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PRESENTAZIONE  

Trinidad Jiménez
Ministra degli Affari Esteri e della Cooperazione 

L’Esposizione Internazionale d’Arte della Biennale di Venezia 

del 2011, alla sua 54. edizione, è l’evento attuale, di queste 

caratteristiche, con la traiettoria più estesa nel mondo 

dell’arte contemporanea. Si tratta, senza dubbio, di uno 

scenario ideale, dove le arti visive internazionali trovano 

un punto di unione, di scambio e di riflessione privilegiato, 

consolidato da più di cento anni di storia. L’edizione del 2011, 

che si avvale della curatela generale della storica e critica 

d’arte Bice Curiger, sarà una delle più ampie della sua storia, 

nella quale parteciperanno più di ottanta paesi dai cinque 

continenti.

Dalla prima edizione della Biennale di Venezia, celebrata nel 1895, 

la Spagna è sempre stata presente con un obiettivo molto 

chiaro: far conoscere fuori dai nostri confini l’eccellenza degli 

artisti nazionali e la raffinatezza delle nostre manifestazioni 

culturali, consapevoli dell’importanza che questo concorso 

riveste come strumento per la proiezione internazionale 

dell’arte spagnola più recente. Per questo, la qualità delle 

proposte presentate nel Padiglione spagnolo della Biennale nei 

Giardini di Castello è sempre stata molto alta. Progetti  

di carattere individuale o collettivo, presenza di artisti giovani 

o consolidati a livello internazionale, arte emergente, progetti 

che hanno fatto riflettere e non esenti da polemica, tutto  

ha avuto un suo spazio dentro le mura di questo angolo di 

Spagna a Venezia, e tutto è servito per riflettere l’intensità,  

la diversità e la forza della nostra arte contemporanea.

La proposta presentata per l’attuale edizione dalla Direzione 

delle Relazioni Culturali e Scientifiche della AECID comprende 

un interessante lavoro dell’artista di Valladolid Dora García, 

uno dei referenti della videoarte e della performance spagnola 

dell’ultima decade, intitolato L’inadeguato. Il progetto, 
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a cura di Katya García-Antón, direttrice del Centro d’Arte 

Contemporanea di Ginevra, si compone di un insieme di 

performance che si svilupperanno durante i sei mesi della 

Biennale. Si tratta della seconda parte del progetto iniziato 

nel 2008 con il titolo Mad Marginal, in cui l’artista indaga la 

marginalità come posizione artistica, la sua necessità, i suoi 

meccanismi di esclusione, la nozione di arte marginale e l’idea 

di censura. L’inadeguato inciderà su queste riflessioni, ma 

si costruirà appositamente attorno alle specificità di uno 

scenario tanto unico e polemico come la Biennale di Venezia.

Convinta del fatto che questa nuova presenza della Spagna 

nell’Esposizione d’Arte di Venezia faccia supporre un enorme 

successo, vorrei ringraziare l’appoggio offerto in questo 

progetto dall’Acción Cultural Española (AC/E), di recente 

creazione. È nostro desiderio che questa cooperazione 

congiunta possa trovare continuità in occasione di molti altri 

eventi e concorsi internazionali, rafforzando e consolidando,  

in questo modo, la presenza dei nostri creativi oltre le 

frontiere nazionali.

 

Infine, desidero ringraziare anche l’Ambasciata di Spagna  

a Roma, per il lavoro e l’impegno rinnovati ancora una volta  

in questa edizione, così come tutte le persone che dalla 

Direzione delle Relazioni Culturali e Scientifiche della AECID 

hanno reso possibile, con il loro sforzo e professionalità,  

la realizzazione di questo interessante progetto.
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LA RADICALITÀ DEL SAPERE INADEGUATO

Katya García-Antón

“Talora ho l’impressione come se, nel mio ruolo  

di psico-storico, cercassi di diagnosticare  

la schizofrenia dell’Occidente attraverso il riflesso 

autobiografico delle sue immagini. L’estatica  

“Ninfa” (maniaca) da un lato, e dall’altro la divinità 

fluviale afflitta (depressiva)”.

Aby Warburg, 20 settembre 19291

L’inadeguatezza del comportamento o del pensiero di un individuo 

all’interno della società solleva questioni profondamente 

politiche, parte integrante di una discussione sulla nascita del 

mondo moderno e sulla posizione che la politica radicale occupa 

al suo interno. Nel diciottesimo secolo, l’emergere della società 

moderna e borghese fu accompagnato da uno spostamento 

dello spazio sociale assegnato fino a quel momento alla teologia 

escatologica, alla visione apocalittica e alla trasgressione 

sociale. Molte immagini e simboli, che un tempo incarnavano  

il piacere in parecchi momenti del Carnevale europeo, furono 

trasformati in sintomi morbosi del terrore privato.

Questi elementi carnevaleschi furono incorporati in una 

struttura negativa e individualistica, demonizzati ed esclusi. 

Lo sradicamento di questi simboli, riti e sintomi dai rispettivi 

contesti culturali e teologici produsse la loro inclusione negli 

ambiti della psico-patologia. Fu proprio questa secolarizzazione 

violenta e istituzionalizzata a creare la possibilità di una loro 

ricontestualizzazione sotto forma di opere letterarie e artistiche 

devianti. In ballo c’era il modo in cui gli spazi dell’inconscio oscuro 

e il loro immaginario inadeguato erano istituiti, dal punto di 

1. Annotazione nei diari di Warburg scritta pochi giorni prima 
della sua morte (nello stesso anno in cui Robert Walser viene 
ricoverato nella clinica di Waldau) e citata in Ernst H. Gombrich, 
Aby Warburg. Una biografia intellettuale. Milano, Feltrinelli, 1983, 
traduzione di Alessandro Dal Lago e Pier Aldo Rovatti, p. 258.
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vista del discorso, e come si strutturava e situava il soggetto 

all’interno di questo apparato linguistico e rappresentativo.

Il cambiamento di status dell’inadeguatezza sociale riguarda 

quella che Marshall Berman definisce “la ricerca di un’identità 

autentica”.2 Dopo aver studiato la Parigi del diciottesimo secolo, 

Berman sostiene che sia stato l’ideale di autenticità – di un  

sé in grado di organizzare l’energia individuale e orientarla verso 

la propria felicità – ad articolare le risposte più profonde 

della società a un mondo nuovo e moderno. Per molti pensatori 

dell’epoca, la realtà nuda e selvaggia era preferibile a qualsiasi 

apparenza. Esplorando in particolare le idee di alcune figure chiave 

dell’Illuminismo, come Montesquieu e Rousseau, Berman sostiene 

che l’ideale di autenticità e la nozione radicale di società furono 

contrapposti all’idea borghese e capitalistica dell’“interesse 

personale” emersa all’interno della società moderna.

Eppure tra il 1850 e la fine degli anni Cinquanta del ventesimo 

secolo, questi problemi, che stavano alla base dell’Illuminismo, 

rimasero bloccati in una specie di contrapposizione cristallizzata 

e molto spesso il “comportamento autentico” si ritrovò 

confinato tra le mura consacrate del manicomio. In quasi tutte 

le discussioni tra i radicali e i loro avversari, entrambe le parti 

identificavano l’economia capitalistica e lo stato liberale con  

il termine di “individualismo” e mettevano gli obiettivi radicali sullo 

stesso piano di un “collettivismo” che negava l’individualismo.  

Lo psichiatra francese Octave Mannoni ha suggerito che lo 

sviluppo degli ospedali psichiatrici, tra il diciottesimo e la metà 

del ventesimo secolo, abbia costituito un “surrogato protesico” 

per questa scena “altra”. Mannoni immaginava i manicomi come 

topoi dell’isolamento sociale di comportamenti definiti devianti, 

folli, marginali o estranei al pensiero comune. Questi spazi 

potevano quindi essere considerati sistemi rappresentativi  

del teatro, che per tradizione è particolarmente chiuso; chiuso 

come il sistema psichico della paranoia che prolifera dentro 

le loro mura. Anzi, questa chiusura ha avvallato un immaginario 

radicale o un impulso psico-patologico ben precisi ed evidenti 

nella prima cultura modernista.

Soltanto durante i sommovimenti sociali e l’esplosione culturale 

degli anni Sessanta queste nozioni furono ridiscusse e ridefinite 

come processi e relazioni inseparabili dai settori più ampi  

della società. Per effettuare questo spostamento, sono state 

fondamentali le opere del filosofo francese Michel Foucault. 

Foucault mette in discussione la follia e la civiltà sostenendo che 

la storia della follia non può essere scritta in maniera isolata,  

ma in simbiosi con il suo contrario e il suo nemico: la ragione. 

Foucault ispirò altri pensatori, come lo psichiatra italiano 

Franco Basaglia e il suo collega inglese R.D. Laing, entrambi figure 

essenziali del movimento antipsichiatrico degli anni Sessanta. 

(Questi psichiatri sostenevano che non poteva esistere una 

storia della follia senza una storia della civiltà; inoltre, secondo 

loro, la storia della follia si rispecchiava nell’evoluzione graduale 

dei valori, delle regole, delle fedi e dei sistemi di potere. In quel 

periodo, il loro traguardo culturale fu ridiscutere un ritorno  

del represso, una riconsiderazione della posizione di 

inadeguatezza all’interno della società, che a sua volta riportò 

il radicalismo alle sue radici romantiche. Finalmente l’appello 

all’autenticità di Montesquieu e Rousseau ricevette una risposta).

All’interno della disciplina della storia dell’arte, negli anni Venti 

la devianza emerse come leitmotiv concettuale e biografico nella 

figura di Aby Warburg (1866-1929). Questo studioso tedesco 
2. Marshall Berman, The Politics of Authenticity: Radical 
Individualism and the Emergence of Modern Society. Londra, 
Verso, 2009.
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sosteneva una nuova “storia dell’arte psico-patologica” che 

anticipò il pensiero di Foucault su come la storia della follia 

possa condurre a un’archeologia del sapere. 

Warburg cercava un dialogo tra le forme irrazionali e razionali della 

civiltà e cultura occidentale. Indagò la psicologia e i fondamenti 

interni della creazione artistica, le radici intricate e sotterranee 

latenti nello studio del gesto patetico, dall’antichità in poi.  

In gioventù aveva approfondito “i sentieri imboccati dalla mente” 

e le tappe dello sviluppo del pensiero scientifico tracciando la 

storia delle discipline: come la numerologia si fosse trasformata 

in matematica; come l’alchimia avesse dato luogo alla chimica; 

come innovazioni e incantesimi si fossero evoluti in un corpus 

di testi e canti, storie e letterature di tipo religioso; come 

l’astrologia, dopo millenni di conoscenze accumulate, e attraverso 

l’osservazione matematica e scientifica delle sfere celesti, 

fosse diventata astronomia; e studiava anche il ruolo della 

superstizione nel pensiero intellettuale, fondamento del sapere  

e parte della memoria sociale dell’umanità.

Il nuovo approccio di Warburg conobbe un periodo di gestazione 

durante i suoi viaggi (o per meglio dire dislocamenti etnologici) 

nelle sierras del New Mexico e negli scismi del periodo tra le due 

guerre, e si concretizzò quando Warburg si consegnò, per quasi 

cinque anni (1918-1924), agli abissi di un manicomio. Potremmo quindi 

considerare Warburg un “outsider professionista”, che collegò  

a livello fisico e mentale i mondi del razionale e dell’irrazionale,  

e contestò la costruzione di barriere che li dividessero.3

Fu proprio durante il suo internamento nella clinica svizzera  

di Kreuzlingen che Warburg, all’immagine di Nietzsche che si 

3. Elisabeth Lebovici, “The Death of the Audience: A Conversation 
with Pierre Bal-Blanc”, e-flux journal, n. 13, febbraio 2010.

Aby Warburg con una maschera Hemis Kachina. Warburg Institute Archive. 
Fotografia: The Warburg Institute, Londra
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gettava al collo di un cavallo, dovette realmente affrontare  

le forze che aveva identificato nella sua ricerca. Sperimentò le 

tensioni tra Apollo e Dioniso, espresse storicamente in forma 

estetica e come manifestazione di un conflitto interiore  

che affligge le condizioni stesse del sapere. In questo, Warburg 

sembra riecheggiare i pensieri dello scrittore e compagno di 

sofferenze Antonin Artaud, artista francese: “Nel caos muovo 

i primi passi nel tentativo di individuare tutte le possibilità 

larvali che un tempo costituivano la cultura”.

In clinica, Warburg si arrese al pathos del movimento 

metodologico che aveva cercato di descrivere. Giacque sommerso 

“sotto lo scuro battere delle ali del grifone [mentre] noi sogniamo 

– tra l’afferrare e l’essere afferrati – il concetto di coscienza”.4 

Ludwig Binswanger, il suo psichiatra, capì che considerare il delirio 

di Warburg come segno della sua inadeguatezza nei confronti della 

realtà era un esercizio inutile. Lo incoraggiò invece a sfruttare 

la sua malattia mentale e a trasformarne i sintomi in uno studio 

del sintomo.5 Con questo processo aiutò Warburg a considerare 

la sua crisi non come una disfunzione, ma come un’esperienza in cui 

immergersi e da rivelare attraverso la costruzione di un sapere 

nuovo. Così in quel periodo Warburg non smise mai di scrivere. Anzi, 

registrò la valanga di pensieri che lo assalivano usando soltanto 

una matita; la sua avversione verso la penna persistette finché 

non lasciò il manicomio. Ogni pagina dei suoi diari rappresenta 

un autentico “schizogramma” della battaglia che le forze di 

distruzione e costruzione combattevano nella sua testa.6 

Quando Warburg lasciò Kreuzlingen non pensava più al sapere in 

termini lineari; anzi, il suo sapere era diventato una forma di 

“erudizione confusa”, come gli piaceva definirla. Per parafrasare 

Baudelaire, il pensiero sublime di Warburg era stato accompagnato 

da un “tremito nervoso” e trasformato in un campo roteante 

alimentato da forze vertiginose che oltrepassavano la struttura 

epistemologica della tradizione e aprivano una porta su un mondo 

di relazioni multiple e straordinarie. Questo eccesso conteneva 

una propria violenza disciplinare, che metteva la storia dell’arte 

in una rotta di collisione fatta di temporalità eterogenee.

Nel 1924 Warburg iniziò a scrivere Mnemosyne: L’atlante delle 

immagini, incarnazione metodologica della sua nuova storia psico-

patologica dell’arte. Costruendo una forma di analisi deviante 

basata su anacronismi e discontinuità che insieme tessevano 

il pathos ostracizzato della storia dell’arte, Warbug si mise 

in opposizione alle grandiose narrazioni teleologiche dell’arte 

inaugurate da Giorgio Vasari. Il suo Atlante cercava il “buon 

vicinato” tra immagini provenienti da ambiti prima considerati 

marginali, come la magia, il totemismo, l’animismo, le danze sacre  

dei nativi americani e l’astrologia del vicino Oriente. La 

metodologia deviata di Warburg diede vita a una struttura 

erratica che incarnava e rivelava l’irrazionalità dell’immagine nella 

cultura occidentale. L’armonioso corpus di pensiero che fino a quel 

momento aveva tanto rassicurato gli storici dell’arte fu violato 

dall’opera di questo studioso. Anzi, riportando il Rinascimento alla 

sua originale violenza patetica e al suo carattere essenzialmente 

ibrido e impuro, Warburg diventò un “distruttore di mondi”, un 

sostenitore delle nozioni degenerate del Manierismo e del Barocco, 

facendo sì che venissero riprese seriamente in considerazione.7
4. In Ernst H. Gombrich, op. cit., p. 258.

5. Questa sezione si riferisce in particolare a Georges Didi-
Huberman, L’immagine insepolta: Aby Warburg, la memoria dei 
fantasmi e la storia dell’arte. Torino, Bollati Boringhieri, 2006.

6. Davide Stimilli, Ludwig Binswanger – Aby Warburg: La curación 
infinita. Historia clinica de Aby Warburg. Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo Editora, 2007.

7. Parafrasi della descrizione di Erving Goffman della figura 
deviante, citata nel saggio di Dora García presente in 
questo volume.
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Eccentrico compendio della biblioteca di Warburg (che vantava 

circa 60 mila volumi), alla sua morte, avvenuta nel 1929, l’Atlante 

restò incompiuto. Nonostante la vastità della biblioteca,  

il progetto era basato su una selezione molto precisa di sole 

duemila fotografie: riproduzioni di dipinti, motivi archeologici 

ed etnografici o altre illustrazioni di opere d’arte, come quelle 

presenti su francobolli e cartoline. Warburg aveva distillato la 

sua cultura in una specie di director’s cut estratto dalla sua 

gigantesca collezione. Le immagini erano fissate su settantanove 

pannelli di legno neri, formato malleabile che gli permise di 

dividerle in gruppi da riordinare continuamente. I gruppi di 

immagini non erano collegati in maniera cronologica, ma attraverso 

correlazioni tra i dettagli, che formavano dialoghi visivi inattesi. 

L’Atlante rappresentava dunque un processo caleidoscopico 

basato su una conversazione sulla storia dell’arte in continuo 

divenire, costruita sulle immagini invece che sulle parole.

Alla qualità fantasmatica dell’Atlante, a cui Warburg allude 

chiaramente nel descrivere il progetto come “una storia  

di fantasmi per adulti”,8 si aggiunse la perdita dei pannelli di 

legno durante la guerra. L’unica testimonianza del progetto 

è la documentazione fotografica delle ultime “associazioni” 

costruite dallo studioso; quindi l’Atlante è sopravvissuto 

principalmente come proposta concettuale. La sua immaterialità 

è accentuata dal fatto che anche mentre Warburg era ancora 

vivo il progetto rappresentava un vero e proprio “imaginarium” 

(in contrasto con i confini rassicuranti dell’archivio) tramandato 

come una virtuale e visionaria macchina del pensiero.

Se il progetto rivestì qualche significato mentre Warburg era 

ancora vivo, oggi continua a riverberare nel pensiero e nella Aby Warburg, Kreuzlingen Diary, volume 40 (5-31 gennaio 1922), p. 3336. 
Warburg Institute Archive. Fotografia: The Warburg Institute, Londra

8. In Ernst H. Gombrich, op. cit., p. 244.
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pratica contemporanei. Anzi, Warburg in un certo senso rispose 

all’appello politico di Brecht, negli anni Venti, per l’immagine 

“costruita”. Come Brecht, Warburg era convinto dell’incapacità 

dell’immagine singola di raccontare qualcosa di più di una storia 

limitata e l’Atlante rappresentava un metodo basato su fluidità 

e variazione che permetteva la costruzione critica del sapere 

sfidando la storia dominante. Nel progetto, il montaggio non 

è semplicemente un processo formale, ma un’attività critica 

dal significato politico e perfino economico. Anzi, l’Atlante 

rappresenta un’operazione radicale agita dai margini, da una 

biblioteca, luogo capace di trasgressione, de-creazione  

e inversione: nozioni fondamentali nei discorsi contemporanei 

che hanno cercato di ridefinire le comunità marginali 

(postcoloniali, femministe, gay, pazzi o outsider). Inoltre 

l’Atlante non solo individua l’immagine singola come frammento 

di un’immagine mutevole, ma arriva a de-sacralizzare l’oggetto 

d’arte assurto a oggetto di culto. Anzi, nel suo utilizzo 

esclusivo delle riproduzioni, il progetto sfida ogni nozione di 

originalità dell’opera d’arte e la logica dei musei fondati su 

collezioni di capolavori. L’Atlante richiama fortemente le lezioni 

di Rosalind Krauss sull’originalità come mito modernista.

Da un punto di vista filosofico, Warburg creò uno spazio 

di pensiero, basato su simboli visivi e sulle loro relazioni in 

continuo mutamento, che andava oltre il segno linguistico. 

L’Atlante sottolinea la “svolta spaziale” dell’immagine, 

contestando l’idea del segno linguistico come localizzatore 

grammaticale e generatore di concetto. Inoltre anticipa nuovi 

approcci alla tecnologia del ventunesimo secolo, in particolare 

con la nozione di “filosofia del corpo”: una teoria del sapere  

che spiega la formazione delle categorie, a partire dal ruolo  

di primo piano dell’immagine rispetto al linguaggio, essenziale 

per le indagini sull’intelligenza. Nel suo declassare il linguaggio, 

Warburg diventò un “chiaroveggente” dell’immagine, colui  

che insegue l’“impulso psichico segreto” nella costruzione  

del sapere.9

*   *   *

Il significato dell’Atlante e del viaggio personale che spinse 

Warburg a concepirlo, si trova nella loro affermazione 

della libertà di immaginare. Anzi, nel concepire il potere 

dell’immaginazione come un diritto singolare e civico 

dell’individuo, in grado di superare la propria ghettizzazione 

all’interno del fantastico, Warburg anticipò gran parte del 

pensiero contemporaneo e gettò le basi per una nuova libertà 

di immaginare una visione critica del mondo e di restituire 

all’immaginazione il ruolo di disciplina critica e politica.

9. W.G. Sebald, Il passeggiatore solitario. Milano, Adelphi, 2006.
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2000 IN THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS

J. M. Coetzee
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EVITARE IL CENTRO. 
IL LINGUAGGIO AI MARGINI. 
L’INADEGUATO

Dora García
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L’essere stravagante o trasandato, il parlare o muoversi in 

modo strano, è essere un gigante pericoloso, un distruttore 

di mondi. Come sa bene ogni persona affetta da psicosi o 

ogni comico, qualunque movimento inadeguato eseguito con 

precisione può strappare il velo sottile della realtà immediata.1

Il film Mones com la Becky (Scimmie come Becky, 1999), di Joaquim 

Jordà e Nuria Villazán, si apre con un percorso attraverso il 

Parc del Laberint d’Horta, a Barcellona, un giardino labirintico. 

La telecamera segue una serie di personaggi: psichiatri, filosofi, 

sociologi… che, attraverso monologhi e dialoghi di fronte 

alla telecamera, discutono sul cervello umano, la cui immagine 

è chiaramente e metaforicamente sovrapposta a quella del 

labirinto-parco.

Il film continua con un gruppo di utenti dei servizi di salute 

mentale del Maresme, che insieme a Joaquim Jordà cercano 

di mettere in scena una rappresentazione teatrale: il tema 

è la vita di Antònio Egas Moniz, illustre premio Nobel per 

l’invenzione della leucotomia o lobotomia. Per realizzare questa 

rappresentazione teatrale, gli internati del centro di crisi di 

Malgrat de Mar devono inventarsi la biografia di un personaggio, 

immaginare o “interiorizzare” il ruolo che interpreteranno nel 

teatro-film su Egas Moniz. Per loro però è impossibile immaginare 

questo personaggio di finzione, e finiscono per raccontare, 

estenuati, singhiozzando, la propria vita.

La finzione è salute. Non molto tempo fa ho avuto una 

conversazione con il regista teatrale e poeta Giuliano Scabia, 

iniziatore della figura di Marco Cavallo,2 il quale mi ha assicurato 

che la “grande” pazzia, la follia magnifica, il delirio straordinario 

di Torquato Tasso, ha smesso di esistere, prima con la lobotomia, 

e poi con i farmaci psicotropi (chiamati spesso la “lobotomia 

chimica”), prescritti dagli psichiatri. Il delirio è attivo, 

costruisce una realtà alternativa a un’altra che si è rotta:  

il delirio è una strategia di sopravvivenza.

Il delirio è un rimedio.

Uno degli esperti consultati nel film Mones com la Becky spiega 

in cosa consiste l’operazione proposta da Moniz: “È molto  

simile a quella per la quale si estrae il cuore delle mele”. Evitare  

il centro.

“Sono un amateur”, dico, per giustificare la mia ignoranza 

durante le conversazioni con studiosi di Joyce, con psichiatri, 

con intenditori della controcultura italiana, con filosofi  

e psicanalisti. Però dico lo stesso: “Sono un amateur”, anche 

quando parlo con artisti, curatori e storici dell’arte. Sono  

un amateur. (Amateur: non professionale, dilettante).

Perché il vagabondaggio dovrebbe essere inferiore alla ricerca? 

“Tra vagare e cercare, nel senso più nobile del termine, c’è 

veramente una differenza di ‘livello’?”, domanda Fernand Deligny.3

1. Erving Goffman, Encounters: Two Studies in the Sociology 
of Interaction. New York, The Bobbs-Merrill Company, Inc., 
1961, p. 81.

2. Giuliano Scabia (a cura di), Marco Cavallo: Una esperienza 
di animazione in un ospedale psichiatrico (con Ortensia 
Mele, Federico Velludo, Vittorio Basaglia, Stefano 
Stradiotto, Elena De Angeli, Franco Rotelli, Giuseppe 
Dell’Acqua, Mario Reali ed Enzo Sarli). Torino, Einaudi, 1976.

3. Fernand Deligny, L’Arachnéen et autres textes. Parigi, 
L’Arachnéen, 2008, p. 31.
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Ed è qui che l’autistico si converte in pellegrino, parola che  

ha voluto dire “straniero” prima di significare “viaggiatore”.4

Vagabondaggio, dilettantismo, peregrinazione, essere straniero, 

viaggio. Evitare il centro.

Di cosa voglio parlare?

Robert Walser scrive nel 1926 un breve testo, chiamato  

Der heisse Brei,5 che può spiegare il tutto.

Der heisse Brei, che in spagnolo si può tradurre come “El porridge 

caliente” (Il porridge caldo), ma che, dovuto alla scarsa popolarità 

in Spagna del porridge, possiamo chiamare perfettamente 

“La zuppa calda”, allude a quell’abitudine per cui, per poter 

mangiare una zuppa troppo calda, cominciamo a riempire il cucchiaio 

dal bordo della massa liquida, e così, successivamente, tutta la 

zuppa si trasforma in bordo fino a che riusciamo a mangiarne il 

centro, previa conversione del centro in bordo. Evitare il centro. 

Come scrittore sto molto all’erta e, pertanto, come persona, 

trascorro la vita completamente sbadato, dormo, trascuro  

del tutto il cittadino che è in me.6 

In Der heisse Brei, Walser riceve la visita di un tale. Sicuramente 

uno scrittore “di vocazione”, al quale mostra la sua casa.  

Il visitatore non sembra per niente sorpreso di quello che vede. 

Sembra inoltre che sia di passaggio. In casa c’è una stanza 

centrale, che Walser chiama “la stanza autentica (eigentliche)”, 

in cui riesce a vedere di sfuggita alcuni libri sul tavolo, e nella 

quale [i due scrittori] non entrano perché questa stanza  

è dentro un’altra, “carina e accogliente”.

Continua Walser, testualmente (la traduzione è mia, da amateur):

La stanza autentica era in mezzo come il cuore di un 

frutto, come un disegno in una cornice, circondata da una 

seconda stanza, dall’aspetto carino e accogliente. 

Credo di essermi accorto dopo che sul tavolo c’erano  

dei libri.

Non consiste, forse, lo scrivere, specialmente nel fatto 

che colui che scrive circonda fino all’infinito quello di cui 

realmente vuole parlare, come fosse qualcosa di squisito, 

come quando iniziamo a mangiare una zuppa calda dai bordi 

per non scottarci?

Uno, quando scrive, non fa altro che rimandare quel 

qualcosa di tanto importante, quel qualcosa che vogliamo 

assolutamente far vedere; però, per il momento, parliamo 

o scriviamo su un’altra cosa, del tutto secondaria. 

…

Era lui [colui che era venuto a trovarmi] quel piatto di 

zuppa calda che circondo per non scottarmi, oppure  

lo ero io per lui? Era lui che doveva dirmi qualcosa di così 

importante, o ero io a doverlo dire a lui?

In questo momento mi sono svegliato.

4. Ibid., p. 186. 

5. Robert Walser, Der heisse Brei, in Das Gesamtwerk XI. 
Zurigo e Francoforte sul Meno, Suhrkamp Verlag, 1978, p. 90.

6. Robert Walser, Minotauros, in Das Gesamtwerk XI. Zurigo 
e Francoforte sul Meno, Suhrkamp Verlag, 1978, p. 192.
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Siamo di fronte a un sogno. Nei sogni, secondo Walser, c’è sempre 

qualcosa di comico e qualcosa di strano (come sa ogni comico  

e ogni persona affetta da psicosi). I sogni si caratterizzano per 

molte altre cose: assenza di intenzione, mancanza di direzione, 

associazioni sorprendenti, distorsione metonimica, pensiero 

asindetico e, “introducendo forse il termine più eloquente nella 

storia del disturbo del pensiero, interpenetrazione di temi”.7

I sintomi del sogno coincidono in gran parte con quelli annotati 

come propri del “disturbo del pensiero” (thought disorder) che 

appare nel “discorso schizofrenico” (schizophrenic speech). Ciò 

che si chiama “interpenetrazione dei temi” implica l’incapacità 

di impedire che il contesto personale e interno di ognuno 

“contamini” il discorso utile. Questa caratteristica del disturbo 

del pensiero ha a che vedere con quello che si è definito 

“deficienza di prospettiva”: una deficienza generale rispetto 

alla conoscenza sociale e alla comprensione di convenzioni sociali 

che hanno a che vedere con il discorso e l’allocuzione. 

Mi piace essere simpatico dopo un po’ di tempo che sono 

antipatico. Questo dimostra forse come il comportamento 

antisociale sia un grande piacere.8 

Non è da molto che ho sentito questa necessità impellente  

di ruggire.9

Avversione per il discorso utile, necessità di evitare il centro. 

In Der heisse Brei Walser parla della sua prosa come “libera 

da americanismi e italianismi”; esiste solamente una “silenziosa  

e sottile possibilità per descrivere quanto si è sperimentato 

durante il sogno”, e questo è östreicheln. Qualcosa che si può 

tradurre, in modo amatoriale, come una parola portmanteau, 

composta da “fare l’austriaco” e “accarezzare”.

Secondo vari studiosi questo nuovo linguaggio, östreicheln, 

immaginato da Walser, sarebbe un modo di ribellarsi contro 

“sistemi rigidi del linguaggio”, tali come il tedesco, l’italiano, 

l’inglese.

Con i libri, come con le persone, penso che comprendere tutto 

sia molto poco interessante.10

Östreicheln è, dunque, un linguaggio di confine, bastardo, che 

non è né l’uno né l’altro, che identifica ed esclude, allo stesso 

tempo, austriaco, triestino, dialetto svizzero-tedesco.

Una patria è terra straniera per un forestiero.11 Ogni lingua 

è sempre la lingua dell’altro.12

Evitare il centro. Di cosa vogliamo parlare? Robert Walser scrive 

i microgrammi (“Segreti, non un codice”, come intitola Susan 

Bernofsky l’introduzione alla sua traduzione dei microgrammi) 

a matita, illegibili, ai margini di fogli stropicciati o da gettare; 7. Peter J. McKenna e Tomasina M. Oh, Schizophrenic 
Speech: Making Sense of Bathroots and Ponds that Fall in 
Doorways. Cambridge University Press, 2005, pp. 6-25.

8. Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet, Mikrogramme 
1924-1925, Band 2. Suhrkamp, 1985; citazione nel retro 
di copertina. (Trad. cast.: Escrito a lápiz: microgramas 
(1924-1932), Madrid, Siruela, 2005).

9. Robert Walser, Speaking to the Rose, Writings, 1912-
1932 (selezione e traduzione di Christopher Middleton). 
Lincoln, University of Nebraska Press, 2005, p. 84.

10. Ibid., p. 101.

11. Robert Walser, Microscripts (traduzione dal tedesco 
e introduzione di Susan Bernofsky). New York, New 
Directions/Christine Burgin, 2010, p. 75.

12. Fernand Deligny, L’Arachnéen et autres textes. Parigi, 
L’Arachnéen, 2008, p. 83.
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Fernand Deligny scrive, alla fine della sua vita, Copeaux, 

“trucioli” (aforismi in pagine A3). 

Deligny proponeva di sostituire la psicologia con la topografia. 

Costruisce le sue lignes d’erre, linee di marcia o di deriva, come 

mappe sulle quali si traccia un itinerario: quello dei bambini 

autistici nella rete creata da Deligny sui monti delle Cévennes. 

Deligny pensava che cercare di iniettare senso (imporre il 

linguaggio) alle derive tracciate da questi bambini, fosse una 

violenza contro un modo di essere unico e, forse, felicemente 

incomprensibile; pertanto le lignes d’erre erano uno strumento… 

strumento di cosa? “Uno strumento di evacuazione, di 

evacuazione del linguaggio, però soprattutto di evacuazione 

dell’angoscia terapeutica”.13 Invece di interpretare, invece 

di parlare per altri, si erra.14

Nell’ultimo periodo della sua vita, nel manicomio di Herisau, 

nell’Appenzell, Walser smette di scrivere (“Sono venuto qui per 

essere pazzo, non per scrivere”, dice al suo amico Carl Seelig) 

e realizza sacchetti di carta, mette in ordine frutta e verdura, 

intreccia corde, ricicla latta stagnata e va a passeggio. 

Qualcuno bussò alla mia porta. Ho gridato: “Avanti!” e mi sono 

nascosto subito nell’armadio, e colui che era arrivato restò 

fermo, ascoltando, aspettando un momento. Molti romanzi 

iniziano in modo promettente.15

Deligny:

17. 

Possiamo capire che si dica che un ragno faccia la sua tela. 

Questo però vuol dire che vuole davvero fare la sua tela?

24. 

Non c’è nessuna volontà nell’aracnide (l’arachnéen). 

…

La voce sembra essere uno degli strumenti favoriti 

della volontà, fino a un punto in cui non possiamo più 

distinguere il linguaggio dal volere (vouloir) che lo 

precede. La parola più insignificante ha come supporto  

la voce, e la voce ha come supporto il rumore emesso  

dalle corde vocali, quel rumore che è una forma d’azione; … 

… per parlare, bisogna volere. 

34. 

Però ciò che l’aracnide ci insegna è che non si tratta,  

per il ragno, di voler raggiungere, per mezzo del tessuto 

della sua tela, la mosca; quello che importa è tessere.

39.

Che fare allora?

Mettersi in una situazione di non-volere.

È forse questa una posizione di passività?

È esattamente il contrario.

13. François Bonardel, Lignes d’Erre, pubblicato in 
<www.derives.tv> (inizialmente apparso nel libro Cartes 
et figures de la Terre, catalogo della mostra organizzata 
dal Centre de Création Industrielle del Centre Georges 
Pompidou, nel 1980).

14. Errar: “No acertar. Faltar, no cumplir con lo que 
se debe. Andar vagando de una parte a otra. Divagar” 
(Errare: “Non centrare. Mancare, non compiere ciò 
che si deve. Vagare da una parte all’altra. Divagare” ). 
Definizione del Diccionario de la Real Academia Española.

15. Robert Walser, “New Year’s Page”, in Microscripts, op. 
cit., p. 105. 
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Il non-volere crea una specie di intervallo nel quale regna 

il tacito.”16

Il tacito: da non confondere con l’Incosciente descritto  

da Freud.17 “Tacito” non vuol dire “segreto”, semplicemente 

c’è quello che si può dire e quello che non si può dire; è forse 

un segreto il voler dire impedito, proibito da un potere 

determinato?18 Chissà che i microgrammi di Robert Walser 

non fossero segreti, ma taciti.

L’inadeguato19 è la volontà, in un contesto estremamente ostile, 

di rivelare la violenta fragilità di tutto quello che consideriamo 

adeguato. L’inadeguato è una forma di dissidenza, che però 

evita il centro. L’inadeguato risponde alla necessità di non 

colmare le aspettative, di non essere quello che ci si aspetta da 

noi. Come nel poema ascoltato al termine di una riunione nell’ex 

ospedale psichiatrico di Trieste – Trieste, la topografia de 

L’inadeguato –, scena che chiude il video The Deviant Majority: 

“Io non mi sento un disabile. Non mi sento una persona normale 

capace di competere con il mercato. Sono una di quelle persone 

che si sono perse per strada. Sono una persona che cerca 

sempre di capire da sola. Sono qualcuno che spinge la psichiatria 

e i suoi seguaci a domandarsi quello che realmente vuol dire 

‘salute mentale’. Mi piace la pazzia. Il pazzo costringe l’umanità 

a mettere in discussione l’idea di felicità, di pace interiore  

e di solidarietà, perchè il pazzo è il rifiuto di una società che 

deve riesaminarsi, un grande punto di domanda, un sognatore 

attaccabrighe, un utopico mascherato, un ribelle nella società 

dei sani.” 20

La domanda: “Però quello che stai facendo ora non è più arte, 

vero?”, sembra poggiare una mano delicata sulla mia spalla.21 

APPENDICE

“Joyce mi spiegava che il pane che un bambino sogna di mangiare 

non può essere lo stesso di quello che mangia quando è sveglio, 

poiché il bambino non può trasferire nel sogno tutte le qualità 

del pane. Di conseguenza, il pane del sogno non poteva essere 

fatto con la farina comune (flour), ma con una farina designata 

da un suono simile (flower), parola che le toglieva certe qualità 

e glie ne dava altre, più adatte allo stato del sogno.”

Italo Svevo, Ulysse est né à Trieste. Burdeos, Finitude, 2003

20. Dora García, The Deviant Majority, video HD, 34 minuti, 
colore, 2010.

21. Robert Walser, Speaking to the Rose, Writings, 1912-
1932, op. cit, p. 102.

16. Fernand Deligny, L’Arachnéen et autres textes. Parigi, 
L’Arachnéen, 2008.

17. Ibid., p. 77.

18. Ibid., p. 67.

19. Il testo in corsivo si riferisce al mio progetto 
proposto per il Padiglione spagnolo della Biennale di 
Venezia del 2011.
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Le Serret, juin 1976
trascrizione su mappa 
45,7 x 30,5 cm

La mappa di Le Serret mostra qui una zona più estesa rispetto all’area di 
residenza che abitualmente si designa con questo nome. I tratti più grossi 
(il principale dei quali attraversa la mappa da un lato all’altro), realizzati con 
pastello nero, trascrivono il percorso di un adulto, Jean Lin, mentre l’inchiostro 
di china descrive la «ligne d’erre» (linea d’errare) di una bambina autistica, Anne.

Un gregge di pecore affianca l’adulto e la bambina; le loro tracce punteggiano 
l’intera mappa. I campanacci sono trascritti per mezzo di piccole punte di 
«scope». Il suono del flauto e della campana è rappresentato in tre occasioni 
(nella parte superiore, nel centro e nella parte inferiore della mappa) mediante 
tre segni.

Sopra, il percorso di Anne si separa da quello di Jean Lin; il fiore nero segnala 
una fermata e una oscillazione. Al centro, una zona disordinata di tratti e di 
pietre schematizzate rivela il luogo dove si sono fermati per tagliare la legna  
(si veda il disegno di una cesoia). Più in basso, la ««ligne d’erre» (linea d’errare) 
della bambina si allontana in due momenti dal percorso principale, per descrivere 
brevi rotazioni che Deligny nomina sbandate.

“Ligne d’erre” (linea d’errare) tracciata nella rete, Fernand Deligny, Le Serret 
(Cévennes, Francia), giugno 1976.
Fernand Deligny, L’Arachnéen et autres textes. Parigi, L’Arachnéen, 2008, p. 222.
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THOUGHT DISORDER IN NORMAL INDIVIDUALS
SCHIZOPHRENIC SPEECH, MAKING SENSE OF BATHROOTS 
AND PONDS THAT FALL IN DOORWAYS
CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS, 2005

Peter McKenna, Tomasina Oh

TESTO PROTETTO DALLA LEGGE SUL 
DIRITTO D’AUTORE. 
È inserito integralmente nella versione stampata di 
Mad Marginal cahier #2, The Inadequate, disponibile 
nelle librerie della Biennale di Venezia, o attraverso 
Sternberg Press. www.sternberg-press.com
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SENSIBILI ALLE FOGLIE

Nicola Valentino

Un modo collettivo di narrare

Verso la fine degli anni Ottanta fui trasferito dal carcere 

di massima sicurezza di Trani (BA), a Roma, nel reparto G9 

del carcere di Rebibbia. L’amministrazione penitenziaria 

aveva concentrato in quel reparto un gruppo di prigionieri 

condannati a lunghe pene detentive per aver militato nelle 

Brigate Rosse o in altre organizzazioni di lotta armata. 

Quando arrivai al G9, varcavo la soglia del mio decimo anno di 

reclusione. Renato Curcio mi accolse in cella con una tazza di 

caffè fumante e una rivista aperta al capitolo “Deterioramento 

mentale da detenzione”. Leggeva una ricerca pubblicata dal 

Ministero della Giustizia che indicava la soglia dei dieci anni di 

detenzione come limite oltre il quale la persona reclusa subisce 

danni psicofisici irreversibili. Il mio umore peggiorò bruscamente 

e con Renato ci scambiammo sguardi interrogativi: quale 

deterioramento la reclusione aveva già prodotto nel nostro 

corpo? Come si erano modificati i nostri sensi, la sessualità, 

il linguaggio? Attraverso quali dispositivi della quotidianità 

carceraria, si produceva questa trasformazione violenta del 

corpo? 

In quei giorni, attraverso il passaparola del carcere arrivò 

alle nostre orecchie una storia inquietante: subito dopo il suo 

arresto una donna aveva d’improvviso smesso di parlare, poi di 

nutrirsi, dopo qualche giorno aveva perso la voglia persino di 

alzarsi dal letto. Nell’indifferenza delle guardiane e delle altre 

recluse fu trovata morta per caso durante una perquisizione 

della sua cella. Da questa reclusa la carcerazione era stata 

avvertita come deteriorante e mortale fin dal primo impatto. 

Il carcere non aveva atteso dieci anni per far sentire il suo 

peso. Questo evento sollecitò una nuova domanda: come fanno 

le persone recluse a non morire? Quelle che non si suicidano 

o non si lasciano morire, a quali risorse vitali attingono per 

tenersi quotidianamente in vita?
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Decidemmo di non lasciar cadere queste domande, e siccome 

gran parte dei reclusi di quella sezione avevano una lunga 

esperienza di detenzione, pensammo di avviare una raccolta 

collettiva di narrazioni sui nostri e gli altrui vissuti di 

reclusione. In quel carcere si poteva stare insieme solo per 

poche ore e a piccoli gruppi. Utilizzammo quel tempo di 

socializzazione per raccogliere storie sui malesseri generati 

dalla reclusione. Valutammo che solo scambiando esperienze 

avremmo potuto cercare le risposte ai nostri interrogativi. 

Organizzammo quindi all’interno di quel reparto un gruppo di 

ricerca sui dispositivi dell’istituzione reclusiva partendo dalle 

storie che avevano segnato la nostra esperienza o che 

premevano con urgenza nella quotidianità del presente. 

Attraverso la corrispondenza epistolare questa raccolta si 

estese ad altre carceri. Entrammo in comunicazione anche con 

persone internate negli ospedali psichiatrici e nei manicomi 

giudiziari e con operatori che si adoperavano per il loro 

superamento. 

Tutte le istituzioni della reclusione hanno molti dispositivi in 

comune. Un racconto riguardante l’esperienza del carcere può 

illuminarsi di significato se messo a confronto con una narrazione 

proveniente dal manicomio o da un campo di concentramento; 

ciò era vero ancora di più quando il narrato riguardava le 

risorse che i gruppi di internati utilizzano per sopravvivere. 

Quando cominciarono ad arrivarci come narrazioni esperienziali 

anche modalità espressive come disegni e dipinti, oltre a 

frammenti poetici, autobiografie, diari, esperienze oniriche, 

prendemmo atto che, nonostante i limiti e i condizionamenti 

all’espressione che l’istituzione reclusiva impone, l’esperienza si 

esprimeva utilizzando i più diversi linguaggi. Queste opere 

pittoriche, manoscritti e disegni andarono a formare un archivio 

documentale del lavoro collettivo di ricerca, che aveva ormai 

esteso la sua esplorazione a tutte quelle istituzioni che sono 

definite totali, perché, dopo aver strappato la persona dal 

contesto sociale in cui vive, la privano d’ogni potere e ne 

controllano globalmente la vita. 

Dopo molti mesi di lavoro valutammo che la narrazione che 

avevamo raccolto e le riflessioni collettive che da essa erano 

scaturite si dovessero aprire a una più ampia comunicazione 

sociale. Intitolammo il testo di questa restituzione sociale, Nel 

bosco di Bistorco,1 prendendo in prestito il titolo di un’antica 

fiaba, ci sembrava che, come nell’attraversamento di un bosco, 

anche nell’esperienza delle reclusioni, una persona potesse 

smarrirsi per sempre, oppure ritrovarsi.

Maturammo però la consapevolezza che se anche la ricerca 

andava pubblicata, non per questo poteva dirsi conclusa. 

Il lavoro che avevamo svolto poteva considerarsi solo come 

un momento all’interno di un processo di consapevolezza sociale 

perennemente incompiuto e aperto a nuove sollecitazioni. 

Fu anche per questa ragione, che, insieme ad altre persone 

– ricercatori sociali e operatori culturali che dall’esterno del 

carcere avevano condiviso il nostro lavoro –, fondammo nel 1990 

la cooperativa Sensibili alle foglie. 

La ricerca iniziata era da considerarsi incompiuta anche perché, 

a ben vedere, ogni istituzione sociale può presentare al suo 

interno dispositivi di controllo e di potere che mortificano 

l’identità delle persone che li subiscono, privandole anche della 

possibilità di incidere attivamente nei processi istituzionali, 

promuovendo un cambiamento. Per questa ragione la modalità 

collettiva di narrazione e analisi dell’istituzione che avevamo 

sperimentato in reclusione è diventata negli anni uno strumento 

1. Renato Curcio, Stefano Petrelli, Nicola Valentino, 
Nel bosco di Bistorco. Tivoli, Sensibili alle foglie, 
II edizione, 1999.
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condiviso da gruppi di persone che hanno sentito l’esigenza 

di produrre, dell’istituzione nella quale vivono o lavorano, 

una narrazione diversa da quella autocelebrativa che ogni 

istituzione fa di se stessa. Con il contributo metodologico di 

Sensibili alle foglie sono state narrate e analizzate negli anni 

più recenti istituzioni psichiatriche, ospedaliere, scolastiche, 

istituzioni per anziani, e per persone disabili; i moderni 

ghetti costruiti per le comunità rom, le aziende della grande 

distribuzione commerciale, le condizioni di lavoro dei migranti, 

la vita di strada alla quale sono costretti in Italia minorenni 

e ragazzi stranieri. Ciascuna delle restituzioni editoriali che 

Sensibili alle foglie ha fatto di queste ricerche rende conto 

delle tensioni conflittuali che attraversano quotidianamente 

queste istituzioni, dei dispositivi di potere spesso velati  

che le caratterizzano, delle strategie di sopravvivenza e di 

resistenza dei soggetti implicati.   

Un archivio di scritture, scrizioni e arte irritata

I ricercatori di scrizioni originarie che hanno indagato l’origine 

del segno, dell’arte e della concettualità hanno notato che 

tutta la produzione di segni, la produzione simbolica, si 

è addensata nei luoghi in cui l’umanità ha trovato degli ostacoli. 

Quando l’uomo è giunto a ridosso di queste soglie, a ridosso 

di questi limiti: le masse oceaniche, le barriere montagnose; 

quando l’uomo si è trovato in questi vicoli ciechi, lì ha sentito 

il bisogno di una produzione simbolica, come se questa gli 

consentisse di oltrepassare quel limite. Questa metafora 

sollecita una considerazione: quando le persone si trovano con 

le spalle al muro e senza vie d’uscita possono inventare nuove 

possibilità di senso, nuovi orizzonti per l’immaginario. 

“Chi è sensibile si può rovinare, chi può morire. Io sono sensibile 

alle foglie...”. 

Questa stessa frase, che dà il nome alla cooperativa e che 

amplia in modo sorprendente l’immaginario sulla sensibilità umana, 

è scritta proprio in un vicolo cieco, compare infatti in uno dei 

sedici quaderni che una donna di nome Carla, con esperienza sia 

di manicomio sia di carcere, consegna alla cooperativa con una 

annotazione decisiva: “Scrivendoli, ebbero modo di farmi stare 

meglio di salute in quanto il sangue non circolava più nella mia 

persona e neppure a volte la luce”. 

All’interno della cooperativa Sensibili alle foglie è stato 

costituito fin dalle origini un ambito di ricerca denominato 

Archivio di scritture, scrizioni e arte irritata, che si adopera per 

la raccolta e la valorizzazione sociale e culturale, di quei linguaggi 

espressivi che, come i sedici quaderni di Carla, sono il frutto  

di una necessità vitale, di una urgenza narrativa ed espressiva. 

Sono seicento le produzioni creative di persone 

istituzionalizzate che fino ad ora sono state raccolte. Cento 

gli autori presenti, le cui esperienze creative sono in relazione 

a precisi contesti istituzionali: l’ergastolo, il braccio della 

morte, il carcere, il manicomio giudiziario, le istituzioni 

psichiatriche nelle loro articolate forme, il campo di 

concentramento, le case di cura per anziani. Ma oltre alle opere 

di persone “chiuse dentro”, l’Archivio ha raccolto anche le 

narrazioni di coloro che sono messi ai margini, migranti e persone 

“senza dimora” che attraverso la risorsa espressiva resistono 

al decreto di invisibilità, sancito per loro.

La raccolta si compone di manoscritti, nella forma di diari, 

narrazioni autobiografiche, frammenti poetici, racconti 

fantastici, ma anche disegni e dipinti, tracciati sui più diversi 

supporti, ad esempio, un’opera donata all’Archivio è scritta 

su un rotolo di carta igienica, altre invece sulla prima carta a 

portata di mano; le produzioni pittoriche utilizzano oltre alla 

classica tela per dipingere, anche le lenzuola e gli strofinacci in 

dotazione nelle carceri e nei manicomi, il legno degli armadietti, 
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le ante delle porte. Una delle opere che l’Archivio espone 

nelle sue mostre itineranti è la porta di un manicomio dipinta 

dall’internato Giuseppe Tradii. 

Nelle situazioni estreme è utilizzato a scopi creativi ogni tipo 

di supporto, questo accade sia per i limiti dei materiali 

a disposizione, sia perché l’accostamento ai vari linguaggi non 

è dettato dal desiderio dell’autore di produrre un’opera, ma 

è originato innanzi tutto da una necessità vitale, che si cura 

poco del prodotto, e molto dell’urgenza della sua realizzazione. 

Queste opere sono presentate dall’Archivio come forme 

espressive ir-ritate, in riferimento al significato etimologico 

cucito nella parola, che vuol dire fuori dal rito. Esse portano 

infatti le persone che le creano, per il tempo che le creano, in 

un altrove simbolico fuori dai rituali afflittivi dell’istituzione 

in cui sono costrette. Per l’autore che lo crea questo altrove 

simbolico costituisce anche uno spazio di libertà e di identità, 

nonché un tempo autodeterminato, strappato all’organizzazione 

della quotidianità sovradeterminata dall’istituzione.

Questi linguaggi possono essere pensati come irritati anche 

in relazione alle istituzioni che codificano i saperi e la cultura, 

gli autori non si curano delle regole del “bello scrivere”, della 

grammatica e della sintassi o dei canoni estetici, il più delle 

volte le persone che li producono non conoscono affatto 

queste regole e questi canoni, esprimendo altre forme culturali. 

Le attività creative spontanee e autodeterminate non sono 

affatto favorite nelle istituzioni totali, esse sono sicuramente 

controllate, il più delle volte ostacolate, frequentemente 

svalorizzate, se non addirittura considerate, da un certo 

sguardo psichiatrico-criminologico come segni di conferma di 

una malattia mentale o di una devianza criminale. 

Da venti anni l’Archivio lavora per promuovere, essenzialmente 

attraverso esposizioni itineranti, la valorizzazione come beni 

culturali, delle produzioni creative raccolte. Se l’atto creativo 

rappresenta per l’autore che lo compie l’estrema risorsa per 

tenersi in vita; per la società, quei mondi simbolici creati, 

costituiscono dei documenti significativi per una trasparenza 

dei contesti istituzionali nei quali vengono prodotti. Inoltre, 

essi consentono di scoprire una delle funzioni propulsive 

della creatività. La possibilità che essa offre agli umani di 

sorprendersi positivamente di loro stessi. 
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IL MUSEO DELL’ARTE CONTEMPORANEA 
ITALIANA IN ESILIO

Cesare Pietroiusti, Alessandra Meo, Mattia Pellegrini, Davide Ricco

L’invenzione (o scoperta) dell’inconscio e l’impostazione 

che la teoria psicoanalitica freudiana ha dato a tale entità 

concettuale ha radicalmente cambiato, per molti versi, il 

modo di pensare occidentale. Non è soltanto l’accettazione 

dell’esistenza di una realtà psichica estranea alla coscienza, 

non conoscibile ma pur tuttavia interna, altra ma propria. 

La questione rilevante è anche l’applicazione, a questa 

ambivalente e oscura realtà, di concetti che appartengono 

alle scienze fisiche o a quelle economiche; quindi la valutazione 

in termini di investimenti e contro-investimenti dell’energia 

libidica, secondo un sistema di equivalenze, fenomeni di 

azione-e-reazione, nonché lo studio delle modalità con cui 

questi movimenti energetici agiscono sull’individuo, sul suo 

pensiero cosciente, sulla sua fisiologia, sul suo corpo. L’ipotesi 

cosiddetta “economica” freudiana presuppone, laddove 

applicata all’inconscio, una sorta di paradossale – ma rigoroso 

– bilanciamento per cui a un investimento energetico destinato 

a determinare l’occultamento di un dato contenuto (la 

“rimozione”), corrisponde un meccanismo eguale e contrario che, 

prima o poi, attraverso il filtro di una qualche trasformazione 

psichica (“conversione”, “sublimazione”, “lavoro onirico” ecc.), 

ci restituisce quel contenuto in forme non più corrispondenti, 

quindi irriconoscibile. Quanto più dotata di energia libidica, 

e quanto più inaccettabile, è la “cosa” da nascondere, tanto 

più grande il lavoro necessario alla sua rimozione, e tanto più 

intensa energeticamente la ri-apparizione della cosa stessa, 

trasformata, alla coscienza o al corpo. Il lavoro analitico 

tipicamente diventa, partendo da queste premesse, il lento 

e difficile percorso a ritroso verso la comprensione delle 

modalità di trasformazione, la individuazione della “cosa”, 

l’accettazione e l’elaborazione dei contenuti, eventualmente 

penosi o imbarazzanti, ad essa connessi.
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Queste premesse concettuali, che nella teoria freudiana 

valgono a livello del singolo, portate in qualche modo a un livello 

comunitario, stanno alla base dell’iniziativa del “Museo dell’arte 

contemporanea italiana in esilio”. 

La strategia della “società dello spettacolo” e della politica 

come spettacolo, attualmente trionfante in Italia, consiste 

nello svuotare dal di dentro e nascondere, attraverso una 

metodologia inflattiva di totalizzante apparizione mediatica, 

i contenuti e il senso della cultura e della politica. Presentare 

come “cultura” ciò che la perverte in finzione. Presentare come 

“politica” l’azzeramento di ogni pensiero politico. Ed esporre 

come “arte” una messa in scena che in effetti nasconde l’arte. 

Quanto più questo meccanismo di nascondimento si fa evidente 

e pervasivo, tanto più il senso si fa occulto, ma allo stesso 

tempo si diffonde e si “carica” di quella stessa energia che 

è stata usata per occultarlo. Mentre il cosiddetto “sistema 

dell’arte contemporanea” in Italia presenta se stesso come una 

realtà in crescita, con un grande aumento di interesse da parte 

del pubblico, specie giovanile, l’autocelebrazione mediatica 

tende a non lasciare spazio a voci critiche, cioè ai contenuti 

non accettabili dalla coscienza istituzionale e incongrui rispetto 

alla euforia obbligatoria. Di conseguenza – questa è la nostra 

ipotesi di lavoro – la produzione artistica si allontana dai 

contesti deputati, dai luoghi dove essa è attesa, e si nasconde 

in una sorta di inconscio culturale, in pieghe tanto meno visibili 

quanto più, probabilmente, numerose.

Il “Museo dell’arte contemporanea italiana in esilio” intende 

promuovere, su base geografica e su tutto il territorio italiano, 

una ricerca con lo scopo di individuare personalità singole 

o collettive che svolgono attività creative sorprendenti, 

eterodosse, fuori dai circuiti della comunicazione mediatica. La 

ricerca si svolge nelle aree di disagio e di marginalità sociale, 

in istituzioni psichiatriche, penitenziarie e riabilitative in 

genere, ma indirizza la sua attenzione anche a personaggi isolati, 

eccentrici, borderline, che si dedicano ad attività bizzarre, 

indefinite, e che magari sono noti soltanto a piccole comunità 

(un villaggio, un quartiere, un gruppo sociale). 

Particolare interesse è poi rivolto ad artisti che, o per 

propria scelta o perché ne sono stati espulsi, operano fuori  

dai circuiti del sistema dell’arte contemporanea italiana.  

Si intendono esplorare anche le aree della ricerca scientifica 

o para-scientifica, dell’attivismo politico o della pratica 

simil-religiosa, specie quelle che si esprimono in forme non 

omologabili né definibili all’interno di paradigmi disciplinari, 

ideologici o rituali prefissati. 

Nella prima fase, la ricerca si è avvalsa semplicemente di 

una richiesta, fatta per e-mail a numerosi artisti, curatori, 

scrittori e intellettuali italiani perché segnalassero persone 

o gruppi potenzialmente includibili nel “Museo”. Le risposte 

ricevute da questo network informale rappresentano una  

prima base su cui il gruppo di lavoro si sta muovendo. 

Riteniamo che la ricognizione alla ricerca di opere, luoghi 

e personalità inerenti al progetto, vada fatta su tutto il 

territorio italiano e su base regionale. La metodologia che 

proponiamo è quella di una serie di workshop – da organizzare 

a livello locale appoggiandosi a piccole o medie istituzioni 

o organizzazioni – suddivisi in tre fasi: presentazione, ricerca 

sul campo, restituzione.

Nella prima fase, della durata di un giorno o due, a un incontro 

conoscitivo tra i partecipanti e i curatori del progetto, segue 

la presentazione dello stesso attraverso una discussione delle 

tematiche che si intendono affrontare: analisi del sistema 

dell’arte contemporanea in Italia, concetto di esilio, indagine 

sulle diverse forme di marginalità nelle produzioni artistiche. 

Vengono anche illustrate le opere acquisite alla collezione del 
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“Museo” fino al momento dell’incontro, oltre a una selezione 

delle segnalazioni pervenute.

Durante il dibattito sulle opere presentate, i partecipanti 

sono invitati a individuare le peculiarità locali della produzione 

artistica o culturale in genere, al fine di stabilire quali direzioni 

possa prendere la ricerca sul campo.

La fase di ricognizione ha la durata di un paio di mesi, durante 

il quale i partecipanti si tengono in contatto con il gruppo 

curatoriale anche per comunicare e condividere dubbi e 

incertezze, di contenuto o di metodo, che dovessero sorgere.

Al termine della ricerca, in un nuovo incontro collettivo, i diversi 

team presentano i risultati del lavoro svolto. In base ai dati 

riportati vengono discussi i criteri di selezione e, caso per 

caso, le modalità più adatte per collaborare con le persone che 

sono state conosciute durante il lavoro sul campo, nonché  

per includere le opere, o altro materiale reperito, all’interno 

del progetto complessivo. 

Il “Museo dell’arte contemporanea italiana in esilio” avrà la 

sua sede fisica fuori dall’Italia. Piuttosto che fare capo a un 

unico luogo però, si configurerà come una entità itinerante 

che potrebbe essere ospitata da diverse altre istituzioni 

museali, organizzazioni o associazioni. In ogni caso, tutte le 

presentazioni pubbliche della collezione e dei materiali del 

“Museo” avverranno all’estero. 

Il “Museo” avrà un comitato scientifico che si riunisce 

regolarmente, un direttore artistico, un direttore tecnico 

amministrativo, una persona con mansioni di segreteria e ufficio 

stampa. 

Le opere da includere nella collezione potrebbero essere 

proposte per l’acquisto a collezionisti o appassionati, con la 

clausola di un comodato a tempo indeterminato o altra forma  

di prestito a lunga scadenza.

L’esilio, come “punto di partenza verso un ‘altrove’ incognito, 

per definizione aperto ad ogni possibilità”,1 è l’interpretazione 

che Vera Linhartová dà all’esilio volontario, come libera scelta  

di una condizione al di là dell’ordine precostituito. 

“Per María Zambrano il lungo periodo d’esilio dalla Spagna, dal 

1939 al 1984, è stato qualcosa di ‘sacro’ di ‘ineffabile’: una 

‘circostanza’ alla quale non poteva rinunciare, perché l’esilio 

è ‘una condizione ineludibile della vita umana’. L’esiliato 

vive senza raggiungere uno stare, in una sorta di dinamismo 

primordiale, e rimane ai margini della storia, ‘senza un luogo 

storico’, perché è ‘spogliato ormai di tutto’ ed esposto alle 

intemperie come ‘uno che sta nascendo’”.2 Un esilio nomade, 

come corrente sotterranea che scardina gli illusionismi del 

sistema alla ricerca di una nuova dimensione, “una misura  

del mondo e della propria esistenza al di fuori delle consuetudini 

che in qualche modo ci proteggono nella misura in cui ci 

sottraggono il mondo”.3

Con atteggiamento tattico proviamo ad assumere forme-limite 

per muoversi nelle pieghe delle strutture e portare in superficie 

un’autonomia che non si omologa all’impero del prevedibile. 

Autonomia “non come isolamento dell’arte in una torre d’avorio, 

e neppure come neutralità o apoliticità rispetto ai problemi 

dell’epoca”,4 al contrario come libertà del fare non condizionato 

1. Vera Linhartová, “Per una ontologia dell’esilio”, 
intervento al convegno “Parigi-Praga, intellettuali 
in Europa”, http://rassegnastampabolano.blogspot.
com/2010/07/vera-linhartova-per-una-ontologia.html, 
Parigi, 10 dicembre 1993.

2. Maria Mercede Ligozzi, “L’esiliato e l’apolide nel 
pensiero di Hanna Arendt e di María Zambrano”, Rivista 
di filosofia, nuova serie, n. 1, 2006, p. 225.

3. Franco Rella, Dall’esilio. La creazione artistica 
come testimonianza. Milano, Feltrinelli, 2004, p. 52.

4. Attilio Marcolli, L’Immagine-Azione Comunicazione. 
Firenze, Sansoni Editore, 1982, p. 179.
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e occasione di conoscenza per dare respiro e ascolto a una 

quasi inesprimibile estraneità.

In tale contesto e da tali presupposti nasce il progetto del 

“Museo dell’arte contemporanea italiana in esilio”. Osservatorio 

nomade, mappa sensibile dell’esistente con uno sguardo che 

parte da zero per muoversi alla scoperta di nuovi confini, in una 

Italia che è terra di marginali, di provinciali, di misconosciuti, 

di persone in cui mediocrità e genialità a volte sembrano 

incomprensibilmente coesistere.

Per scelta questo progetto mette in discussione le definizioni 

disciplinari e di statuto, tentando di passare oltre gli 

schermi artefatti e standardizzati degli spazi “deputati” 

(sempre controllabili) e oltre gli schemi “comunicativi” (sempre 

prevedibili), dove la libertà di azione e di pensiero è occultata 

paradossalmente proprio nel territorio in cui è dichiarato  

che essa debba emergere. 

È un’idea di spostamento, di togliersi, di non farsi trovare, sia 

fisicamente che mentalmente.

Non oggetto fisico, statico e delimitato da muri, ma un intreccio 

di idee che si sposta non solo fisicamente ma che si ritrova in  

un costante divenire, senza fissa dimora geografica e storica.

Con “un occhio strabico, disponibile a vedere quello che succede 

di lato”, il progetto del “Museo in esilio” tenta di allargare la 

visuale verso luoghi marginali, dove non si colga tanto il sapore 

desolante e rancoroso dell’escluso ma la cifra del fuoriuscito 

che modella e diffonde situazioni disturbanti che possano 

funzionare, anche per altri, come specchi di consapevolezza. 

Potenzialmente l’emarginato, magari consapevole di potersi 

“salvare” pur essendo “imprigionato”, come dice Giuliano 

Nannipieri, trasforma la sua condizione di non appartenenza in 

un esercizio quotidiano di libertà. Interprete di una rottura 

e di una contraddizione “reale”, ciò che appare inarticolato 

diventa così non solo espressione di disagio, di sofferenza o di 

impotenza, ma testimonianza di un’incondizionata possibilità.

Nella sua assoluta e irrinunciabile singolarità, con un linguaggio 

incorrotto proprio perché non disgiungibile dalle problematiche 

personali, ”l’artista è veramente e sempre un incontro fra due e può 

naturalmente essere una specie di società”,5 un’opera in sé, un unicum 

che non intimorisce ma rafforza l’intento di questo progetto, che 

cresce nell’adattarsi agli artisti e non viceversa, nel trovare caso 

per caso le modalità di dialogo e di collaborazione più opportune.

Muovendosi sul confine tra operazione artistica e azione 

curatoriale e tentando di fare uso di un dispositivo 

istituzionale e allo stesso tempo del concetto di progetto 

artistico, il “Museo in esilio” è debitore di dialogo spirituale 

ai grandi artisti e curatori che in passato hanno radicalmente 

e liberamente riformulato il concetto di Museo, da Jean 

Dubuffet con il “Foyer” e poi la “Compagnie de l’Art Brut” 

(1947-48) a Marcel Broodthaers con il suo “Musée d’art modern. 

Département des aigles” (1968-72), a Martin Kippenberger con  

il suo MOMAS (“Museum of Modern Art Syros”, 1993) fino 

ovviamente ad Harald Szeemann e al suo “Museo delle ossessioni”.

Secondo Szeemann, “solo gli svitati possono garantire la 

capacità di vita dell’espressione artistica, perché senza una 

loro fede in uno spazio spirituale, in cui pongono segni e simboli 

che per loro significano il mondo, non esiste per l’arte un modo 

per uscire dal ghetto del commento e dell’informazione”.6 

Queste considerazioni e visioni sono, per il progetto del “Museo 

in esilio”, punti di partenza e fonte di ispirazione.

5. Harald Szeemann, in Stefano Chiodi e Bartolomeo Pietromarchi 
(a cura di), Prototipi: Laboratorio di cultura artistica 
contemporanea. Roma, Luca Sossella Editore, 2004, p. 154.

6. Harald Szeemann, “Museo delle ossessioni. Proposta per una 
mostra nell’Accademia delle Arti di Berlino”, in Lucrezia De Domizio 
Durini, Harald Szeemann. Il Pensatore Selvaggio. Milano, Silvana 
Editoriale, 2005, p. 174.
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IL SANTUARIO DELLA PAZIENZA

Il Santuario della Pazienza, realizzato a San Cesario di Lecce dall’artista 
Ezechiele Leandro (1905-1981) tra gli anni Sessanta e Settanta, è un giardino 
colmo di statue in cemento, cocci e materiale di recupero. Un luogo di una 
forza espressiva fuori dal comune, incantevole e struggente sia nell’insieme 
che nei particolari. Vi regna una sorta di horror vacui percepibile anche nelle 
espressioni che Ezechiele è riuscito a imprimere alle sue creature. L’esperienza 
da autodidatta, l’isolamento e l’oblio nel quale è caduta la sua opera ne fanno 
senz’altro un artista “in esilio”. Nel presente il Santuario è in una situazione 
di degrado, per l’alto costo delle necessarie opere di salvaguardia ed esiste 
anche il rischio che esso venga letteralmente smantellato, magari per far posto 
alla costruzione di una nuova palazzina. Del resto le caratteristiche di questo 
straordinario esempio di espressione artistica fuori dai circuiti (anche museali) 
rendono il lavoro di Ezechiele Leandro irriducibile alla commercializzazione o alla 
valorizzazione turistica, ma anche a una storicizzazione canonica.

Ezechiele Leandro. Santuario della Pazienza, San Cesario di Lecce, 2010
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Ezechiele Leandro. Crocifissione, particolare del Santuario della Pazienza, 
San Cesario di Lecce, 2010

Ezechiele Leandro. Santuario della Pazienza, San Cesario di Lecce, 2010
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Andrea Lanini, nasce a Roma nel 1946, dove vive e lavora.
Praticando l’invisibilità come stile di vita, protetto nell’anonimato della vita 
quotidiana, Lanini prende di sorpresa, con le sue inaspettate “invasioni urbane”, 
un mondo distratto e prevedibile. L’artista destabilizza la percezione quotidiana 
del paesaggio urbano realizzando oggetti quasi normali che sistema di notte 
per le strade di Roma. Ironico e provocatorio, vuole ottenere l’effetto di una 
specie di “apparizione”. Fin dall’inizio Lanini ha cercato “di sottrarre all’arte 
quell’alone di autorità sacrale e convenzionale che rischia di consegnarla per 
intero a una percezione precotta”. L’idea di un’arte senza più “aura” e la 
percezione distratta induce l’artista a creare dissonanze nella compagine urbana. 
Il concetto di sparizione dell’opera già ampiamente presente nel panorama 
contemporaneo e fortemente indirizzato in senso antimercantilista, per non 
dire del suo carattere metalinguistico, è forse l’aspetto più radicale di tutta 
l’operazione. “L’idea che un’opera si consumi e muoia, abbandonata nella città, 
e torni nell’oscurità da cui è stata partorita è una bella metafora 
dell’esistenza...”.
Infine Lanini manifesta il voler rimanere anonimo per sganciare l’opera da 
riferimenti biografici. 

Andrea Lanini. Croce stradale, 
via del Muro Torto, Roma, 1991

Andrea Lanini. Triangelu, 
piazzale Cervantes, Roma, 1981 
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Fausto Delle Chiaie, nasce a Roma nel 1944. 
Irrompe nella scena artistica passando da porte secondarie. Con una serie di 
azioni-collocazioni-donazioni, introduce di nascosto le sue opere nei luoghi 
dell’arte. In seguito la sua ricerca è andata definendosi come un’opera ispirata 
e integrata nello spazio urbano.
Ogni giorno, in tarda mattinata, si può assistere all’apertura del suo “Museo 
all’aria aperta” del quale egli stesso è “il custode, il curatore, il trasportatore, 
l’allestitore, il pubblicitario, il direttore, l’opera stessa”. È nel 1989 che Fausto 
sceglie un’area di piazza Augusto Imperatore, che ospita ora anche il nuovo, 
monumentale Museo dell’Ara Pacis. Contrapponendosi a uno dei simboli del “sistema 
dell’arte”, con il quale gioca a rimpiattino, elegge questo posto a fonte di 
ispirazione e motivo dell’opera d’arte, proponendo un diverso modo di essere 
artista. Le sue opere, che prendono vita nel luogo e dal luogo, nascono dalla 
trasformazione di oggetti abbandonati, da materiali di scarto, “residui della 
civiltà dei consumi”, che rintracciano nel quotidiano la possibilità della 
sopravvivenza culturale. 

Fausto Delle Chiaie. Meglio di niente, 
piazza Augusto Imperatore, Roma, 2010

Fausto Delle Chiaie. Posto al centro, 
piazza Augusto Imperatore, Roma, 2010
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Giuliano Nannipieri, è poeta e filosofo livornese, e maestro elementare. Si è 
occupato in questi anni di parassitismo artistico facendo azioni non autorizzate 
in istituzioni come il Centro Pecci di Prato e la Biennale di Venezia.
Nell’ultimo periodo la sua ricerca si basa sul concetto di “pagare per esistere”.
La riverenza formale del primo incontro viene meno, a favore di un nonsense, 
nell’attimo in cui noi stessi diventiamo protagonisti e spettatori, pagati, della 
sua performance quotidiana. Con una libertà liberata da ogni spiegazione e da 
ogni obiettivo, Giuliano ci travolge con la sua inquietudine e densità di pensieri, 
che si rivelano un tutt’uno inscindibile, aderenza totale tra la loro essenza e il 
loro propagarsi, una modalità euristica per inedite soluzioni esistenziali. I ruoli 
si invertono – Giuliano paga per l’opportunità di agire. “Il mio senso è quello 
di vivere, di esistere. Sono i nostri sogni, il nostro vivere che possono dare un 
significato all’arte. Io pago per esistere, pago per essere ascoltato”. 
Tutto ciò che accade e vive con lui, può diventare discorso, testo che permette 
la ripetizione dell’azione-performance. “Le parole non si possono comprare, sono 
accessibili a tutti. Le parole sono inoltre evocative, sono astrazioni della realtà, 
i suoni in cui si articolano corrispondono a un’immagine mentale, ci parlano di 
qualcosa che è assente ai nostri occhi. Il linguaggio nasce proprio dall’esigenza 
di comunicare ciò che accade altrove, ciò che è accaduto in un altro tempo. 
Il linguaggio nasce proprio dall’esigenza di comunicare ciò che accade altrove, 
ciò che è accaduto in un altro tempo (consapevole ormai però che nell’universo 
economicizzato della comunicazione le parole hanno un costo progressivo)”.
I suoi messaggi scritti vanno considerati, a tutti gli effetti, opere come le sue 
performance.

”Ieri. Ricevo la tua, la vostra telefonata, che mi fa piacere: mi chiedete alcune 
foto digitalizzate; così consideriamo che la documentazione in fondo diviene 
opera e la documentazione della documentazione opera a sua volta. Per me 
il ‘tronico’ rimane ancora oggetto d’indagine piuttosto che strumento. Del 
resto, se si è, come me, fuori luogo, ci saranno certo delle ragioni (ad esempio 
la diffidenza o la fragilità che diviene, col tempo, rigidità, e che prende, 
sull’esoscheletro da difesa, i riflessi della paranoia e i tratti dell’anti-pathia). 
Così penso a due opere virtuali da inviarvi, virtuali perché da immaginarsi e quindi 
virtuose – sono le ragioni dell’essere fuori (e questa è la biografia) a farmi in 
questo modo: 
– la prima è un’immagine che mi ritrae trafitto da un grosso spillo, fissato, come 
un coleottero (io tuttavia sono grasso e peloso), su un supporto, dentro una 
teca, in una grande raccolta, allineato fra molti altri (dall’entomologo); 
– nella seconda invece, forse più malinconica (tratta da un video) mi si vede 
inanellato, anzi mentre mi ‘pinzano’, mi mettono cioè un anello di riconoscimento 
alla caviglia o al polso (forse a un orecchio), come a un volatile o ad altri animali 
da proteggere, in via di estinzione. 
Condivido. Io stesso ho contribuito a tali pratiche, forse più tassidermiche, 
discutendo lo scorso anno una tesi (terzo lavoro dopo le immagini) su me stesso, 
dal titolo ‘Dal corpo al corpus and back again – me stesso con e senza rete – 
pratiche di costruzione della memoria / storia come pubblicità e restauro della 
performance’ dove – partendo da documenti in rete su di me e da me non inseriti 
– provo a raccontare i processi del manifestarsi all’universo della comunicazione 
e le dinamiche del permanervi collegandole a percorsi socioeconomici che ci 
riducono spesso a entità di natura pubblicitaria; con la volontà masochistica 
e maniacal-ingenua di ‘salvarmi’ essendo ‘imprigionato’, inanellato, trafitto, 
impilato. Un caro saluto.”
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UN’OPERA, CHE NON È D’ARTE?

François Piron

Il 1947, anno in cui l’artista francese Jean Dubuffet formò La 

compagnie de l’art brut insieme agli scrittori André Breton e 

Jean Paulhan (e non solo) e mise insieme – nel seminterrato della 

galleria parigina di René Drouin – la prima mostra delle opere che 

aveva iniziato a collezionare nel 1945, soprattutto in Svizzera, 

fu un periodo particolarmente fertile per le “società segrete”. 

Nel 1947 Isidore Isou fondò il nuovo movimento artistico 

del Lettrismo e, sostenuto da Paulhan e Raymond Queneau, 

pubblicò presso Gallimard la sua Introduction à une nouvelle 

poésie et à une nouvelle musique.1 Queneau fu anche uno dei 

fondatori del Collège de Pataphysique, creato per commemorare 

il cinquantesimo anniversario dalla pubblicazione, avvenuta nel 

1898, di Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisico. Forse 

queste tre organizzazioni non avevano molto in comune, ma la 

loro nascita simultanea, nella Parigi del dopoguerra, derivava 

da una necessità condivisa: il rifiuto delle convenzioni e delle 

mode del mondo dell’arte, l’appello a una generale rifondazione 

dei valori artistici e la ricerca di un’alterità radicale – in una 

città contrassegnata sin da prima della guerra da un immobilismo 

intellettuale. Nel 1947, a quarantotto anni, Dubuffet tenne la 

sua prima mostra mentre, fino ad allora, la sua attività artistica 

si era sempre sviluppata ai margini delle sue fiorenti attività 

commerciali. Per Dubuffet il concetto di “Art Brut” o di “arte 

grezza” divenne cruciale per esprimere la sua ambivalenza 

nei confronti dei circoli letterari e artistici, che comunque 

restavano sempre gli ambienti in cui si muoveva. In un manifesto 

del movimento, L’art brut préferé aux arts culturels, così 

Dubuffet definisce la sua idea di Art Brut: “Con questo termine 

intendiamo opere prodotte da persone non influenzate dalla 

cultura artistica, in cui l’imitazione gioca un ruolo minimo o 

1. Introduzione a una nuova poesia e a una 
nuova musica.
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inesistente (contrariamente alle attività degli intellettuali). 

Questi artisti ricavano tutto – temi, scelta dei materiali, mezzi 

di trasposizione, ritmi, stili di scrittura eccetera – dalla propria 

interiorità e non dai concetti dell’arte classica o più in voga. 

Qui siamo davanti a un’operazione artistica completamente 

pura, grezza, bruta, e interamente reinventata in tutte le sue 

fasi soltanto grazie agli impulsi dell’artista. Quindi si tratta di 

un’arte che esprime un’inventiva senza precedenti, a differenza 

dell’arte culturale, con i suoi aspetti camaleontici e i suoi 

scimmiottamenti”.

Il tono è vendicativo, una rappresaglia contro quegli ambienti 

culturali di cui Dubuffet denigra le convenzioni, mentre 

l’immagine del produttore di Art Brut, creatore impulsivo, 

racchiude un concetto idealizzato dell’artista d’avanguardia, 

interessato soprattutto alla rottura e all’innovazione. Si tratta 

di nozioni che, con il senno di poi, colpiscono molto, visto che 

sono totalmente estranee agli artisti che vivono in condizione 

di isolamento, fisico e/o mentale.

Comunque, attribuire un nome a una serie di produzioni 

artistiche create ai margini del mondo culturale (nei manicomi, 

ma anche pratiche autodidattiche realizzate in contesti privati 

e molto spesso in solitudine), come fece Dubuffet, non fu 

una conquista da poco. Lui non fu certo il primo a mostrare 

interesse per gli artisti mentalmente disabili e conosceva 

bene la collezione di Hans Prinzhorn, costituita nell’ospedale 

di Heidelberg negli anni Venti, ma la griglia interpretativa che 

utilizzò li sottrae al contesto limitante della salute mentale. 

Anche André Breton aveva collezionato quadri realizzati 

durante sedute spiritiche e opere “grezze”, che teneva nel 

suo ufficio di rue Fontaine, ma per lui avevano semplicemente il 

fascino di objets trouvés. Nella produzione dei malati di mente, 

Paul Klee sottolinea l’importanza dell’approccio visionario, 

mentre Dubuffet, come scrive Hal Foster,2 vi proietta una 

trasgressione primordiale: non si tratta tanto di arte allo 

stato originario, quanto qualcosa di “estraneo” non conforme 

ai canoni e alle mode delle belle arti professionali. Giustamente 

Foster osserva che, nel fare questo, Dubuffet applica all’Art 

Brut una griglia di lettura modernista, in cui viene dato risalto 

all’invenzione e alla sfida verso l’ordine simbolico. Nello stesso 

movimento, sono proprio le parole che Dubuffet usa a stabilire 

una gerarchia: ouvrages (opere) e non oeuvres (opere d’arte), 

realizzate da personnes (persone) e non da “artisti”. Però 

l’idealizzazione di Dubuffet, in cui l’Art Brut è presentata come 

una specie di avanguardia parallela, relega i suoi autori a una 

marginalità “incomparabile”, conferisce loro una protezione il 

cui lato negativo è una forma involontaria di ostracismo – una 

segregazione dai contorni arbitrari e instabili.

Tra gli anni Cinquanta e il 1976, anno dell’apertura a Losanna 

del Musée de l’Art Brut, in cui la collezione fu esposta in un 

padiglione privato finanziato da Gallimard, poi trasferita 

negli Stati Uniti e, infine, riportata a Parigi dopo il 

fallimento dell’ultimo progetto, Dubuffet continuò a creare 

sottocategorie per definire ed escludere certe produzioni e 

in genere lo faceva analizzando i dati biografici dei produttori 

di Art Brut alla ricerca di collegamenti con il “mondo culturale”. 

Sessant’anni dopo, una delle conseguenze della creazione della 

categoria dell’Art Brut è la nascita di una divisione sostanziale 

tra il cosiddetto mondo dell’arte contemporanea e il mondo 

dell’“Arte grezza” o “Outsider Art” sviluppatosi gradualmente 

negli ultimi decenni e dotato di un mercato, collezionisti, forme 

di speculazione, critici e dibattiti interni. Nel migliore dei casi, 

2. Hal Foster, “Blinded Insights: On the Modernist 
Reception of the Art of the Mentally Ill”, October, n. 97, 
MIT Press, estate 2001, pp. 3-30.
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tra i due campi può stabilirsi una specie di ignoranza reciproca, 

che però può diventare una forma di ostilità capace di relegare 

i due ambiti ai loro rispettivi orizzonti di aspettative e 

convenzioni. Dalla prospettiva del mondo dell’Art Brut racchiuso 

nella cornice ortodossa creata da Dubuffet, il difetto 

principale dell’arte “ufficiale” è la mancanza di autenticità.  

Gli artisti e i teorici moderni sono profondamente avversi  

a qualsiasi aggettivo si possa accostare alla parola “arte”,  

in fondo ben più sacra di quanto si possa immaginare.

Uno dei fattori principali dell’ostilità verso l’Art Brut sta nella 

forte enfasi che quest’ultima pone sui dati biografici: spesso 

le opere dei produttori, che a volte hanno avuto vicende 

tragiche, sono lette come sintomi.3

Paradossalmente, spesso le vite degli artisti dell’Art Brut sono 

molto meno note di quelle degli artisti in generale. Sono “uomini 

infami”, per citare Michel Foucault, e quindi la loro esistenza 

tende a essere ritenuta degna di attenzione solo se deviano 

dal percorso della normalità diventando quindi oggetto di 

provvedimenti penali: arresto o internamento.

È interessante che entrambi i campi neghino unanimemente lo 

status di “opera d’arte” alle produzioni Art Brut. Mentre, da  

un lato, il carattere paternalistico di una lettura sintomatica 

rischia di negare l’autonomia dell’opera o l’intenzione dell’autore,  

è anche importante considerare la creazione della nozione  

di Art Brut alla luce della problematizzazione dell’idea stessa  

di follia – soprattutto in Michel Foucault – sviluppatasi insieme  

a un concetto strutturalista del linguaggio articolato intorno alla 

“morte dell’autore”, che essenzialmente si riferisce alla morte 

dell’opera. “Di qui, anche” scrive Foucault, “questa strana vicinanza 

della follia e della letteratura, alla quale non bisogna dare il senso 

di una parentela psicologica finalmente messa a nudo. Scoperta 

come un linguaggio che si tace nella sovrapposizione a se stessa, 

la follia non manifesta né racconta la nascita di un’opera (o di 

una qualche cosa che, per merito di genio o di fortuna, avrebbe 

potuto diventare un’opera); essa designa la forma vuota da cui 

quest’opera deriva, vale a dire il luogo da dove essa non cessa 

di essere assente, dove non la si troverà mai perché non si è mai 

trovata”.4 Più di ogni altra, l’opera Art Brut si presta a un’indagine 

di questo genere, a cui non può resistere; se si rivela un materiale 

infinitamente malleabile, è perché letteralmente non ha autore.

Qui sta il peculiare contributo dell’Art Brut alla ricezione 

contemporanea dell’opera d’arte: in contrasto con una forte 

tendenza, nell’arte del ventesimo secolo, a sostenere l’artista a 

scapito dell’opera, e a volte l’artista senza nemmeno l’opera, l’Art 

Brut propone l’opera senza l’artista. Non si tratta di relegare 

ancora una volta all’anonimato gli autori di produzioni artistiche, 

com’è spesso accaduto, per esempio, quando Harald Szeemann ha 

dedicato una sala del suo documenta 5 a opere della collezione di 

Heidelberg. Anzi, il contrario: si tratta di affermare che, al posto 

di un’enfasi eccessiva sui dati biografici, in un’opera Art Brut 

abbiamo una carenza di informazioni che mette lo spettatore a 

contatto diretto, senza mediazioni, con l’opera d’arte. Prendiamo 

per esempio il caso di Helene Reimann, di cui sono rimasti un 

centinaio di disegni. Sappiamo che le era stata diagnosticata una 
3. Al tempo stesso ci si potrebbe interrogare 
sull’importanza del ruolo cruciale giocato dai dati 
biografici nella formazione delle mitologie artistiche, che 
siano consapevolmente costruite, come nel caso di Joseph 
Beuys o Andy Warhol, o interpretate a posteriori, come 
nel caso di Bas Jan Ader o Eva Hesse.

4. Michel Foucault, Scritti letterari. Milano, Feltrinelli, 
1971, traduzione di Cesare Milanese.
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schizofrenia, che era stata internata nell’ospedale psichiatrico 

di Bayreuth verso la fine degli anni Quaranta e che è morta là 

dentro negli anni Ottanta. E sappiamo che prima della guerra 

lavorava in un negozio di abbigliamento. Niente o poco altro, 

e niente che riesca a fornirci una spiegazione per quei disegni 

in cui tratteggia, con un righello, interni domestici, mobili e 

oggetti (vestiti, scarpe) in cui il corpo è spesso assente, come 

cartamodelli di abiti dalle prospettive bidimensionali. Disegni 

da cui emergono sporadicamente delle figure: un cane, un viso 

androgino e angoloso, una mano con dita aguzze come coltelli. 

Gli stessi motivi si ripetono secondo diverse modulazioni: 

l’interpretazione somatica lascia spazio a una percezione in cui 

Reimann, la persona, scompare totalmente dalla sua opera, e 

l’opera della memoria si fonde alla creazione di un mondo che corre 

parallelo all’esperienza quotidiana, ma una creazione che è anche 

un tentativo di razionalizzare questo mondo e questa esperienza.

In contraddizione con la proiezione di Dubuffet incentrata sulla 

trasgressione, Hal Foster offre una lettura contrappuntistica 

dell’opera Art Brut: “Ben lontana dall’avanguardia, e dalla sua 

rivolta contro le convenzioni artistiche e l’ordine simbolico, la 

rappresentazione psicotica testimonia un desiderio frenetico 

di riaffermare le convenzioni, di reinventare l’ordine che 

lo psicotico sente spezzato, e quindi disperatamente alla 

ricerca di una riparazione o di una sostituzione. In breve, le 

elaborazioni ossessive di quest’arte non sono fatte per rompere 

l’ordine simbolico; al contrario, sono fatte dentro la rottura”.5 

Nell’esistenza vissuta giorno per giorno del manicomio, non solo 

sussiste un imperativo a ricostruire un significato, una logica, 

ma è anche necessario rimettere insieme da soli la propria vita, 

in un movimento che implica una resistenza alla realtà quotidiana 

a cui il paziente è sottomesso. Per certe opere Art Brut, 

Christophe Boulanger suggerisce la nozione di “contro-spazio”,6 

la costruzione di un’opera che costituisce un’interfaccia tra 

l’autore e l’ambiente, che agisce da vettore comunicativo, 

o magari da valuta di scambio, e al tempo stesso da forma di 

protezione, da scudo contro una realtà a volte insormontabile. 

Nella maggior parte dei casi, l’opera Art Brut è concepita come 

un tentativo di evitare l’esperienza della vita ma anche come 

qualcosa che è nato da un desiderio di comunicare, e destinato a 

un pubblico, di qualunque tipo, anche se rappresentato soltanto 

da uno psichiatra. Il camice ospedaliero di Agnès Richter, 

realizzato verso la fine del diciannovesimo secolo e conservato 

nella collezione di Prinzhorn, è decorato con frasi ricamate che 

costituiscono una serie di frammenti autobiografici illeggibili.

La scomparsa del confine tra ornamento, indumento e 

protezione costituisce il contro-spazio, rigorosamente 

individuale ma anche strumento di comunicazione, che trasfigura 

e conferisce potere alla donna che lo indossa grazie a una 

modalità di pensiero magica. È nella sua riduzione alle necessità 

più fondamentali che l’Art Brut può senza dubbio dirci molto 

sull’arte: nella sua nudità, sottolinea il concetto che, prima 

di essere d’arte, l’opera ha un valore d’uso, rappresenta uno 

strumento per il suo autore, un veicolo, una forma che rende il 

mondo intelligibile. I produttori di Art Brut sono stati definiti 

“singolari” – una maniera paradossale di renderli ancora più 

estranei al mondo in cui lottano per esistere e operare. Al 

contrario, la loro singolarità indica un ambito in cui la pratica 

ha la precedenza sugli autori e le opere sono importanti allo 

stesso modo per chi le crea e per chi le guarda.

6. Christophe Boulanger, “Capital d’absence”, in Habiter 
poétiquement, catalogo della mostra. Villeneuve d’Ascq, 
LAM, 2010.5. Hal Foster, op. cit.
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LA MORTE DEL PUBBLICO
O L’OUTSIDER PROFESSIONALE
ESTRATTI DI UNA CONVERSAZIONE TRA 
PIERRE BAL-BLANC ED ELISABETH LEBOVICI 
PARIGI, AUTUNNO 2009

Questa conversazione sarà pubblicata integralmente su 

VER SACRUM The Death of the Audience pubblicato 

da Secession e CAC Brétigny nel 2011.

Questa intervista è comparsa per la prima volta su 

http://www.e-flux.com/journal/view/113

PIERRE BAL-BLANC: Diamo un’occhiata all’invito della mostra,1 

stampato con gli stessi caratteri di una partecipazione  

a un lutto. Annuncia la morte del pubblico, sono fornite data 

e orario: 2 luglio 2009, ore 19. Il pubblico è invitato al suo 

stesso funerale. L’invito fa parte di un rituale già ridefinito 

nelle serie di movimenti create da Anna Halprin (Ceremony of Us, 

1969) o da Michel Journiac in Messe pour un corps (1969): un 

rituale che mette in scena il pubblico. Ma non era questo il titolo 

che avevamo scelto originariamente per la mostra – è emerso 

durante il processo curatoriale. Il titolo provvisorio era The 

Professional Outsider. Usando questa espressione paradossale, 

volevo alludere ad alcune autodefinizioni dell’artista come 

1. The Death of the Audience è il titolo di una mostra 
curata da Pierre Bal-Blanc al Palazzo della Secessione 
di Vienna, dal 3 luglio al 30 agosto 2009, a cui hanno 
partecipato gli artisti: Rasheed Araeen, Bernard Bazile, 
Robert Breer, Carlo Quartucci e Carla Tatò, Eduardo 
Costa, Josef Dabernig, DANS.KIAS/Saskia Hölbling/Odile 
Duboc, Anna Halprin, Lawrence Halprin, Sanja Iveković, 
Anna Molska/Grzegorz Kowalski, Jiří Kovanda, Nicola L., 
David Lamelas, David Medalla, Hans Walter Müller, Gianni 
Pettena, Walter Pfeiffer, Emilio Prini, Goran Trbuljak, 
Isidoro Valcárcel Medina, Franz Erhard Walther, Franziska & 
Lois Weinberger e in cui erano presenti opere di Bernard 
Aubertin, Cornelius Cardew, André du Colombier, Michel 
Journiac, Yves Klein, Pierre Klossowski, Július Koller, 
Edward Krasiński, John Latham, Piero Manzoni, Franz-Xaver 
Wagenschön. Secession, Association of Visual Artists 
Vienna Secession, Friedrichstraße 12, 1010 Vienna.
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“spia” o “Incidental Person”, come suggerito rispettivamente 

da Gianni Pettena e John Latham, entrambi rappresentati nella 

mostra. Questi concetti rimandano a strategie della storia 

recente che intersecano pratiche istituzionali, movimenti o 

“partiti” artistici, strategie che situano l’artista tramite mezzi 

cognitivi specifici. Questi artisti restano a una certa distanza, 

non intervengono con tentativi di definirsi come anti-, alter-, 

o neo-moderni; prediligono l’idea di stare fuori, e anche nel 

mezzo. Per me, basarmi su questi processi e posizioni è stato 

un modo di rispecchiare la rottura che all’inizio del ventesimo 

secolo ha portato alla nascita della Secessione, ma attraverso la 

nozione (marginale eppure positiva) di un’altra rottura avvenuta 

nell’ultimo quarto del ventesimo secolo, e forse anche di riflettere 

ulteriormente su ciò che una rottura può significare, oggi.

ELISABETH LEBOVICI: Ma perché utilizzare il concetto di “rottura”? 

Nel modernismo ha una storia così lunga… ricordo una lezione 

sulla storia delle avanguardie del ventesimo secolo attraverso 

l’idea di coupure épistémologique di Gaston Bachelard, la rottura 

epistemologica associata alla discontinuità nella storia della 

scienza, ma utilizzata in arte per individuare un succedersi di 

pratiche e movimenti. Per dirla con Clement Greenberg: “Per come 

la vedo io, l’essenza del modernismo sta nell’uso dei metodi tipici di 

una disciplina per criticare la disciplina stessa, non per sovvertirla 

ma per radicarla più efficacemente nel proprio ambito di 

competenza”.2 Poi però, nel mondo post-industriale, questa nozione 

non ha retto. Ma allora perché “rottura”? E perché una mostra?

PB-B: Prima va precisato che la mostra è una risposta a un 

invito del Board dell’Associazione degli Artisti del Palazzo della 

Secessione. Mi è stato chiesto di rileggere la storia dell’arte 

dagli anni Sessanta agli Ottanta attraverso la Secessione, 

intesa sia come edificio sia come manifesto, come luogo e come 

gesto d’insurrezione e insubordinazione contro le convenzioni 

istituzionali o accademiche. Quindi ho avuto l’idea di riattivare 

i processi di alcuni professionisti della marginalità come David 

Lamelas, Franz Erhard Walther, Sanja Ivekovic’, Cornelius Cardew, 

Josef Dabernig, Michel Journiac, Jiří Kovanda, Nicola L., Edward 

Krasin’ski o Bernard Bazile. Sono tutti artisti in genere trascurati 

dalla storia dominante e le cui opere riguardano una pratica della 

quotidianità e una riflessione sullo spazio condiviso, dall’intimo al 

monumentale, anche se in maniere molto diverse.

Prendiamo per esempio André du Colombier, un artista francese 

ancora meno conosciuto di quelli che ho appena nominato, un 

personaggio incredibile che dagli anni Sessanta agli Ottanta ha 

incarnato una specie di versione tarda del Dada, ma con una 

radicalità molto precisa e concentrata. Ha sempre lavorato con 

persone comuni, più che esporre donava le sue opere, un po’ come 

un poeta di quartiere, scambiava un’opera con un pacchetto 

di sigarette e in genere utilizzava il filo del pettegolezzo 

o la rete delle conversazioni. Chiamava artisti o curatori e 

trasformava la conversazione in opera d’arte. Colombier riusciva 

a rappresentare un modo di essere marginali, di restare ai margini 

del mondo delle mostre pur essendo ben noto in tutta la scena 

artistica.

Nell’essere effettivamente marginalizzati o nel lasciarsi 

emarginare dal mercato o dalle istituzioni dell’arte, questi 

artisti, da Rasheed Araeen a Goran Trbuljak, hanno dato la 

priorità a una forma d’arte che costituisce una pratica critica, 

concreta e quotidiana, e che a sua volta ha aggravato la loro 

“estraneità” alla scena artistica. Ecco un altro motivo per 

portare avanti questa mostra: non tanto come esposizione 

museale, quanto come tentativo di riconoscere le peculiarità 2. Clement Greenberg, “Modernist Painting”, in Arts 
Yearbook 4, 1961, pp. 103-8.
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di questo modo di collocarsi professionalmente, per esempio 

stabilendo rapporti tra la mostra e alcuni progetti esterni. 

Questi ultimi sono piuttosto emblematici: per Rasheed Araeen è  

il diario Third Text, che l’artista vede come una continuazione 

e una base teorica dei suoi progetti artistici; altri esempi sono 

i laboratori di Anna Halprin al Mountain Home Studio di Kentfield, 

in California; il ruolo di Grzegorz Kowalski come educatore 

all’Accademia di Belle Arti di Varsavia; o quello di Carlo Quartucci 

e Carla Tatò presso Teatr’Arteria a Roma. Tutti gli artisti hanno 

accettato di far diventare questi progetti parte della mostra. 

Penso anche all’incredibile Isidoro Valcárcel Medina, artista 

spagnolo che ha molto influenzato la generazione attuale, da 

Santiago Sierra a Dora García. Medina è completamente avulso dal 

mondo professionale dell’arte e noi abbiamo deciso di presentare 

una parte della sua pratica concettuale tradotta in progetto 

architettonico. Il suo Museo de la ruina, per esempio, è la mappa 

dettagliata di un edificio costruito con materiale che si degrada, 

destinato all’entropia e alla scomparsa.

EL: In ogni scena artistica locale non esiste forse un lungo 

elenco di, come li chiama lei, professionisti della marginalità, 

che compaiono all’interno di mostre globalizzate come normali 

eccezioni, ennesimo ossimoro di un mondo dell’arte che cerca 

sempre di arrivare ai limiti di ciò che può essere esplorato  

e commercializzato?

PB-B: Qui sta il senso di selezionare degli artisti per una mostra. 

Per me, una mostra è fatta per escludere. Alcuni dicono che 

curare una mostra significa selezionare, includere, ma io non sono 

d’accordo. Questo principio mi ha permesso di rimettere insieme 

i pezzi di una storia che non è canonica. Nel farlo, ho tentato 

di rimettere in discussione la nostra lettura del presente 

e la nostra capacità di intuire di cosa è fatto; come l’arte 

concettuale, che ha creato la propria leggenda o individuato il 

proprio punto d’origine senza riconoscere ciò che era accaduto, 

per esempio, all’Instituto Torcuato Di Tella di Buenos Aires, 

anche se si trattava di uno spazio sperimentale attivo negli 

anni Sessanta che adottava pratiche di smaterializzazione 

secondo i suggerimenti di Robert Jacoby, Eduardo Costa, Raul 

Escari, David Lamelas, Roberto Plate, Alfredo Rodriguez Arias, 

Margarita Paksa e così via, ed era ben noto a personaggi come 

Lucy Lippard, che andò a visitarlo nel 1968. Rendere conto 

del presente significa ripensare alla sua genealogia. Quindi ho 

applicato il processo di esclusione agli artisti che rappresentano 

i movimenti delle avanguardie dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, 

concentrandomi invece su quelli che se ne discostavano, come 

David Lamelas rispetto all’arte concettuale, Emilio Prini rispetto 

all’arte povera, Rasheed Araeen rispetto al minimalismo, Franz 

Erhard Walter rispetto alla performance, Robert Breer e David 

Medalla rispetto all’arte cinetica, Gianni Pettena rispetto 

all’architettura radicale, Anna Halprin rispetto alla danza 

postmoderna e Nicola L. rispetto all’arte femminista – artisti 

che, volontariamente o meno, si sono allontanati dai movimenti che 

altrimenti avrebbero permesso loro di definirsi professionisti.

La Secessione, la macchina fabbrica-mostre, è stabilmente 

strutturata come una griglia, in cui l’ortogonalità è la regola. 

Dalla prima sala in poi, con Rasheed Araeen, Sanja Ivekovic’ e 

Robert Breer, ho introdotto molte opere basate su composizioni 

auto-generanti e/o sul caso, tendenza frequente durante gli anni 

Sessanta: parliamo di John Cage e così via. Ma ho escluso Cage 

e scelto Cornelius Cardew, perché Cardew è stato uno dei primi 

europei ad afferrare non solo la nuova estetica americana di Cage 

o Morton Feldman, ma anche le sue implicazioni sociali e politiche. 

Cardew non voleva dare indicazioni sull’esecuzione della partitura e 

quindi non era interessato alla creazione di regole che rischiassero 

di inibire le interpretazioni individuali dei musicisti. La Scratch 
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aveva bisogno di un titolo più adatto alla sfida contenuta nelle 

opere degli artisti, un titolo in grado di indicare le implicazioni 

sociali insite nelle trasformazioni degli anni Sessanta. Inoltre, 

la ridistribuzione della ricezione non è stata forse il principale 

vettore degli anni Settanta (a partire da Marcel Duchamp)? 

Quando Barthes scrive della mort de l’auteur, significa che il 

lettore è implicato, che lo spettatore in quanto strumento 

passivo deve morire e diventare qualcos’altro: partecipante 

o, come suggerisce Rancière, “emancipato”.5 In ogni caso, i 

ruoli cambiano. Parlare della morte del pubblico significa anche 

chiedersi se la morte dell’autore si sia mai verificata.

EL: Il problema del fallimento è importante, soprattutto in 

rapporto agli anni post-1968. Non crede che esista anche un 

diffuso sentimento di disillusione associato agli anni Settanta, 

un decennio “ben fornito di delusioni storiche e conflitti 

incompleti”, come scrisse Adrian Rifkin nel 2008 (in realtà parlava 

di Cardew), o un sentimento in grado di sfidare la malinconia che 

proviamo rispetto a questo decennio? E come può una mostra 

incarnare questi sentimenti o questi valori?

PB-B: Mostrando processi, non oggetti finiti. I processi 

comportano la nozione di forma aperta, non di autosufficienza 

e appagamento. È semplice come un bicchiere di acqua pura, 

rinnovato ogni giorno per essere bevuto (oppure no), come in 

Glass Clean Water (Idea-Object) di Július Koller (1964), o l’invito 

da parte di Rasheed Araeen a smantellare la struttura di Vienna 

Thirtysix: Zero to Infinity (1968/2009) e risistemare gli elementi 

in forme nuove. La trasformazione costante mette in discussione 

l’idea di opera d’arte come oggetto fisso di contemplazione. 

Orchestra da lui fondata nel 1969, per esempio, mirava a includere 

gente “comune” nella pratica del fare musica. Negli anni Settanta 

si sarebbe impegnato in una rivisitazione radicale di tutte le 

opere da lui composte fino a quel momento e avrebbe adottato 

una posizione marxista-leninista, abbracciando il potenziale delle 

nuove opportunità offerte dalla militanza politica.3

EL: Il costante riposizionamento del concetto di proprietà nella 

musica, attuato da Cardew, ci conduce subito all’idea di “morte 

dell’autore” annunciata nello stesso periodo da Roland Barthes. 

Ma come sappiamo bene, in quegli anni l’autore è meno minacciato 

e forse il tema in questione può ricordare la “funzione autore” 

descritta da Michel Foucault.4 Dopo la crisi dello spettacolo 

(Deleuze e Guattari, Guy Debord), dopo l’appello femminista per 

una ridiscussione basata sul genere del ruolo dello spettatore, 

l’appello postcoloniale a svelare i rapporti di potere tra queste 

posizioni, la “morte dello spettatore” diventa una specie di 

fase speculare dell’autorialità. Forse dovremmo parlare più 

precisamente di “funzione pubblico”? E se la funzione dello 

spettatore viene assunta da un certo tipo di produzioni visive, 

definite da utilizzi e pratiche istituzionali che è possibile 

storicizzare, perché allora per comprendere lo spettacolo di 

oggi dovremmo accontentarci di riferimenti provenienti dagli 

anni Settanta? Lo spettacolo non è forse cambiato nel mondo 

globalizzato – non fa forse parte del meccanismo di sviluppo 

mondiale di un marchio istituzionale, e di quello biennale e 

internazionale delle mostre?

PB-B: Ecco perché il titolo iniziale, The Professional Outsider, 

ci sembrava troppo riduttivo, troppo egoriferito. La mostra 

3. Vedi http://www.cacbretigny.com/inhalt/Cardew_Fenetre.html.
4. Vedi Michel Foucault, “Che cos’è un autore?”, in Scritti 
letterari, trad. Cesare Milanese. Milano, Feltrinelli, 1971.

5. Vedi Jacques Rancière, “The Emancipated Spectator”, 
Artforum, marzo 2007, pp. 271–80.
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Robert Breer ha proposto un muro che si muove lentamente, 

producendo spazi sempre nuovi per le opere e nuove articolazioni 

per la mostra, grazie a uno spostamento laterale da un lato 

all’altro della sala (Moving Wall, 2009). Pezzi di carta disseminati 

sul pavimento, pronti per essere raccolti e letti, oppure no, 

gettati o portati via, se messi insieme formano una frase sulla 

situazione del razzismo in Austria (Sanja Ivekovic’, 40 Pages of 

ENAR Report on Racism in Austria, 2009). Tutte queste opere si 

articolano a partire dal fatto che l’autore non ha più potere 

del pubblico; le due posizioni sono private di ogni diritto e rese 

uguali davanti allo sguardo comune.

Ciò che mi interessa è il fenomeno della trasgressione, che si 

può definire come un perenne rinnovamento. Nella trasgressione 

non esiste stabilità – bisogna sempre ri-trasgredire, e ciò fa 

parte del processo artistico. Per questo ammiro, per esempio, 

il violento gesto di Bernard Bazile del 1989: l’apertura del 

barattolo di Merda d’artista di Piero Manzoni. L’opera di Bazile 

costituisce una specie di frontespizio nella sala centrale 

del Palazzo della Secessione: invece di realizzarla da solo, 

ha delegato il compito a mani africane, denunciando così 

la consuetudine piccolo-borghese dell’artista bianco. Con 

quest’opera Bazile anticipa la rottura rappresentata dalla caduta 

del muro di Berlino e l’avvento della globalizzazione, mettendo al 

tempo stesso in discussione il tabù dell’inviolabilità dell’opera 

d’arte. Questo intacca lo status dell’opera, ma non per sempre: 

l’atto deve essere continuato, perseguito e contraddetto per 

negare all’opera una condizione, uno status unici e fissi.
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Mad Marginal cahier #2, The Inadequate, disponibile 
nelle librerie della Biennale di Venezia, o attraverso 
Sternberg Press. www.sternberg-press.com
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A ottobre 2010, è arrivato l’invito, con il quale Dora García ci ha 

coinvolto – e travolto – nel suo progetto. Un invito giunto via 

mail e ribadito, spiegato a voce, quando il 9 novembre ci siamo 

incontrati per la prima volta tutti insieme allo spazio Peep-

Hole a Milano (dove Dora, pochi mesi prima, aveva organizzato 

un incontro legato al suo progetto Mad Marginal, e allacciato 

vari contatti). Durante il primo incontro, Dora ha illustrato 

i contorni del suo progetto per il Padiglione spagnolo alla 

Biennale, che allora stava iniziando a configurarsi, a partire dal 

titolo appena scelto: L’inadeguato. A noi chiedeva di accettare 

di farne parte come think-tank performers – poi ribattezzati 

col titolo, decisamente inadeguato, di Tavolo del pensiero – 

con il compito di “elaborare un programma di conversazioni e 

discussioni che collegasse costellazioni di persone”, cioè i guest 

performers, la cui lista sta a sua volta prendendo forma mentre 

scriviamo questo testo. L’indicazione precisa di Dora è che 

fossero tutti italiani, perché italiana è questa Biennale. Quando 

le abbiamo chiesto perché avesse deciso di scegliere proprio 

noi, la risposta è stata: “Perché voglio imparare da voi, perché 

non mi sento sufficientemente preparata per farlo da sola e 

perché mi piace lavorare con voi.”  

Ci ha rassicurato anche leggere la bozza del progetto, che 

fin dalla prima pagina dichiarava: “Un artista è inadeguato 

a rappresentare un paese, un paese è inadeguato a essere 

rappresentato da un artista” (figurarsi da un raggruppamento 

estemporaneo di artisti, critici e curatori, chiamati a mettersi 

in gioco come performer) e concludeva una prima lista di possibili 

inadeguatezze con l’affermazione: “Tutti coloro che hanno 

contribuito a questo padiglione sono inadeguati, in un senso o 

nell’altro.”

Ci sono voluti altri incontri e scambi via mail con Dora e 

chiacchierate di persona e via Skype tra noi per capire meglio 

cosa ci stesse domandando. E cioè che: ““L’inadeguato” 

PENSIERI INTORNO A UN TAVOLO

Tavolo del pensiero
Marco Baravalle, Barbara Casavecchia, Anna Daneri, Vincenzo de Bellis, 
Eva Fabbris, Stefano Graziani, Cesare Pietroiusti, Bruna Roccasalva
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dev’essere inteso come una costruzione formale, con le 

stesse qualità di un buon testo o di un buon racconto: lo 

scopo del lavoro non sta nelle buone intenzioni e nemmeno nella 

trasmissione di informazioni.” Che “tutti gli interventi vanno 

a formare una performance unica, complessa ed estesa (fuori 

dal padiglione e fuori dalla cornice temporale degli orari di 

apertura), mirata a esplorare il concetto di ’inadeguatezza’ in 

tutte le sue forme più diverse”. E che Dora desiderava “esporre 

personalità che rappresentano anche posizioni”, evitando 

risolutamente di organizzare un programma di conferenze, o di 

pensare agli incontri come occasioni  

di intrattenimento per il pubblico. 

E quindi, chi indicare, chi invitare e perché? 

Siamo giunti alla conclusione che, nel tentativo di mettere a 

fuoco un processo di conoscenza e una piattaforma condivisa, 

potevamo farci aiutare da alcune categorie tematiche, nate 

dalle indicazioni di Dora e sviluppatesi via via nel corso dei 

nostri confronti. Utili, si spera, a interrogarci sul senso di molte 

parole che stavamo usando e avremmo usato ancora, come: 

deviazione, radicalità, esclusione, censura, outsider, linguaggio, 

legge Basaglia, note a margine. 

Abbiamo deciso di affidarne le suggestioni a una serie di 

citazioni, dividendoci i compiti e le letture.

Eccole.

DEVIAZIONE

È proprio il sisma dell’emancipazione ad aver sconvolto,  

a livello collettivo, l’intimità di ciascuno di noi: la modernità 

democratica – e questa è anche la sua grandezza – ha fatto 

progressivamente di noi degli uomini senza guida, ci ha posti  

a poco a poco nella condizione di dover giudicare da soli  

e di dover fondare da soli i nostri punti di riferimento. Siamo 

diventati puri individui, nel senso che non vi è più alcuna legge 

morale né alcuna tradizione a indicarci dall’esterno chi dobbiamo 

essere e come dobbiamo comportarci. Da questo punto di 

vista, la contrapposizione permesso/vietato, che regolava 

l’individualità fino a tutti gli anni Cinquanta e Sessanta, ha 

perduto ogni efficacia. La preoccupazione crescente per 

un ritorno all’ordine e il desiderio imperioso di nuovi codici 

strutturanti e di nuovi “limiti invalicabili” trovano qui la loro 

molla. Il diritto di scegliere la propria vita e il pressante  

dovere di diventare se stessi pongono l’individualità in una 

condizione di continuo movimento. E ciò induce a porre in altri 

termini la questione dei limiti normativi dell’ordine interiore:  

la contrapposizione tra il permesso e il vietato tramonta per  

fare spazio a una contrapposizione lacerante tra il possibile  

e l’impossibile. Per cui l’individualità viene a trovarsi 

notevolmente trasformata. 

In sintonia con la relativizzazione della nozione di divieto,  

è andato altresì riducendosi il ruolo della disciplina nelle forme 

di regolazione del rapporto individuo/società: forme che oggi 

fanno appello più alla decisione e all’iniziativa personali che 

all’obbedienza disciplinare. � Le nozioni di progetto, motivazione, 

interrelazione sono oggi divenute norme, sono entrate nei 

nostri costumi, sono diventate un’abitudine alla quale, dall’alto 

e dal basso della gerarchia sociale, tutti – attori pubblici e 

privati – hanno imparato ad adeguarsi più o meno bene. � 

Solo inglobando nella nostra riflessione tali trasformazioni 

normative possiamo comprendere quanto sono cambiati i 

rapporti con le ineguaglianze, con le forme di dominio e col 

politico. La misura dell’individuo ideale non è più data dalla 

docilità, ma dall’iniziativa. E qui sta uno dei mutamenti decisivi 

delle nostre forme di vita, dal momento che queste nuove forme 

di regolazione non sono una scelta privata di ognuno di noi ma 

una regola comune, valida per tutti, pena l’emarginazione. Esse 
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attengono allo “spirito generale” della nostra società, sono le 

istituzioni del sé. …

In passato le regole sociali imponevano il conformismo e, con 

esso, l’automatismo dei comportamenti; oggi esse reclamano  

lo spirito d’iniziativa e l’indipendenza mentale. L’individuo  

è messo a confronto più con una patologia dell’insufficienza, che 

con una malattia della colpa.

Alain Ehrenberg, La fatica di essere se stessi: Depressione e società. Torino, 
Piccola Biblioteca Einaudi, 2010 

RADICALITÀ

Et habebant omnia communia. / E avevano ogni cosa in comune. 

Atti degli Apostoli 2,44

Solo il soggetto autentico della storia getta ombra. Se la 

proietta innanzi come invenzione collettiva.

Hans Magnus Enzensberger, La breve estate dell’anarchia. Milano, Feltrinelli, 1972

Il nuovo anno ci porterà quello che sapremo conquistarci.

Il Potere Operaio, 29 dicembre 1968

E improvvisamente ho avuto un’idea: perché non cambiar sesso!

Marcel Duchamp, in Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp. 
Parigi, Pierre Belfond, 1967

Battete in piazza il calpestio delle rivolte.

Angelo Maria Ripellino, Intolleranza 60, 1961, dal libretto 
per l’opera omonima di Luigi Nono

Un comitato organizzò un sit-in davanti agli uffici della società 

di amministrazione responsabile dei pessimi servizi di Chelsea 

Marina, ma ormai la maggior parte dei residenti era impegnata in 

una risposta molto più radicale ai mali sociali che trascendevano 

i problemi locali della proprietà. Erano passati a obiettivi 

più vasti: un Pret a Manger su King’s Road, la Tate Gallery, un 

ristorante Conran collegato al British Museum, i Promenade 

Concerts, le librerie Waterstone, tutti sfruttatori della 

credulità del ceto medio. Le loro fantasie corruttrici avevano 

illuso l’intera casta istruita, distribuendo un pabulum che  

aveva avvelenato un’intellighenzia boccalona.

J.G. Ballard, Millennium People. Milano, Feltrinelli, 2003

ESCLUSIONE

L’esclusione della lebbra era una pratica sociale che comportava 

dapprima una divisione rigorosa, un distanziamento, una regola 

di non contatto tra un gruppo di individui e un altro. I lebbrosi 

erano infatti rigettati in un mondo esterno, confuso, al di là dei 

muri della città, al di là dei limiti della comunità. � L’esclusione del 

lebbroso implicava la squalificazione – forse non proprio morale 

ma in ogni caso giuridica e politica – degli individui cacciati, che 

entravano nella “morte”. L’esclusione era infatti accompagnata 

da una sorta di cerimonia funebre nel corso della quale gli 

individui dichiarati lebbrosi mentre erano in procinto di partire 

per il mondo esterno e straniero, venivano dichiarati morti (con 

tutto ciò che ne consegue sul piano della trasmissione dei beni). 

Si trattava di pratiche di esclusione, di pratiche di rigetto. 

Oggi diremmo: pratiche di “marginalizzazione”. È sotto questa 

forma che si descrive il modo in cui il potere si esercita sui folli, 

sui malati, sui criminali, sui devianti, sui bambini, sui poveri. Gli 

effetti e i meccanismi di potere che si esercitano su di loro 

sono genericamente descritti come meccanismi ed effetti di 

allontanamento, di squalificazione, di proscrizione, di rigetto, di 

privazione, di rifiuto, di disconoscimento. 

Michel Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-75). 
Milano, Feltrinelli, 2000 
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I cittadini italiani sono garantiti da una residenza e dunque da 

un passaporto. Per il fatto che i cittadini stanno dentro una 

“comunità” come l’Unione europea, è come se fossero rinchiusi 

in una di quelle “gabbie” porose a cui prima accennavamo. Gli 

altri, gli “esclusi”, tentano di entrarci. Il mondo oggi è in 

continuo movimento. È una immensa macchina mobile. Si assiste 

continuamente a un considerevole fluire di masse da una parte 

all’altra del mondo, e non solo per il Giubileo. Le “gabbie”, o 

“nicchie”, non potranno più funzionare né avere una ragion 

d’essere. Io mi sono portato un “binocolo”, questo straordinario 

strumento ottico, costituito da due cannocchiali accoppiati,  

che non serve soltanto all’ingrandimento degli oggetti lontani 

ma, se rovesciato, anche ad aumentare la distanza focale 

dell’oggetto guardato e, di conseguenza, la sua lontananza. 

Noi “privilegiati” siamo dunque persone che usano il “binocolo” 

alla rovescia nei confronti dei nuovi “esclusi”. Ci sembrano così 

lontani, remoti. Attualmente li vediamo lontani, ma tra poco 

dovremo levare il “binocolo” dagli occhi per guardarli in faccia.

Erri De Luca, in Il Grillo, Rai Educational, puntata del 23 maggio 2000

L’orizzonte di personale diversità credo abbia avuto una forte 

influenza. Una diversità che non incontrò tanto l’ostilità della 

cultura collettiva, quanto per esempio quella “istituzionale” 

del Pci, dal quale è stato duramente discriminato. Penso anche 

che nel Pci Pasolini vedesse una delle forme di quella struttura 

istituzionalizzata in cui si poteva proiettare l’immagine 

dell’Italia del futuro, modernizzata e industrializzata, molto 

lontana dalla sua personale nostalgia di un mondo altro. Pasolini 

non sarebbe mai andato a un Gay Pride, ad esempio, e neppure 

avrebbe invocato le nozze gay. Oggi si rivendicano giustamente 

questi diritti e io personalmente vado al Gay Pride. Ma si è 

persa tutta la tensione legata al sentirsi esclusi, crocifissi.

Gianni Vattimo, Il Piccolo di Trieste, 8 maggio 2010

CENSURA

Non è difficile predire a questo mio racconto una critica 

dettata dalla pura malafede. Coloro che si sentiranno colpiti 

infatti cercheranno di far credere che l’oggetto della mia 

polemica sono la storia e quei testi di cui essi ipocritamente 

si ritengono i difensori. Niente affatto: a scanso di equivoci di 

ogni genere, voglio dichiarare che la storia della Passione è la 

più grande che io conosca, e che i testi che la raccontano sono 

i più sublimi che siano mai stati scritti.

Pier Paolo Pasolini, dai titoli di testa de La ricotta, 1963

La censura è un modo di conoscere la propria debolezza e 

insufficienza intellettuale.

La censura è sempre uno strumento politico, non è certo uno 

strumento intellettuale. Strumento intellettuale è la critica, 

che presuppone la conoscenza di ciò che si giudica e combatte. 

Criticare non è distruggere, ma ricondurre un oggetto al giusto 

posto nel processo degli oggetti.

Censurare è distruggere, o almeno opporsi al processo del reale.

La censura seppellisce nell’archivio i soggetti che vuole 

seppellire e impedisce loro indefinitamente di diventare realtà. 

Non importa che quattro o cinque intellettuali si leggano e si 

scaldino in cuore tali soggetti; essi non sono divenuti realtà per 

il pubblico, hanno mancato quindi alla vera realtà.

La censura non si giustifica neppure come espressione della 

volontà di un popolo intero che, considerando di avere superate 

criticamente certe posizioni e certi rapporti, mette fuori 

dai propri confini testi e documenti di tale cultura, come chi 

gettasse dalla finestra i libri che ha già letto e che considera 

come sciocchi e decaduti.

Fermo restando che non può essere impedita la circolazione 

delle idee, si tratta di vedere se e in che limite può essere 
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proibita la circolazione ai fatti e forme e stimoli ed esibizioni, 

visioni e perversioni dell’erotico, del macabro e dell’orrido.

Federico Fellini, “Appunti sulla censura”, La Tribuna del Cinema, 
n. 2, agosto 1958

OUTSIDER

Al tempo di Vasari si ricordava ancora che il grande Masaccio 

(1401-28): 

Fu persona astrattissima e molto a caso, come quello che, avendo 

fisso tutto l’animo e la volontà alle cose dell’arte sola, si curava 

poco di sé e manco di altrui. E perché e’ non volle pensar giammai 

in maniera alcuna alle cure o cose del mondo e, non che altro, 

al vestire stesso, non costumando riscuotere i danari da’ suoi 

debitori, se non quando era in bisogno estremo; per Tommaso (che 

era il suo nome) fu da tutti detto Masaccio� (Vasari, II, 289)

Il corollario dell’ossessione per il proprio lavoro è l’indifferenza 

per gli abiti, la pulizia, il cibo, la famiglia, gli affari pubblici; 

per tutto ciò, in una parola, che è estraneo all’oggetto della 

fissazione. � 

Di Paolo Uccello (1397–1475), scolaro del Ghiberti e amico di 

Donatello, gran sperimentatore oltre che grande pittore,  

si raccontava che … 

Per le quali considerazioni [ricerche] si ridusse a starsi solo e 

quasi salvatico, senza molte pratiche, le settimane ed i mesi in 

casa, senza lasciarsi vedere. [E] consumando il tempo in questi 

ghiribizzi, si trovò, mentre che visse, più povero che famoso. 

Lasciò una figliuola, e la moglie; la qual soleva dire che tutta 

la notte Paolo stava nello scrittoio per trovar i termini della 

prospettiva, e che quando ella lo chiamava a dormire, egli le diceva: 

“Oh che dolce cosa è questa prospettiva!” (Vasari, II, 204–5, 217)

Rudolf e Margot Wittkower, Nati sotto Saturno: 
La figura dell’artista dall’antichità alla Rivoluzione francese, 
traduzione di Franco Salvatorelli. Torino, Einaudi, 1968 

Le opere nate dalla solitudine e da impulsi creativi puri e 

autentici – non influenzate da preoccupazioni di competizione, 

successo e promozione sociale – proprio per questi motivi 

sono più preziose delle produzioni dei professionisti. Dopo 

avere acquisito una certa familiarità con queste esplosioni di 

esaltazione febbrile, vissute dai loro autori con tanta pienezza 

e intensità, non possiamo evitare di avere la sensazione che, 

in rapporto a queste opere, l’arte culturale nel suo complesso 

appaia come il gioco di una società futile, uno sfoggio 

ingannevole. 

Jean Dubuffet, “Make Way for Incivism”, Art and Text, no. 27, 
dicembre 1987 – febbraio 1988 

Disprezzata e rifiutata cinquant’anni fa, la creazione marginale 

si è pian piano ricavata uno spazio sulla scena sociale e 

culturale grazie agli sforzi dei suoi sostenitori nei musei, nelle 

case editrici e nel mondo degli affari. Questo riconoscimento 

ha segnato l’inizio di una doppia vita per l’Art Brut. Sottratte 

all’oscurità e all’anonimato a cui erano state relegate, queste 

creazioni hanno iniziato a essere considerate opere d’arte a 

pieno titolo. Al tempo stesso, questo riconoscimento ufficiale 

le ha alterate e travisate, perché ha parzialmente distorto  

le loro doti originarie di ribellione e autenticità.

Lucienne Peiry, Art Brut: The Origins of Outsider Art. 
Parigi, Flammarion, 2001

LINGUAGGIO

Ogni gesto ha il suo proprio significato, convenuto e 

imprescindibile, ogni parola un suo profilo preciso, ogni frase 

una sua propria cadenza premeditata. E l’episodio stesso,  

nella narrazione, viene più presentato in quanto si presta a 

pretesto per il sapiente gioco di stile e per un gusto  

umanistico delle ripetizioni, quasi ieratico nella ripetizione, 
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che per l’immediatezza della prima visione. Tanto che il grande 

capolavoro romantico diventa e vale non per l’umanità che 

lo impronta, ma come esempio di “bello scrivere”. Cultura 

solidificata, trionfo degli specialisti: specialisti della testa, 

dell’occhio, dell’orecchio, critici, pittori, musicisti, e non 

c’è posto per quell’immenso dilettante che è il romanziere� 

mancanza di quello screzio, di quella incrinatura, da cui 

sorgono la malsicurezza e il dubbio, padri dell’osservazione, 

dell’introspezione, primo passo, unica premessa per l’interesse 

“psicologico”. 

Bobi Bazlen, “Prefazione a Svevo”, in Scritti, a cura di Roberto Calasso. 
Milano, Adelphi, 1984

BASAGLIA

La nostra comunità terapeutica è nata come il rifiuto di una 

situazione proposta come un dato anziché come un prodotto. 

L’internato, anziché apparire come un malato, risulta  

l’oggetto di una violenza istituzionale che agisce a tutti  

i livelli, perché ogni azione contestante è stata definita entro 

i limiti della malattia. Il livello di degradazione, oggettivazione, 

annientamento totale in cui si presenta, non è l’espressione 

pura di uno stato morboso, quanto piuttosto il prodotto 

dell’azione distruttiva di un istituto, la cui finalità era la tutela 

dei sani nei confronti della follia. L’atto terapeutico si rivela 

un atto politico di integrazione ... sul terreno pratico, un 

processo di liberazione.

Franco Basaglia, “Le istituzioni della violenza”, in Scritti 1953-1968. 
Dalla psichiatria fenomenologica all’esperienza di Gorizia. 
Torino, Einaudi, 1981

Nel mondo impersonale della regola, dell’ordine codificato, il 

brusco apparire del fantastico, dell’inusuale, dell’ignoto, del 

nuovo, dell’imprevisto provoca un’improvvisa rottura nel ritmo 

della banalità quotidiana, aprendo una breccia all’ansia nella 

quale l’uomo è gettato. 

Franco Basaglia, “Ambiguità ed oggettivazione dell’espressione figurativa 
psicopatologica”, in Scritti 1953-1968. Dalla psichiatria fenomenologica 
all’esperienza di Gorizia. Torino, Einaudi, 1981

È più complicato parlare di Freud, ma possiamo dire che, 

frequentemente, le persone che hanno un significato nella 

storia dell’uomo sono quelle che determinano le tensioni nelle 

contraddizioni, le aperture. Io penso che l’umanità sia sempre 

stata divisa in due parti: gli inventori e i narratori. I narratori 

non fanno altro che studiare le tecniche di chi ha inventato  

le contraddizioni. Probabilmente sono entrambi necessari, però 

l’importante è che entrino realmente in contraddizione.  

Questa almeno è la speranza. 

…

Io non sono anti-psichiatra perché questo è un tipo di 

intellettuale che rifiuto. Io sono uno psichiatra che vuole dare 

al paziente una risposta alternativa a quella che gli è stata 

data finora. Penso che fortunatamente tendiamo verso un 

nuovo umanesimo e non credo che l’umanità sia condannata al 

progresso. Penso che l’uomo ha sempre combattuto contro la 

natura e oggi si trova nella contraddizione di lottare contro  

la natura e di ottenere dei risultati che però lo uccidono. Non è 

più in contraddizione con la natura ma in opposizione. Non  

è la contraddizione che uccide l’uomo ma l’opposizione.

Franco Basaglia, Conferenze brasiliane. Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2000

NOTE A MARGINE

Ma è a queste regole fragili, e non al carattere incrollabile del 

mondo esterno, che dobbiamo il nostro incrollabile senso della 

realtà. Essere a proprio agio in una situazione significa essere 
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correttamente soggetto a queste regole, rapito dai significati 

che esse generano e stabilizzano; essere a disagio significa 

essere insensibile alla realtà immediata e non averla,  

a differenza degli altri, afferrata.

Essere goffi o trasandati, parlare o muoversi nella maniera 

sbagliata, significa essere dei pericolosi giganti, distruttori 

di mondi. Come ogni psicopatico e comico dovrebbero sapere, 

un gesto accuratamente improprio può perforare la membrana 

sottile della realtà immediata.

Erving Goffman, Encounters: Two Studies in the Sociology of Interaction. 
New York: Doubleday Anchor, 1961

Sraffa “riformulò” la critica marxiana all’economia politica 

in polemica con i marginalisti neoclassici (Böhm-Bawerk, 

Wicksell, Jevons, Walras, ecc.) che, in funzione esplicitamente 

antimarxista e in opposizione alla teoria del “valore-lavoro”, 

esposero la loro teoria marginalistica del valore del capitale: 

remunerazione residuale tra la sommatoria dello stock  

patrimoniale esistente, meno i salari e gli interessi su quei 

salari, e il valore dell’interesse maturato tra il bene di  

consumo e la sua trasformazione in merce. Secondo costoro, 

concorrono alla determinazione dei valori relativi delle merci  

e alla misurazione della remunerazione dei fattori della 

produzione il gusto del consumatore, i mezzi tecnici in cui sono 

incorporate le conoscenze tecnico-scientifiche e i fattori  

della produzione impiegati, misurabili nella loro accezione 

“neutrale” di unità tecniche di capitale e lavoro. 

Roberto Di Fede, “Immaterialismo storico”, La Contraddizione, n. 78, 
maggio-giugno 2000

Ma che cosa poté rappresentare per Freud – per il giovane 

Freud, ancora lontanissimo dalla psicoanalisi – la lettura dei 

saggi di Morelli? È Freud stesso a indicarlo: la proposta  

di un metodo interpretativo imperniato sugli scarti, sui dati  

marginali, considerati come rivelatori. In tal modo, particolari 

considerati di solito senza importanza, o addirittura triviali, 

‘bassi’, fornivano la chiave per accedere ai prodotti più elevati 

dello spirito umano. 

Carlo Ginzburg, Miti emblemi spie. Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 1986

Essere nel margine significa appartenere, pur essendo esterni, al 

corpo principale. Per noi, americani neri, abitanti di una piccola 

città del Kentucky, i binari della ferrovia sono stati il segno 

tangibile e quotidiano della nostra marginalità� Questa marginalità, 

che ho definito spazialmente strategica per la produzione di un 

discorso contro-egemonico, è presente non solo nelle parole, 

ma anche nei modi di essere e di vivere. Non mi riferivo, quindi, a 

una marginalità che si spera di perdere – lasciare o abbandonare 

– via via che ci si avvicina al centro, ma piuttosto un luogo in cui 

abitare, a cui restare attaccati e fedeli, perché di esso si nutre 

la nostra capacità di resistenza. Un luogo capace di offrirci  

la possibilità di una prospettiva radicale da cui guardare, creare, 

immaginare alternative e nuovi mondi.

bell hooks, Elogio del margine. Milano, Feltrinelli, 1998
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L’inadeguato è una performance estesa che occuperà il 

Padiglione spagnolo ai Giardini di Venezia dal 1 giugno al 27 

novembre. Gli attori de L’inadeguato sono: 
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Maria Fiano
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Giovanna Gallio

Dora García

Loreto Garin Guzman

Piergiorgio Giacchè
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