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Prefazione

1 Bill Viola in Jérôme Neutres, L’arte è un esercizio spirituale (2014), in questo volume pp. 291-305.
2 Cfr. John Hanhardt, Cartografando il visibile: l’arte di Bill Viola, in Valentina Valentini (a cura di), Ritratti. Tra film, 

video, televisione, catalogo della Rassegna Internazionale del video d’autore di Taormina, De Luca, Roma 
1987, pp. 39-42 (disponibile online: https://videodautore.sciami.com/1987-ritratti-film-video-televisione/; 
ultimo accesso 25 agosto 2020).

Valentina Valentini

«Il video portatile uscì fuori davvero soltanto nel 1966-67 e io ho iniziato a frequentare 
l’Università nel 1969. Ho lavorato con ogni format possibile sviluppato da allora fino agli 
attuali sistemi digitali. Il video e io siamo cresciuti insieme. Man mano che la tecnologia 
migliorava nel corso degli anni, finalmente diventava possibile per me vedere le mie 
opere nel modo in cui le avevo immaginate. E nuovi strumenti, come i videoproiettori 
e gli schermi piatti, mi danno nuova ispirazione e continuano ad espandere la mia 
tavolozza»1.

L’opera di Bill Viola è stata una guida elettiva lungo il percorso dei miei studi. Nel 
1987, perlustrando negli armadi polverosi dell’ASAC della Biennale di Venezia per 
rintracciare il fondo abbandonato all’incuria di art/tapes/22 donato da Maria Gloria 
Conti Bicocchi un decennio prima alla Biennale, mi imbatto nei video realizzati a Fi-
renze da Bill Viola, per due anni direttore tecnico di art/tapes. Trovai anche il testo La 
scena Europea e altre osservazioni (1976) e immagini della installazione Il Vapore, 1975. 
Nello stesso 1987, le sue opere video monocanale, presentate da John Hanhardt, erano 
parte del programma della seconda edizione della Rassegna Internazionale del video 
d’autore, a Taormina2. Successivamente, nel 1993, dedicai l’intera Rassegna all’opera 
di Bill Viola, con l’artista presente e attivo nei tre giorni di proiezioni, conversazioni 
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e seminari, accompagnati dalla pubblicazione della sua prima monografia, Bill Viola, 
Vedere con la mente e con il cuore3.

Questo breve riepilogo per ripercorrere alcune tappe antecedenti a questo volume 
in cui sono inclusi testi già editi, oltre che nella monografia del 1993, in successive 
pubblicazioni collettive dedicati al video4. La metà dei testi di questa raccolta sono una 
selezione di conversazioni presenti nei cataloghi pubblicati in occasione delle mostre 
di Bill Viola fra il 1986 e il 2014. Attraverso il formato conversazione si dà la voce 
diretta dell’artista, stimolata dagli interventi di studiosi, curatori, direttori di centri 
d’arte e musei, una voce che manifesta il suo pensiero, ricostruisce il processo di lavo-
ro, dichiara le fonti di ispirazione, le motivazioni: un  pensiero che gode della fluidi-
tà dell’oralità e nello stesso tempo si dispiega in una struttura coerente sulla pagina. 
Bill Viola è un teorico dal pensiero complesso, al pari di alcuni artisti nel contesto 
delle avanguardie storiche come Ejzenštejn, Klee, Mondrian, Moholy Nagy, i quali 
hanno accompagnato la pratica artistica con riflessioni teoriche che ne proseguivano 
ed estendevano la portata. Ogni sua opera è custodita e messa a dimora in un archivio 
composto da sketch diary, appunti, commenti, spiegazioni, note di lavoro, saggi (scritti 
dagli anni Settanta agli anni Novanta). I tratti identitari della riflessione di Bill Viola 
sul mondo e sull’arte e sul video, una triade circolare e non una polarità, sono tanti. 
Innanzitutto la sostanziale organicità fra esperienza diretta dell’artista e elaborazione 
in termini discorsivi. In questo senso biografia artistica e storia della videoarte vanno 
insieme e si rispecchiano in una narrazione che sottolinea i passaggi e gli snodi nella 
dinamica tecnologia /estetica del medium elettronico /digitale insieme agli eventi della 
sua vita. Nel suo universo etica ed estetica sono interrelati nel senso che Bill Viola cre-
de alla funzione pragmatica dell’arte, alla sua capacità di modificare le esistenze delle 
persone, come un rituale o un’immagine sacra. L’arte deve contribuire ad approfondi-
re la conoscenza di sé, la vita interiore e produrre una condizione di purificazione: in 
questo senso è politica, perché rigenera e rifonda il bisogno di utopie, opponendosi al 
cinismo e alla commercializzazione dell’istanza spirituale. Scrive Bill Viola:

«Come nessun altro vero mutamento politico, nessun cambiamento nella consapevolezza 
e nella pratica ambientale o sociale (che dovrebbero poi essere considerati come una cosa 
sola) può essere autentico se non si origina e risiede simultaneamente all’interno di ciascun 
individuo. Questa è la reale natura politica della pratica spirituale, di solito trascurata 
dai teorici politici, per cui le religioni orientali, con la loro enfasi sull’illuminazione 

3 Cfr. Valentina Valentini (a cura di), Bill Viola. Vedere con la mente e con il cuore, catalogo della Rassegna 
Internazionale del video d’autore di Taormina, Gangemi, Roma 1993 (disponibile online: https://
videodautore.sciami.com/1993-bill-viola/; ultimo accesso 25 agosto 2020).

4 Una raccolta dei testi di Bill Viola è stata pubblicata in inglese in Bill Viola, Reasons for Knocking at an Empty 
House: Writings 1973-1994 (curato da Robert Violette, in collaborazione con l’autore), MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts, 1995.

individuale e la consapevolezza di sé (i devoti sono chiamati “praticanti” e non, come 
nella cristianità, “seguaci”), rappresentano davvero una risorsa vitale per l’equilibrio 
della vita contemporanea»5.

Da qui la sua distanza da tendenze come l’appropriazionismo/citazionismo post-
moderno, ma anche dalla dematerializzazione concettuale che priva l’esperienza este-
tica di emozioni e corporeità. La sua formazione scientifica è basata sullo studio del-
le scienze cognitive, delle religioni, della letteratura mistica orientale ed europea, di 
antichi testi hindu e buddisti e altrettanto sulla conoscenza e diretta esperienza delle 
pratiche artistiche degli anni Settanta, del cinema sperimentale, della musica elettro-
nica, che sta alla base della sua formazione come di molti artisti video. Certamente 
questa ampiezza accomuna molti artisti che hanno vissuto il periodo esplosivo delle 
neoavanguardie, per i quali l’interferenza fra le arti corrispondeva a una istanza di 
azzeramento delle cognizioni specifiche legate a un particolare medium. La battaglia 
che Bill Viola ingaggia attraverso gli scritti e le opere è quella di superare il dualismo 
che contrappone corpo e mente, intelletto ed emozione. Nella sua visione del mondo 
al centro si trova l’essere umano non la tecnologia (seguendo l’insegnamento di Pe-
ter Campus). Infatti l’artista è convinto e lo ribadisce costantemente, che i limiti nella 
prassi artistica sono dovuti più alle capacità e all’immaginazione dei produttori e degli 
utenti che agli strumenti utilizzati:

«Fino a quel momento pensavo che il materiale grezzo nel video fosse la tecnologia; 
allora capii che questo era vero solo a metà. L’altra metà era rappresentata dal sistema 
percettivo dell’essere umano. Capii che non bastava sapere come funziona la telecamera, 
ma era necessario capire come funziona l’occhio, e l’orecchio, come il cervello processa le 
informazioni etc...[...]. Lentamente iniziai a considerare il video come un sistema vivente 
totale»6.

Questa raccolta nel suo insieme si dispone con una circolarità di temi che si richia-
mano, si dilatano, si arricchiscono di particolari e che ci fanno conoscere gli avveni-
menti della vita dell’artista legati al processo di produzione delle sue opere. Oltre a 
offrire una visione della videoarte fuori dai luoghi comuni e a fornire il backstage di 
molte delle sue opere, i testi e le conversazioni aprono su una prospettiva temporale 
che collega la storia dell’arte del medioevo e del rinascimento con quella delle avan-
guardie storiche e dell’arte contemporanea, le culture occidentali con quelle orientali, 
sgretolando radicalmente - da una prospettiva interculturale - la ricostruzione lineare 
e unidimensionale che privilegia l’Occidente.

5 Bill Viola, Il corpo addormentato (1992), in questo volume pp. 135-139.
6 Bill Viola in Raymond Bellour, Lo spazio fra i denti, una conversazione con Bill Viola (1986), in questo volume pp. 

77-101.
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Criterio e dispositivo strutturante del suo pensiero sul mondo e sull’arte è il sen-
timento del tempo come struttura concentrica in cui passato e presente si annodano e 
producono i loro effetti in un ampio raggio di azione, per cui è possibile affiancare a 
una installazione come Going Forth By Day (2002) gli affreschi di Giotto nella cappella 
degli Scrovegni, considerati un modo contemporaneo, “cinematografico” di raccon-
tare per inquadrature. L’attitudine di Bill Viola infatti è quella di essere oltre il pro-
prio tempo storico: è radicato nel flusso di tendenze delle neoavanguardie, come la 
performance art e la videoarte, e nello stesso tempo le trascende: «l’unico modo di 
afferrare il nostro presente, sostiene Paolo Virno, la sua specifica fisionomia, consiste 
nel cogliere in esso una peculiare declinazione dei problemi di fondo della condizione 
umana. In breve: occorre indagare con acribia filologica il “proprio ora” per pensare 
il “da sempre”; e viceversa, occorre volgere lo sguardo al “da sempre” per decifrare 
adeguatamente il “proprio ora»7. Il che comporta vivere intesamente le esperieze “in 
tempo reale”, con la consapevolezza del loro scomparire e la convinzione che la pratica 
artistica e l’uso delle tecnologie sono in grado di richiamarle in vita.

Questi testi contribuiscono a costruire un punto di vista sul video perché intreccia-
to al pensiero e alla pratica artistica di un protagonista che ha partecipato attivamente 
a disegnare la variegata galassia della videoarte fra gli Usa e l’Europa in un arco di 
tempo che va dal 1973 al 2014, fondata su documenti ed esperienze, archivio e memo-
ria, opere e mostre, un repertorio bibliografico che comprende testi specifici sui media 
e testi sull’arte, la religione, la filosofia con uno sguardo che abbraccia Est e Ovest. È 
una storia che configura le marche identitarie del video come medium, aldilà degli ste-
reotipi8, come di ri-sentimento per la sua condizione di marginalità nei confronti degli 
altri media. In questi testi, al contrario, si riconosce un ruolo fondamentale al video, 
pari all’invenzione della prospettiva di Brunelleschi e di Alberti9.

In questo volume i testi inscritti nell’arco di tempo 1976-1994 sono più numerosi 
rispetto ai restanti anni (1994-2014) e questo si può attribuire al fatto che nei primi 
anni il medium elettronico stimolava istanze di confronto, costruzione di una cornice 
teorica, richiedeva una demarcazione del territorio. Dopo Il corpo addormentato (1992) 
in cui Bill Viola affronta un tema che l’ha sempre coinvolto, il rapporto fra sonno e ve-
glia, conscio e inconscio, superficie del reale e conoscenza di sé, non ci sono testi scritti 

7 Paolo Virno, Ontologia del presente, testo redatto per un seminario dottorale tenuto all’Università della Calabria, 
Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 2006-07.

8 Il tratto del narcisismo attribuito da Rosalind Krauss alla produzione video legata alla Body Art non è preso in 
esame da Bill Viola. Cfr.Rosalind Krauss, Il video, l’estetica del narcisismo, in ( a cura di V. Valentini), Le storie 
del video Bulzoni, Roma 2003. 

9 «[...] sebbene il cinema esista dal diciannovesimo secolo, è stata l’immagine elettronica e la sua espansione 
ad istituire un collegamento diretto con l’arte contemporanea. Secondo me questa scoperta sarà tanto 
significativa quanto nel quindicesimo secolo l’ “invenzione” della prospettiva di Brunelleschi e di Alberti». 
Bill Viola, Rimettere insieme tutto. Conversazione con Otto Neumaier e Alexander Pühringer (1992), in questo 
volume pp. 165-179.

autonomamente dall’artista, ma conversazioni. In queste il tema del medium non è 
centrale, per vari motivi: l’assimilazione delle tecnologie digitali non richiede dispen-
dio di speculazione come per l’avvio del nuovo medium elettronico. Le peculiarità che 
Viola evidenzia riguardano la possibilità di ingrandire e rimpicciolire l’immagine; l’al-
ta definizione e la diminuzione del “rumore”; l’idea di multimedia come molteplicità 
di immagini e di informazioni in contemporanea; la visione ravvicinata come quella 
dello schermo del computer; gli schermi a cristalli liquidi che non richiedono l’oscura-
mento dell’ambiente e eliminano il diaframma del vetro, tratti questi che per Bill Viola 
implicano un rapporto più intimo con le immagini.

Il volume propone un percorso biografico e storico, in quanto ogni tema si genera-
lizza e si legge come estetica e storia del video e più in generale dell’arte della seconda 
metà del XX e dei primi decenni del XXI secolo.

In generale la riflessione sulla nouvelle image ha coinvolto gli artisti in parallelo con 
la sperimentazione del dispositivo elettronico, nel periodo aurorale in cui era neces-
sario fondare scoprire, perimetrare una nuova zona: il primo testo, La scena europea e 
altre osservazioni (1976), infatti mette a confronto in termini di tecnologie e diffusione 
della cultura video, i suoi effetti, la situazione in Europa - che Bill Viola aveva avuto 
modo di conoscere durante il periodo trascorso a Firenze presso art/tapes/22 - con 
quella statunitense. Al pari della rivista Radical Software, l’artista sostiene la necessità 
di una “alfabetizzazione”, sia da parte degli artisti che dello spettatore nell’uso del 
dispositivo elettronico, e a questo scopo la creazione dei media centers come spazi di 
apprendimento.

Bill Viola ha frequentato l’Anthology Film Archives di Jonas Mekas a New York 
dove venivano proiettati anche video e conferma il sostanziale disinteresse da parte 
del cinema (a parte rare eccezioni come Gene Youngblood) nei confronti della nouvel-
le image. La tesi che Bill Viola ribadisce con fermezza, in merito ai rapporti fra cine-
ma e video, è quella di una sostanziale estraneità tecnologica dei due media, il primo 
vibrazione sonora, un campo di energia, flusso, tempo reale, il secondo impressione 
fotografica e discontinuità di elementi discreti quali i fotogrammi. Scrive Bill Viola : 
« [...] mentre il film è fondamentalmente una evoluzione della fotografia (un film è 
un susseguirsi di fotografie discrete), il video è emerso dalla tecnologia audio. Una 
videocamera è più vicina a un microfono in funzione che a una macchina fotografica; 
le immagini video sono registrate su nastro magnetico in un registratore a nastro. Così 
troviamo che il video è più vicino al suono, o alla musica, di quanto non lo sia ai media 
visivi del cinema e della fotografia»10.

Lo sguardo appassionato di Bill Viola sulle trasformazioni tecnologiche, sui nuovi 
dispositivi proposti dal mercato che si sono succeduti in un breve arco di tempo e di 
cui si perde la memoria, non si ferma a rilevare l’innovazione in sé,quanto come essa 

10 Bill Viola, L’istrice e l’automobile (1981), in questo volume pp. 33-43. 
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incida in quel percorso che svincola il dispositivo dal mondo delle apparenze per av-
vicinarlo alla realtà interiore:

«Credo che la cosa più importante sia questa: come possiamo fare in modo che la video 
camera possa vedere nella nostra mente e mostrarci cose che non possiamo vedere con i 
nostri occhi? Cosa sono i miraggi? Vedere con la mente e con il cuore non con gli occhi»11.

La sua “teoria dell’immagine” esula da discorsi sociologici, mass-mediologici e se-
miologici, infatti gli autori cui si riferisce sono più attinenti alla letteratura che non alle 
teorie sulla comunicazione, più Huxley che McLuhan. Siamo di fronte a una sorta di 
organismo vivente, mortale. Il suo concepire il medium come dispositivo non di regi-
strazione del reale, ma dell’invisibile, dello spazio interiore, a partire dalla metà degli 
anni Novanta diventa centrale. Il periodo di crisi creativa che trascorre come artista 
residente al Getty Institut Research di Los Angeles nel 1998 coincide con un radicale 
cambiamento del suo modo produttivo. Bill Viola abbandona le ambientazioni natura-
li e si trasferisce nell’universo storico artistico del passato che comporta allestire un set 
e ad assumere il ruolo di regista che dirige l’interpretazione degli attori in vista della 
esecuzione (ripresa in pellicola) di una partitura composta con le quattro emozioni 
“primarie”: la gioia, il dolore, la rabbia e la paura12. Questo turning point “pittorico” 
che l’artista mette in atto, con il concomitante utilizzo del dispositivo cinematogra-
fico e conseguente accantonamento della pratica videografica va contestualizzato in 
relazione agli effetti che le nuove tecnologie digitali hanno provocato nell’universo 
audiovisuale13.

In questo nuovo contesto digitale Bill Viola, icona della sperimentazione videogra-
fica, ha reagito occupando consapevolmente e naturalmente un terreno fra la storia 
dell’arte e il cinema, i due più potenti media storici14. La serie di ritratti individuali e 
di gruppo esposti nella mostra al Getty Museum di Los Angeles, The Passions (2003), 

11 Bill Viola in Jérôme Neutres, L’arte è un esercizio spirituale (2014), in questo volume pp. 291-305.
12 Questo accordarsi con la storia dell’arte si è coniugato, inoltre, con un successo internazionale e sul mercato 

dell’arte. In alcune mostre del nuovo millennio le opere di Bill Viola sono esposte insieme a opere di artisti 
del passato, come “Bill Viola / Michelangelo: Life, Death, Rebirth” alla Royal Academy of Arts di Londra nel 
2019 e “Bill Viola. Electronic Renaissance” a Firenze, Palazzo Strozzi, nel 2017, dove si trovavano accostate 
alle sue opere i dipinti cui Bill Viola si era ispirato.

13 «[…] sapevo anche che il medium del video, maestro della sequenza lunga, poteva riprendere l’azione solo a 
trenta immagini al secondo, e io avevo bisogno di più tempo per cogliere la sottigliezza dei passaggi e delle 
trasformazioni. E anche, per alcune immagini (specialmente i ritratti su schermo piatto), volevo che avessero 
una qualità fotografica, non elettronica, e un grande livello di dettaglio e delicatezza di luce. Così, l’unica 
opzione è stata la pellicola. Quasi tutti i video di questa serie sono stati ripresi su pellicola di 35 mm, a una 
frequenza di più di trecento fotogrammi al secondo, e poi trasferiti in video digitale e montati». Bill Viola in 
Hans Belting, Una Conversazione fra Hans Belting e Bill Viola (2003), in questo volume pp. 251-276.

14 Per una analisi su questi temi cfr. Cosetta G. Saba – Valentina Valentini (a cura di), Medium senza medium. 
Amnesia e cannibalizzazione: il video dopi gli anni Novanta, Bulzoni, Roma 2017.

attestano questo cambiamento, che conferma altresì la tesi – che l’artista enuncia più 
volte dopo gli anni Novanta – che il suo lavoro fa parte di una ampia corrente di forme 
e figure che si trasformano nel tempo, convinto che «La tradizione artistica è sempre 
presente, anche in tempi apparentemente non tradizionali15.

Questa raccolta di testi contribuisce a valutare nel suo complesso il ruolo fonda-
mentale di Bill Viola nella storia dell’estetica video che va dagli esordi al primo decen-
nio del nuovo millennio e oltre.  Al di là del giudizio critico sulla sua produzione dopo 
gli anni Novanta, ci sembra pertinente evidenziare, in questo ribaltamento dal video 
al set cinematografico, dal lavoro di editing in studio alla ripresa continua sul set, uno 
studio di caso significativo del percorso di “obsolescenza e reinvenzione” compiuto 
dal video con l’avvento del digitale16.

Roma agosto 2020

15 Bill Viola, in Jérôme Neutres, L’arte è un esercizio spirituale (2014), in questo volume pp. 291-305.
16 Per la nuova generazione di artisti  che si è formata in una cultura molto diversa rispetto a quella delle neo-

avanguardie, è naturale considerare il video come  un reperto archeologico, qualcosa che appartiene al 
passato. Cfr. Valentina Valentini, Prefazione, in Ead. (a cura di), Le pratiche del video, Bulzoni, Roma 2003, 
p. 320.
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La scena europea e altre 
osservazioni *

Una premessa

Le informazioni contenute in questo articolo sono il risultato del primo anno che 
ho trascorso in Europa, lavorando come direttore tecnico di art/tapes/22, un centro 
sperimentale di produzione di video e distribuzione di videocassette che ha sede a 
Firenze. Il centro nacque nel 1973 per iniziativa di Maria Gloria Bicocchi, come luogo 
di sperimentazione, da parte degli artisti convocati, di questo nuovo mezzo che era 
ancora poco conosciuto in Europa. L’organo di produzione vero e proprio (lo studio) 
vive in rapporto di complementarità con la distribuzione delle videocassette, cosa che 
conferisce un carattere internazionale al centro. Molto dell’entusiasmo che si esprime 
in questo articolo è dovuto all’ambiente di lavoro dell’art/tapes/22, cui riconosco un 
atteggiamento di reale apertura verso le potenzialità del video, che si traduce quo-
tidianamente in un salutare incontro e scambio culturale. Costruito sulle energie e i 
desideri della sua direttrice, Maria Gloria Bicocchi, il centro è, secondo me, unico nel 
suo genere, sia in Europa che negli Stati Uniti: un luogo dove artisti da tutte le nazioni 
possono trovare un terreno comune, attraverso il medium, e dove una situazione ope-
rativa personalizzata e positiva apre sbocchi e canali di lavoro.

È provato che lo sviluppo del video in Europa è pionieristico (vedi l’opera di Gerry 
Schum, come quella di Wolf Vostell), ancora in ritardo e ostacolato nell’affermarsi, 
come è testimoniato dalla quantità generalmente scarsa e discontinua della produ-
zione. Non è mia intenzione raccogliere una documentazione che tracci il progredire 
storico del mezzo televisivo in Europa: sono arrivato sulla scena troppo tardi per que-
sto e credo che una quantità più che adeguata di dati sia già disponibile per coloro che 
fossero interessati (rimando il lettore alle note in fondo all’articolo, per l’elenco delle 

* La scena europea e altre osservazioni è stato pubblicato per la prima volta, con il titolo The European Scene and 
Other Observations, in Ira Schneider – Beryl Korot (a cura di), Video Art: an Anthology, Harcourt Brace 
Jovanovich, New York-Londra 1976; in italiano è già stato pubblicato parzialmente in Valentina Valentini 
(a cura di), Cominciamenti, De Luca, Roma 1988, pp. 80-84. Traduzione di Francesca Ferraioli e Valentina 
Ajmone Marsan.
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fonti). Dunque, ciò che sto per presentare è una serie di osservazioni ed esperienze 
dal punto di vista di un americano direttamente coinvolto nello sviluppo del video in 
Europa, e soprattutto in Italia, nel corso dell’ultimo anno. Si tratta quindi di un lavoro 
soggettivo, che spero venga preso per quello che è – una riflessione da parte di una 
persona che parla solo a nome di se stessa e che si trova proprio nel mezzo della scena 
che sta commentando.

La scena europea

BOLLETTINO VIDEO 
Bene, oggi la Sony ha annunciato a Parigi la sua nuova linea autunnale. È di dominio 
pubblico – i particolari sono ancora da svelare. Il nuovo 8650 (1/2 pollice, a colori), arrivato 
in novembre, il colpirà la scena europea; le persone interessate non stanno nella pelle per 
metterci sopra le mani; completo di molte delle caratteristiche che tutti chiedevamo a 
gran voce, e nel sistema PAL. Nella linea U-matic, ha più o meno l’aspetto di un normale 
videoregistratore. I modelli internazionali, nel doppio formato U-matic, saranno ancora 
in giro questo autunno, insieme a poche novità. Nelle sale d’esposizione di lusso a Parigi 
abbiamo visto il nuovo videoregistratore a colore portatile, e il nuovo automatico col 
sistema editing, entrambi messi in circolazione l’autunno scorso. Tutto ciò può sembrare 
un po’ vecchiotto a voi degli Stati Uniti, ma in Europa se ne parla entusiasticamente. 
In realtà, per noi qui, c’è molto da guadagnare nel tenere continuamente d’occhio le 
ultimissime novità tecnologiche provenienti dagli Stati Uniti.
FINE DEL BOLLETTINO VIDEO.

 Ho scelto di cominciare questo articolo parlando di “hardware” perché ho la re-
sponsabilità di una produzione presso l’art/tapes/22, e questo è il punto focale delle 
mie attività. Inoltre, più in generale, trovo che lo sviluppo, la resa, i costi e la produ-
zione di particolari sistemi video “hardware” siano il principale fattore determinante 
per qualsiasi creazione “software”, indipendentemente dal tempo, dal luogo e dalle 
condizioni personali di chi ne fa uso. (Questo dato sta cambiando recentemente, dato 
che molti si improvvisano ingegneri o modificano per proprio conto attrezzature e 
progettazioni). Fatta questa premessa, si constata che la situazione in Europa è caratte-
rizzata da un grave ritardo, di cui si dirà meglio in seguito. Le informazioni fornite in 
apertura sono attendibili; qui siamo ancora in attesa di attrezzature che sono in circo-
lazione negli Stati Uniti ormai già da un anno. A Tokyo, l’equipaggiamento della TV 
Vaticana è in NTSC, il sistema usato in Giappone e negli Stati Uniti. Per lo più, i nuovi 
prodotti vengono immessi sul mercato contemporaneamente in queste due nazioni e 
solo in seguito modificati per il sistema PAL, spesso con un ritardo di oltre un anno.

La differenza di sistemi fra l’Europa e l’America implica più del fatto che essa può 
provocare la morte accidentale di un turista, se questi inserisce la spina del suo rasoio 

elettrico americano a 110-volt in una presa a 220-volt, nella stanza da bagno di un 
albergo di Roma, ed è fatalmente spacciato. A parte le divagazioni, le conseguenze 
della differenza di cui si diceva sono molteplici, e nuocciono sia al produttore che al 
fruitore, influenzando ogni produzione “software”, sia dal punto di vista materiale 
che da quello psicologico.

Qui è necessaria una nota esplicativa più tecnica. C’è un determinato numero di 
linee che possono essere scandite sulla superficie di uno schermo, in un dato intervallo 
di tempo (60 Hz – giri al secondo – in America, 50 in Europa). In un sessantesimo di 
secondo si contano 212 linee e mezza; in un cinquantesimo circa 312. Dunque, una cosa 
diventa più chiara una volta tolti di mezzo tutti questi elettroni: in Europa si hanno 
immagini che si completano ad una velocità leggermente inferiore, ma che contengono 
un centinaio di linee in più, rispetto alle corrispondenti americane. Quindi, nel vecchio 
continente si producono immagini di risoluzione (e con particolari) notevolmente su-
periore. Quando sono stato a Firenze per la prima volta, la prima cassetta che ho visto 
era stata ripresa con una “portapak” in bianco e nero, in esterni e in piena luce solare 
(una condizione ideale per le riprese).

A parte il leggero tremolio ottico (causato dalla velocità inferiore – 50 giri – alla 
quale sono ora completamente abituato), la qualità dell’immagine era stupefacente. 
Il dettaglio e la definizione di quella cassetta non avevano uguali, in nulla che avessi 
mai visto negli Stati Uniti. Per quanto riguarda il colore, il discorso è un altro; le dif-
ferenze tecniche sono troppo complicate per parlarne in questa sede, ma si può dire 
che il diverso sistema di riproduzione del colore, unitamente alla sempre migliore resa 
dell’immagine, si risolve in un prodotto televisivo a colori che ha dello straordinario, 
per un figlio dello NTSC. L’Europa ha adottato il suo sistema dopo l’America: ecco un 
esempio calzante nel quale, dal punto di vista del nostro argomento, il ritardo è stato 
salutare.

Ma la cosa non finisce qui: i problemi non sono finiti. I due sistemi non sono affatto 
compatibili. Le cassette realizzate nel sistema NTSC non possono essere viste in PAL, 
e viceversa. Questo implica anche che Desi non possa amare Lucy in italiano? Ebbene, 
per il fatto che molto materiale televisivo era stato in origine realizzato su pellicola, 
Hugh Beaumont ha potuto lasciarlo all’estero, a Beaver, e l’esportazione di tutte que-
ste preziose informazioni e della ricca eredità culturale non è stata ritardata. Ma per 
il materiale realizzato direttamente in video la faccenda non è così facile. Esistono i 
mezzi tecnologici (per esempio alla BBC di Londra) per trasferire elettronicamente il 
materiale da un sistema ad un altro, usando accorgimenti temporali e procedimenti 
digitali; ma, sfortunatamente, a causa dei costi, tutto ciò non è alla portata del creatore 
indipendente di videocassette, né negli Stati Uniti né in Europa. Così, l’unica alterna-
tiva possibile è il trasferimento ottico, che sarebbe come fare uno Xerox di uno Xerox; 
se non è intenzionale, la deformazione dell’immagine in cui si incorre ha un effetto 
distruttivo. (Il processo, chiamato “scan conversion” – conversione della traccia lumi-
nosa –, consiste nel prendere una cassetta realizzata in un sistema, diciamo in PAL, e 
per prima cosa mandarla in onda normalmente su un monitor; quindi, con una tele-
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camera NTSC si riprende l’immagine dallo schermo del monitor, registrandola su un 
videoregistratore NTSC. Ovviamente, ne risentono la qualità e la resa dell’immagine). 
Per una soddisfacente soluzione a questo problema, siamo nelle mani della Sony e dei 
suoi alti prezzi, e dobbiamo aspettare [...].

Parlando di mattoni come lingotti d’oro

La Televisione è stata acclamata, in numerose e popolari analisi da parte di deliran-
ti esponenti della cultura, come un mezzo di comunicazione realmente globale. Io non 
so cosa significhi esattamente, ma osservo il ricorrere di alcuni schemi di concezione 
del video che si diffondono oltre i confini delle nazioni e che, procedendo per esclu-
sione, possono essere attribuiti a fattori biologici e genetici comuni a tutta l’umanità, 
e/o all’essenza del mezzo televisivo in se stesso. Mi sembra che ci siano determinati 
livelli di sviluppo, secondo i quali il video diventa parte integrante di un dato tessuto 
sociale. L’ambiente culturale in Europa, per certi aspetti, è molto diverso da quello 
degli Stati Uniti. Crescendo a New York City e vivendo un’infanzia “a sette canali”, 
già quando ero relativamente piccolo ho acquisito una certa dimestichezza con il video 
(sebbene l’applicazione pratica del lessico di cui mi ero appropriato si è dimostrata 
molto difficile, nella mia posteriore esperienza di produzione televisiva). Questa gran-
de familiarità con la televisione – unitamente ad altre cose quali un tostapane elettrico 
di casa, frullatori automatici, frigoriferi di lusso, forni a microonde, cucine da sogno 
super-accessoriate (tutto ciò ha più che una somiglianza con la “stanza dei bottoni” 
agli “studio” della NBC) – è arrivata molto più tardi in Europa. La differenza nel sub-
strato culturale dei mezzi di comunicazione si risolve in un gusto peculiare per ciò 
che si fa, in una caratteristica che si va sempre più definendo, credo, come ciò che può 
chiamarsi il video “europeo”; e che sarà, alla distanza, il risultato più importante di 
questa fase di diffusione della televisione presso i privati. Proprio in questo periodo, i 
video prodotti in molte parti d’Europa dimostrano il processo di apprendimento di un 
linguaggio, che sfortunatamente negli Stati Uniti è spesso assunto come forma finale 
e definitiva, da parte di quelle persone che sono ansiose di delineare una cosiddetta 
estetica del video e analisi generiche e totalizzanti del mezzo. Io credo, al contrario, 
che l’attuale linguaggio sia una forma in continua metamorfosi, una volta poste le basi 
di una minima “alfabetizzazione”. Bisogna riconoscere un certo processo di matura-
zione all’interno del quale ogni elemento ha pari importanza e pari integrità, e non 
può essere considerato autonomo o assoluto. Inoltre, questo processo è diverso, sotto 
certi aspetti, per ogni cultura e spesso è giudicato in modo inadeguato da persone che, 
avendo sperimentato in prima persona i cambiamenti indotti dalle novità tecnologi-
che, danno per scontato che lo stesso debba avvenire sempre e comunque con le stesse 
modalità. La mia esperienza a Firenze mi ha insegnato di più, a proposito del mezzo 
stesso, di quanto non possa fare qualsiasi elenco teorico di caratteristiche, volto a de-

finire il “video europeo”. Ho scelto di trattare più approfonditamente questo aspetto, 
in questo articolo, piuttosto che dilungarmi su una serie di differenze già di per sé 
evidenti, a chiunque abbia modo di guardare dei video.

Il lavoro prodotto sul continente è per lo più in bianco e nero, a 1/2 pollice, e uno 
degli elementi più importanti che ne determinano la durata è la lunghezza della cas-
setta disponibile. In altre parole, la maggior parte dei prodotti sono lunghi e difficil-
mente sfruttabili, nonostante il fatto che una gran quantità delle trasmissioni televi-
sive, specialmente quelle della BBC, siano ad altissima qualità per quanto riguarda 
la documentazione, la ricchezza di dati e la concisione. Ciò che accade in America, 
invece, sembra ricadere nell’estremo opposto, a causa del predominio del modello da 
trenta secondi degli spot pubblicitari, che negli Stati Uniti hanno una prevalenza e una 
concentrazione senza pari in Europa. Naturalmente, considerando molta produzione 
televisiva come una reazione ad una forza predominante, è facile capire perché gran 
parte dei tentativi iniziali tendano ad estendersi in durata, piuttosto che a limitarsi. 
(Non si intende porre qui l’accento sulla brevità come un elemento cruciale, quanto 
su una certa consapevolezza organizzativa, necessaria alla fase di produzione vera e 
propria). Come ho già accennato in altri scritti, la maggior parte delle persone troverà 
molte opere video noiose, senza capire realmente la causa di questo problema. Non si 
tratta tanto del fatto che queste cassette siano noiose, perché, per esempio, le immagini 
sullo schermo sono troppo statiche, oppure lo sviluppo temporale troppo lento; al con-
trario. Nel video, non esiste un’immagine statica (come ho spiegato precedentemente): 
l’elevata velocità del fluire dei dati ne fa in verità l’oggetto visibile nel nostro ambiente 
quotidiano, che muta velocemente. Dal punto di vista fisico, si tratta probabilmente 
della espressione più difficile e più esigente a cui prestare attenzione; molti video degli 
esordi sembrano meglio riusciti, proprio alla luce di questo.

Ma questo riguarda i creatori di video. Bisogna notare, allora, che anche il pubblico 
vive un processo di apprendimento. Una delle cose che mi ha sempre stupito di più, 
in America come in Europa, è che questo materiale sarà visionato per intero, ammes-
so che si tratti del primo incontro con il video. La mia esperienza, in particolare con 
le normali grandi mostre d’arte, indica infatti che inizialmente i visitatori guardano 
quasi tutto. Si verifica davvero una sorta di eccitazione nell’aria quando, per esempio, 
il tenue ronzio di una voce dal vivo in un microfono molto amplificato, o il bagliore 
crescente di uno schermo televisivo appena acceso, riempiono lo spazio. Ho visto delle 
persone girellare o stare in piedi qua e là, all’apertura di una mostra di video arte, e 
starsene per la maggior parte del tempo semplicemente a fissare la neve, cosa che può 
attribuirsi o ad una infatuazione infantile per i libri del tipo “unisci i puntini”, oppure 
al rapimento estatico per la libertà appena trovata di poter combinare i “video raster” 
a proprio piacimento. Mi ricordo che da bambino chiedevo sempre a mio padre come 
mai anche alle cimici piacessero i New York Yankees, quando, trascorrendo le afose 
serate estive in una camera con le persiane abbassate a guardare le partite di baseball 
alla televisione, le falene presenti nella stanza cercavano disperatamente di passare 
attraverso il vetro dello schermo per entrare nel mondo trasmesso dalle immagini.
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Il ricordo di un’esperienza di un’altra notte d’estate di parecchi anni dopo, nel mio 
studio, affiora alla mia mente. Avevo ottenuto dall’università del luogo un mucchio 
di attrezzature video con cui giocherellare. Fra questi balocchi il mio preferito era un 
proiettore video, che fu la prima cosa che inaugurai. Una volta, in piena notte, mentre 
la telecamera collegata al proiettore si stava accendendo, mi voltai un momento per 
fare non so che. Quando mi girai, rimasi senza fiato dinanzi all’enorme, luminosissima 
immagine che appariva, a solo pochi piedi di distanza dai miei occhi – un mattone gi-
gante. Non uno di quei normalissimi, banali mattoni fatti in serie, si badi bene, ma un 
mattone gigante – enorme, fluttuante come il dirigibile della Goodyear. Probabilmen-
te, la telecamera era casualmente puntata su un mattone rosso, che si trovava sul pa-
vimento del mio studio; e, essendosi accesa, ne rimandava ora l’immagine. Individuai 
ben presto l’oggetto reale nella stanza; fui sollevato – si trattava, dunque, soltanto di 
un normalissimo mattone – ma dopo quell’esperienza sembrava nella realtà del tutto 
insignificante e, per così dire, sottonutrito. Naturalmente, l’impressione iniziale del 
mattone sul video era stata amplificata dalle sue proporzioni; ma un monitor che col-
locai nella stanza per riprodurre la stessa immagine confermò l’essenza dell’accaduto. 
Quel mattone stava così bene proprio là, fluttuante, incorniciato dalla scatola del mo-
nitor, con la scritta “Sony” che risaltava orgogliosamente proprio sotto l’immagine, sul 
bordo inferiore dello schermo. Era speciale – un lingotto d’oro, molto più attraente di 
quel vecchio oggetto sporco che giaceva nell’angolo opposto alla telecamera. E fu così 
che compresi di essere di fronte ad un problema, nel lavoro che mi accingevo a fare: se 
il video rende così bello un comunissimo mattone, allora c’è un reale pericolo che farà 
apparire tutto come bello in sé; e sarà difficile non essere indotti a credere che tutta la 
roba che metterò davanti alla telecamera sopravvivrà, grazie alla riproduzione. La fase 
della riproduzione è molto importante dato, che richiede tutta una serie di criteri di 
realizzazione diversi, rispetto ad una situazione dal vivo o a circuito chiuso. (Questo 
genera molta confusione, perché si può vedere la forma finale del proprio lavoro men-
tre lo si realizza, o immediatamente dopo.) Le grandi mostre televisive tendono per lo 
più ad amplificare questi problemi, non a risolverli.

La teoria della deriva dei continenti

In Italia, abbiamo fatto la prima mostra di videotape nel marzo del 1975, a Mila-
no. Fu organizzata da Tommaso Trini, curatore della rivista Art Data, e sponsorizzata 
da Camel cigarettes (R.J. Reynolds Tobacco Co.). Era la mostra artistica “Premio Ca-
mel” (dato che la pubblicità di sigarette sui mass-media è proibita in Italia, si tende 
a organizzare mostre d’arte, incontri sportivi e simili). Si tenne in un grande spazio 
espositivo, La Rotonda di Via Besana, un edificio molto interessante, come seppi dal 
custode. Era una costruzione a forma di croce, circondata da un muro curvo e orientata 
sui punti della bussola. Non conosco bene la sua storia, ma ho capito che è stata una 

chiesa, poi un ospedale e anche un alloggiamento dei lebbrosi a Milano. All’interno, 
ognuna delle alte colonne che sostengono i soffitti ha in cima dei teschi di pietra, che 
osservano freddamente le persone, sul pavimento sottostante. 

Comunque, a parte le considerazioni storiche, la mostra andò molto bene e fu mol-
to seguita (come spesso succede con le grandi mostre di video). Per molti video, folle 
di persone circondavano i monitor, come all’incrocio di due strade dopo un inciden-
te. Dato che era un insieme internazionale di lavori, è stato molto interessante vede-
re come il cambiamento di contesto influenzasse alcuni video. Per esempio, quando 
Manhattan is an Island di Ira Schneider fu esposto a New York, alcuni pensavano fosse 
come aggiungere acqua all’acqua; ma una volta trasportato a Milano molti italiani ve-
devano la “Grande Mela” per la prima volta, e lo seguirono attentamente; acquistò un 
significato e una funzione totalmente differenti.

Ogni tanto, i video non venivano cambiati al momento giusto e mi imbattevo in un 
piccolo gruppo di persone che aspettavano comodamente guardando la neve, finché 
il successivo raster scan previsto dal programma avrebbe deliziato i loro occhi. Di 
fatto, la neve fra un nastro e l’altro può servire come un ottimo cancellino da lavagna 
cerebrale, che fa scivolare facilmente le persone in quello “stato di piazza pulita” che 
le rende pronte al prossimo video. Spesso la cosa è necessaria agli spettatori, per di-
stinguere i singoli pezzi, specialmente quando le mostre video sono nuove per loro. 
Perfino gli autori non riconoscono questo fenomeno, un trucco che fa molto bene al 
video, perché le loro opere sono inserite nel programma gigantesco dell’intera mostra.

Un altro aspetto caratteristico di questo evento di Milano, che ha a che fare con 
l’inondazione, è stata la presenza di video high-tech a colori, come Global Groove di 
Nam June Paik. È stato sorprendente vedere l’enorme folla di persone con gli occhiali, 
incantate e trincerate intorno ai monitor, mentre i nastri scorrevano. Ho capito meglio 
la cosa quando mi hanno detto che in Italia non si trasmetteva ancora a colori, e che il 
pubblico non era preparato a questo attacco di colore ad alta energia, super-saturo. È 
come sollevare in aria qualcuno nel deserto del Sahara e farlo cadere nelle onde a largo 
di Coney Island. È un po’ esagerato, ma la reazione al colore è stata (come in quasi tutti 
i video display) molto intensa.

Il governo italiano è stato per anni in una fase di stallo sulla questione della televi-
sione a colori. Sostanzialmente, in Europa, la decisione che riguarda il colore si riduce 
a una scelta fra due sistemi, il francese SECAM e il tedesco PAL. Naturalmente, la 
decisione di seguire uno dei due sistemi è una scelta politica fra la Francia e la Germa-
nia; e gli italiani hanno già preso la loro decisione, mentre sto scrivendo questo testo. 
Quindi, fino a oggi in Italia non sono stati trasmessi programmi a colori. Ma il colore 
esisteva – la gente che viveva al nord ha potuto ricevere segnali a colori trasportati 
dai confini svizzeri, jugoslavi e francesi. Questa dispersione è un’altra dimostrazione 
della potenza della trasmissione televisiva nella struttura geografica d’Europa, che si-
curamente dominerà la futura vita politica e sociale. Le linee di territorio indicate su 
quasi tutte le mappe stanno diventando significative quanto una pagina di appunti 
scritta a penna sotto la pioggia. Vengono definiti nuovi confini nazionali dai modelli 
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fissi a onde elettromagnetiche, che annullano le torri di trasmissione in tutti i paesi e si 
mescolano nell’atmosfera. Più i paesi sono piccoli e vicini tra loro, più l’effetto è acuto. 
Esistono metodi temporanei per paesi che si stanno appena collegando alla rete, come 
l’accordo tra il governo indiano e una azienda americana, per la fornitura di radio 
a frequenza fissa (non sintonizzabili, con una sola stazione) e la loro distribuzione 
a molti villaggi nelle campagne. Molti hanno provato a sintonizzare le radio fino a 
romperle, per i tentativi effettuati. Comunque, questo piano è soltanto temporaneo; 
uno più duraturo è stato applicato in zone “civili” dell’Europa, dove la grande corsa al 
trasmettitore è appena cominciata e l’audience viene controllata come in America, ma 
con un approccio più leggero.

Per tornare alla mostra di Milano, e alle seccature legate ai differenti standard eu-
ropeo e americano: il problema della standardizzazione è stato superato nella mostra, 
grazie agli innovativi apparati per cassette dual-standard della Sony. Ma io ho preso 
un grosso abbaglio, che mi ha dimostrato il carattere non solo tecnico della differenza 
negli standard. La maggior parte dei video presentati nella mostra proveniva dallo 
studio art/tapes/22: lavori prodotti da americani, oltre che da europei. Alla mostra, un 
paio di volte misi un video prodotto nel nostro studio da un americano (perciò, fatto 
originariamente con standard PAL), poi spostai l’interruttore sul modo di playback 
NTSC (americano). Quando gli schermi cominciarono a dare in escandescenze e gli 
occhi delle persone a girare nelle loro teste, mi resi conto del mio errore e subito spo-
stai l’interruttore sullo standard PAL (europeo), assicurandomi che non si spargesse la 
voce di ciò che avevo fatto.

Video alla fiorentina

Sono stati questi momenti di insicurezza transatlantica che hanno tormentato i 
miei primi mesi a Firenze. Eccomi a Firenze, parlavo inglese e non ero specializzato 
in storia dell’arte. La prima settimana fu disorientante – i miei primi contatti sociali 
furono con un gruppo di studenti che sentivano vecchi dischi di Bob Dylan; la seconda 
sera mi spedirono allo Space Electronic, una discoteca psichedelica con neri manifesti 
luminosi sui muri, luci stroboscopiche e spot colorati che pulsavano in accordo alla 
musica, un paracadute che pendeva sulla pista da ballo, rock acido, monitor sospesi 
dal soffitto, cosicché ti potevi guardare, ballare e divertire. Alla fine della serata mi 
sentivo bombardato, per dirla con un eufemismo. Per la mia seconda serata di incoe-
renza andai a vedere Midnight Cowboy, naturalmente doppiato in italiano. C’era Razzo 
Rizzo che parlava la sua madrelingua, insieme ad altri otto milioni di newyorkesi – la 
mia intera città che parlava italiano! Seduto in un cinema di Firenze a guardare quelle 
strade che avevo conosciuto e amato da bambino! Mamma mia, che confusione! Alla 
fine della settimana avevo visto anche American Graffiti, sempre doppiato in italiano, 
ed ebbi la sensazione che la riprogrammazione della mia infanzia fosse esaurita. Pen-

sai perfino di comprare un generatore di caratteri da tenere attaccato alla cintura, che 
generasse per me sottotitoli, come aiuto nelle conversazioni.

Per quasi tutti gli europei il doppiaggio ha una grande importanza, ma è molto 
raro per gli americani. Moltissimi film, e ancora di più la televisione, sono doppiati in 
italiano, di solito dall’inglese. Mi chiedo cosa produca questo sui bambini che crescono 
e guardano la TV, sapendo che quello che esce dalla bocca degli attori non è veramen-
te quello che stanno dicendo. Un attore italiano che doppia la voce di Woody Allen, 
per esempio, la doppierà in tutti i successivi film in cui appare, per creare continuità 
e credibilità tra i film (una cosa estremamente vitale per l’industria cinematografica). 
Perciò, per ogni Woody Allen e John Wayne, c’è un Woody Allen e un John Wayne 
italiano che vive da qualche parte a Roma, una specie di identità surrogata, che spera 
che la sua controparte americana abbia una lunga e prospera carriera.

Circa un mese dopo il mio arrivo in Italia, fui avvicinato da un gruppo di giovani 
architetti d’avanguardia che mi proposero di insegnare in una nuova scuola cooperati-
va. «Bene», dissi, «come si chiama?». «Attrezzi Globali», dissero. Poi, abbiamo comin-
ciato a parlare di cupole geodetiche, gonfiabili, arti di sopravvivenza, energia solare 
e dichiarazioni come «tu sei l’informazione». Ed eccomi ad andare regolarmente allo 
Space Electronic, a fare videoarte a Firenze e ad essere avvicinato dagli Attrezzi Glo-
bali – vivevo la vita di un vero fuggitivo dalla cultura. Le stesse difficoltà le trovavo 
quando tornavo a New York, e mi scontravo con lo stesso processo, che accadeva ora 
nell’altra direzione. Una volta, arrivai all’aeroporto Kennedy e poi scesi da un treno 
alla Penn Station, con una sete terribile. Entrai in una pizzeria “italiana” a prendere 
una Coca e fui accolto da personale portoricano che parlava spagnolo, con prosciutti e 
salsicce di plastica a grandezza reale, che oscillavano maestosamente dal soffitto. A Fi-
renze c’era voluto parecchio sforzo, per associare queste repliche simboliche di plastica 
con le cose vere che pendevano in quasi tutti i ristoranti; ma, ora, rivederle di genuina 
plastica mi costò non poco.

Anche se più evidente quando succede a livello internazionale, questo incrocio 
prolifera su scala nazionale, dove film e televisione indigene servono molto bene come 
prosciutti e salsicce di plastica, appesi in alto, nei cieli nazionali.

Esserci adesso

È quasi impossibile camminare per Firenze e non finire nella fotografia di qualcu-
no. Il numero di affreschi di Botticelli e David di Michelangelo che esistono adesso nel 
mondo è spaventoso. Si fotografa tutto, basta che non si muova. Mamma davanti a 
Palazzo Vecchio, papà davanti a Palazzo Vecchio, il piccolo Joe davanti a Palazzo Vec-
chio, Sis che mangia un vero gelato italiano davanti a Palazzo Vecchio, mamma e papà 
insieme davanti a … le combinazioni possibili sono infinite. Poi, tornano da dove sono 
venuti, con frammenti di Firenze in mano, come una prova. Che c’è di strano? L’ab-
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biamo fatto sulla luna, perché non in Italia? Una delle cose che ho imparato lavorando 
tutto il giorno qui, nelle profondità del nostro studio, è che l’interno di uno studio può 
essere in qualsiasi parte nel mondo. In effetti, gli aeroporti e gli studi televisivi sono 
i primi spazi realmente internazionali che abbiamo. Con i progressi della televisione, 
come il satellite e il “chroma keying”, ora è possibile mettere qualcuno dovunque si 
vuole. In termini di forma ripetibile, è interessante vedere la somiglianza fra i turisti 
che si fanno fare la foto davanti a un monumento pubblico e un giornalista che rac-
conta una storia alla TV, in piedi davanti alla Casa Bianca, o a qualche altro punto di 
riferimento importante. È lo stesso processo – una verifica necessaria per stabilire la 
credibilità. Ben presto, appare ovvio che tutto l’insieme di indicazioni che concernono 
la distanza spaziale è molto incerto, quando si tratta di radio o TV. La prima settimana 
che ero qui, chiamai la mia famiglia a New York giusto per dire come andavano le 
cose e come finiva il film sull’aereo. Appena qualcuno rispose al telefono a New York, 
ci fu uno strano effetto di eco: sentivo la mia voce una frazione di secondo dopo che 
avevo detto qualcosa. Alla fine, ho capito che era una parte del mio segnale telefonico 
che ritornava indietro. Gli impulsi che portavano la mia voce da Firenze a New York 
erano in qualche rimbalzati all’estremità di New York e poi tornati indietro: ecco il 
perché di quel ritardo di una frazione di secondo. La sensazione di tutto quello spazio, 
che partecipava a una camera sonora intercontinentale, era agghiacciante. (Alla fine, 
ho dovuto interrompere la conversazione). Alla radio, sembra che quanto più lontano 
va il corrispondente, tanto più la sua voce suona metallica e incomprensibile. Una 
volta, ho ascoltato una trasmissione radiofonica da un tipo che stava all’angolo di una 
strada a Santiago, in Cile: un’audiocassetta che avrebbe potuto essere stata fatta molto 
più economicamente da qualcuno all’angolo di Times Square, con un microfono Ra-
dio Shack a basso costo infilato in una piccolissima radio a transistor. Ma, in qualche 
modo, si capiva che quelli erano veri rumori, di vere macchine cilene.

La prima volta che vidi il David di Michelangelo fu un’esperienza scioccante. Era 
troppo grande. Ovviamente, la questione è: che cosa vuol dire “troppo grande”? Io 
sono stato obbligato a nutrirmi di storia dell’arte a scuola e perciò conoscevo in qual-
che modo la città di Firenze, prima di aver mai messo piede nelle sue strade. Odiavo 
veramente la storia dell’arte e quei meravigliosi corpi di marmo con i loro sodi peni 
di marmo, che sospettavo fossero dovuti al fatto che la popolazione predominante di 
giovani esperti in storia dell’arte fosse femminile. (Solo un fantasia sessuale da colle-
giale, da parte mia, sono sicuro). Ma quando arrivai a Firenze, mi resi conto che l’unica 
cosa che avevo studiato erano le fotografie in bianco e nero. Quando conosci dal vero 
le incredibili opere d’arte in un posto come questo, quando stai in piedi, guardando, 
respirando, sentendone l’odore e il suono, le comprendi veramente: non ci sono parole 
o foto, in nessun libro di storia dell’arte, che possano sostituire la consapevolezza di 
essere lì. Quelle opere hanno assunto per me un significato completamente diverso, 
determinato dai miei sentimenti in un momento e in un luogo preciso, e più dal conte-
sto che dal fascino dell’opera sul piedistallo.

Una conversazione che a Firenze ricorreva di frequente aveva a che fare con qual-
cosa che non viene “raffigurato” come avrebbe dovuto essere, in termini di scala e di-
mensioni. Se non ti sei immaginato la cosa prima di arrivare a Firenze, va bene, si trova 
nelle guide che compri, quando arrivi. Perciò, prima trovi la foto di questa cosa famosa 
nel libro, poi vai in giro per la città, finché scopri un oggetto che assomiglia all’imma-
gine nella foto, confronti forma e grandezza e, una volta che sei sicuro, scatti una foto 
e la evidenzi, per evitare confusioni più tardi. Purtroppo, il modello di riconoscimento 
delle foto non si limita al comportamento dei turisti. Nascosto nella tecnologia, sembra 
venire alla superficie anche in altre aree, soprattutto nel nostro sistema educativo e 
nella creazione indipendente di video.

Vista dall’interno

All’inizio, poco dopo aver imparato le tecniche fondamentali del video, dovetti 
iniziare altri ai sacri riti e mi ritrovai a tenere molti workshop sulle nozioni basilari 
che ineriscono la pratica video. Un esercizio comune con la classe era quello di portare 
fuori in strada l’attrezzatura e registrare tutto quello che succedeva; che, come ben 
presto scoprimmo, si rivelò essere molto di più di quello che ci aspettassimo (questo ci 
riporta ai mattoni d’oro e a qualcosa che Nam June Paik ha scritto sul sovra-registrare).

Per queste classi, il colpo più grande e l’esperienza più valida sarebbero stati ritra-
smettere i nastri registrati fuori, nell’ambiente quotidiano, e anche avere il permesso 
di registrare i loro compagni di stanza, i cani, il loro quartiere, tutto quello che era loro 
familiare, e poi ritrasmetterlo. Trattandosi di video, sembrava troppo personale ed 
auto-indulgente, per avere valore per quelli che non fossero personalmente coinvolti; 
ma allora? Al massimo, credo, un video riuscito bene può solo sperare di immettere 
una nuova visione nel contesto familiare, e forse indurre una sorta di rivalutazione – 
ma non sarà mai una cosa di per sé, chiusa in se stessa, altrimenti scadrebbe nel ronzio 
dello spettacolo popolare. Oggi sorgono problemi, quando gli autori non distinguono 
fra una cosa che ha valore solo personale e qualcosa di più rilevante, a livello pubblico. 
È una zona di penombra, molto difficile da definire, e il ruolo attualmente accettato 
dell’artista – come deviante sociale, che rivela al mondo stranezze personali – tende a 
confondere ancora di più le cose. Non sottolineerò mai abbastanza che tutti gli aspetti 
(le esperienze personali di apprendimento e quelle pubblicamente significative) hanno 
uguale valore. E per quanto riguarda i criteri, per uno o l’altro aspetto, chi può mai 
stabilirli, dal momento che le situazioni più personali possono essere molto rilevanti? 
Ritengo che se si dedicasse più attenzione alla pratica video come educazione per-
sonale, privata, attingendo a questa conoscenza acquisita le dichiarazioni sul video 
sarebbero molto più efficaci.

Quando un osservatore esterno dà un’occhiata a una sequenza video, probabil-
mente la giudicherà elementare, roba di livello base, che va cercando qualcosa a ten-
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toni, senza mai raggiungerla. Si consideri la potenziale ricchezza dell’interfaccia fra 
sistema umano visivo/uditivo/percettivo ed il cervello, rispetto alla capacità di proces-
sare/immagazzinare dati elettronici, permessa dal mezzo televisivo. Se si esamina da 
vicino una gran parte del materiale magnetico registrato, classificato come video-arte, 
è evidente ben presto che questi tentativi sono per lo più esperimenti di apprendimen-
to, realizzati in modo semplice.

Come nativo americano, mi trovo sempre a dover combattere una sorta di blocco 
invisibile dei miei organi di senso, e cerco continuamente di aprirmi e di estendere la 
mia coscienza, piuttosto che lasciare che si ripieghi su se stessa. Credo che una tale 
frustrazione sia tipica di chi ha tentato di espandere la propria sensibilità attivamente, 
per mezzo di strumenti visivi/sonori, come con la produzione di video e il videotape. 
Come in pressoché tutti gli sforzi umani, trovo sempre più che i limiti siano più in me 
stesso che in quello che sto cercando di utilizzare. Qualche volta, mi sento veramente 
come se la mia infanzia fosse stata deprivata di sensazioni; e, per quanto riguarda il vi-
deo, molti di quelli che ho visto sembrano aver patito la stessa mancanza di vitamine.

Sotto questa luce, in America, i media-centers finanziati dallo Stato sono molto im-
portanti, per combattere questa striminzita crescita indotta culturalmente. Questi cen-
tri – moltissimi nelle zone costiere del nord-est degli Stati Uniti, e che stanno sorgendo 
anche in altre parti del paese – sono praticamente inesistenti in Europa, ma estrema-
mente necessari. Sto parlando di centri access-type, termine che per molti significa im-
mediatamente lavoro sciatto, tecnicamente squallido e, perciò, di pochissimo valore. 
Ma questo modo di pensare è malsano, proprio come è malsano che le agenzie gover-
native siano deluse e pensino di tagliare i fondi, quando emerge del lavoro raffinato 
o sofisticato. Questi centri devono sviluppare il saper leggere e scrivere; e, come tali, 
dovrebbero essere aumentati, non limitati. Non insegni alle persone a scrivere e poi ti 
aspetti che tutti, nella classe, diventeranno romanzieri; non funziona così. È auspica-
bile che presto anche l’Europa riconosca il bisogno di questi spazi di apprendimento e 
che questo processo si sviluppi al meglio.

Immaginare – Il saper leggere e scrivere visuale

Noi abbiamo tutti gli apparati fisiologici necessari per immaginare adeguatamen-
te il mondo. Come già detto, è solo la nostra mente ad essere d’intralcio e a darci un 
“punto di vista”. Ricordo che una volta la Lincoln First Bank di Rochester NY mi chie-
se di fare un’installazione video nella loro lobby – una delle prime opere di ‘videoarte 
da banca’ mai fatte. Eravamo negli uffici all’ultimo piano della Lincoln First Bank, 
nel centro di Rochester, con una vista mozzafiato sulla città, da grandi finestre della 
misura di tutto il muro. I commenti sulla grave situazione urbana ci fecero guardare 
il paesaggio fuori dalle finestre, e notai subito su una collina lontana la grande torre 
di un ripetitore a microonde. La indicai, azzardando la proposta di una trasmissione 

radiotelevisiva. Uno dei tizi della banca disse: «Sai, noi usiamo questa finestra per 
vedere che cosa piace alla gente. Per esempio, la settimana scorsa c’era qui un tipo 
che lavora con i trenini in scala H0, che potrebbe fare una grande installazione per il 
nostro spettacolo di Natale. Ha immediatamente individuato i cantieri della ferrovia 
di Rochester, alla tua sinistra». Guardai fuori dalla finestra: era esattamente lo stesso 
paesaggio che avevamo visto tutti e due, eppure ognuno aveva visto una cosa diversa.

Non è perché siamo stupidi che non vediamo. I nostri organi di senso, special-
mente la vista, sono estremamente complessi ed evoluti; è solo il fatto che noi siamo 
progettati per distinguere le cose importanti per la nostra sopravvivenza; e, inoltre, lo 
facciamo con tutti i sensi, in isolamento. Ogni essere umano adulto su questo pianeta 
è dotato di un complesso e sofisticato sistema nervoso centrale e di organi di senso, 
con la vista al primo posto. La retina è dotata di circa 100 milioni di foto-ricettori, 
sensibili a frequenze che vanno da 311.000.000.000.000 di cicli al secondo (luce rossa) a 
circa 737.000.000.000.000 di cicli al secondo (luce viola); e tutti gli input convergono in 
circa un milione di canali di ripetizione, fino al cervello. In altre parole, noi abbiamo la 
possibilità di ricevere una gran quantità di roba, e riceverla velocemente. Sembra che 
questo alto livello di intelligenza visiva (con la capacità di integrazione ed equilibrio 
dei sensi) abbia raggiunto a un certo punto uno stato estremamente avanzato, come è 
provato dalla complessa architettura e dai sistemi di scrittura e annotazioni delle civil-
tà Maia e Egiziana (trasmesse più tardi a quelle della Grecia, dell’Arabia e della Cina) 
e dalle antiche geometrie simboliche che rivelano le loro proporzioni e configurazioni.

La memoria e il fatto di ricordare sono chiavi per lo sviluppo dell’intelligenza, 
nel corso del tempo. Come abbiamo mostrato, la capacità mnemonica è una funzione 
dell’efficienza, per la catalogazione di dati. Ho sentito alla radio un’intervista a un 
uomo con una mente da computer, che aveva sbalordito gli scienziati per la stupefa-
cente capacità di trattenere le informazioni e di riprodurle infallibilmente, a intervalli 
di tempo fissi. Il reporter gli chiese come aveva fatto a ricordare un lunghissimo elenco 
di articoli senza nesso, e a enumerarli perfettamente. «Beh», rispose, «mi sono imma-
ginato in una strada di qualche città, da qualche parte. Ho cominciato a camminare 
per quella strada e a ogni negozio che passavo mettevo uno degli articoli sulla lista. 
Quando ero arrivato in fondo alla strada e i negozi erano tutti spuntati avevo finito. 
Ora, se qualcuno voleva che recitassi l’elenco, dovevo solo tornare a quella città con 
la mente, e camminare lungo quella strada, guardando le vetrine dei negozi». Sembra 
che i delfini abbiano un mezzo ancora più preciso per ricordare, se si dimostra corretta 
una teoria attuale. Le informazioni che prendono dal loro ambiente sono soprattutto 
acustiche, risultato di un particolare sistema sonoro biologico che i delfini possiedono. 
Dall’animale vengono emesse onde sonore, che tornano indietro dopo essere rimbal-
zate contro oggetti, da una distanza non troppo grande. Individuare la differenza fra 
l’organizzazione delle onde che escono e quelle che entrano fornisce dati sull’ambien-
te. Secondo alcuni scienziati, il delfino sarebbe capace di riprodurre vocalmente questi 
modelli di onde sonore e, quindi, di ricreare virtualmente per un compagno delfino un 
oggetto, in forma di immagine acustica.
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Cosa abbiamo noi gente normale di confrontabile con questo apparato naturale, 
meravigliosamente integrato? Beh, per ora abbiamo la televisione. Con la sua grande 
velocità di elaborazione di dati, la sua struttura perfettamente ordinata e la capacità 
di funzionare in tempo “reale”, la televisione è il dispositivo ordinario più vicino al 
nostro apparato visivo. E cosa ne fanno le persone? Molte cose – la più semplice e più 
passiva è guardarla, la più attiva è manipolarla fisicamente. I manipolatori fisici sono 
un gruppo di persone che creano immagini (spesso con video-sintetizzatori) e costitui-
scono, credo, la reazione più estrema al sottosviluppo sensorio di cui parlavo. Sempli-
cemente, creano immagini: immagini figurative, immagini astratte e tutto quello che c’è 
in mezzo. È il controllo, la capacità di creare forme visive, che eccita le persone, come 
dimostra il fatto che è invariabilmente più divertente fare qualcosa che guardare; ed è 
spesso più entusiasmante, se creato “sotto ai vostri occhi”, anziché registrato su nastro.

Non si può accertare con chiarezza quali siano gli effetti dell’utilizzo del video 
in una cultura dove i sensi sono più equilibrati, perché nei paesi in via di sviluppo 
la televisione è stata utilizzata eminentemente per motivi politici, spesso da squadre 
di esperti occidentali fatti venire dall’esterno. È da notare che, anche se oggi nei paesi 
occidentali molte persone sono attratte dal modo di vivere orientale, quasi tutte le na-
zioni orientali stanno cercando di diventare più occidentalizzate.

Un’idea di quello che accade quando un paese con una cultura diversa ottiene l’acces-
so alla televisione si può trovare in un programma trasmesso in Thailandia. È una sorta 
di dibattito, che utilizza l’immediatezza e la capacità del medium di cambiare continua-
mente. Due persone – di solito un uomo e una donna – litigano – una discussione fra 
amanti, una lite sul governo della casa, eccetera – e tutto viene messo in musica. L’idea è 
che ognuno cerchi di insultare e litigare con più forza con l’altro; ma le risposte devono 
tutte attenersi alla melodia stabilita; e, ancora più importante, l’ultimo verso delle risposte 
deve rimare con l’ultimo verso dell’avversario. Vince chi fa il maggior numero di rime. Il 
tutto è spontaneo, senza prove.

Le persone dei paesi in via di sviluppo mancano di informazione tecnica. Eviden-
temente, istruzione e know-how tecnici non sono disgiunti dal resto della propaganda 
culturale. Questo, peggiorato dall’aspirazione del governo a occidentalizzarsi, rende 
molto scarse le possibilità che sorga un linguaggio audio-visivo altamente avanzato. 
Chi ha vissuto molto tempo in questi paesi parla della capacità “di aspettare” che la 
popolazione condivide: ha una sensibilità comune verso la vita – una vita che si trasci-
na, indefinita, implacabile, con tutti i ritmi sospesi, e diventa la vita corrente. Quindi, 
tutte le vicende della vita hanno un senso; devono averlo, si deve accettare.

 La televisione – nutrita oggi in questo grande campo di moderna devastazione 
tecnologica – se applicata, utilizzata e rispettata come l’acqua, forse sarà coltivata da 
questi spettatori, che attendono in un ricco e succulento limo visivo/uditivo, funzio-
nale per pura necessità, eppure sensibile in molti modi a un modo di vita di attesa 
paziente (gentile). Una fertile riflessione, per un alto grado di cultura visiva, condivisa 
da tutti gli esseri del pianeta. Sarebbe una vergogna se queste parole diventassero in 
futuro mera retorica romantica, come sembrano essere oggi.

La libertà e la ricerca della felicità

Come avviene spesso, è bastato un istante perché mi fosse chiaro quanto io, e la 
mia situazione negli Stati Uniti, ci fossimo allontanati dalle verità interiori. È stato alla 
Conferenza sui “Circuiti Aperti sul Futuro della Televisione” – tenuta, fra tutti i posti 
possibili, al Museo d’Arte – che io ho sperimentato questo sottile risveglio. Concentrata 
nello stesso magico intervallo di tempo di Woodstock (tre giorni), e afflitta dai normali 
ritardi di comunicazione che caratterizzano qualsiasi discussione fra più di tre persone 
senza legami di parentela, che parlano con un ego smodato, con ruolo autoritario e so-
vrabbondanza di videotape – ritengo che la conferenza abbia fatto estremamente bene 
a livello interpersonale, a tutti quelli che erano fisicamente presenti in quella stanza.

Negli ultimi momenti del terzo incontro – piuttosto tardi di notte, in una foschia 
sudaticcia, stantia di sigarette, che copriva il finale, con una folta giuria di artisti, gen-
te dei musei e critici, ognuno dei quali cercava disperatamente di nominare la lista 
di esteti del video – una divisione familiare, che durava da molto tempo, è venuta 
alla superficie come ci si aspettava: l’infinita battaglia fra i sintetizzatori del video e i 
cosiddetti utenti “concettuali” del video. È continuata a rotazione e, proprio quando 
stavano scattando gli ultimi minuti, un giovane orientale, di nome Nam June Paik, si è 
alzato, come si fosse appena svegliato, sbadigliando e grattandosi la testa, e ha parlato 
forte a favore dei sintetizzatori. Ha detto che il video è come il sesso [risate]. È diver-
tente per chi lo fa, ma tutti gli altri sono solo voyeur. Ma la parte importate è che, come 
il sesso, lo possono fare tutti. È una forma di comunicazione personale, per mezzo di 
una macchina sensibile. E infine, ha reso felici delle persone che lo hanno utilizzato 
[pausa]. Beh, la discussone è continuata ed è subito tornata sullo stesso binario; e qual-
che minuto dopo è finita, troncata dall’esodo obbligatorio dal palazzo, per via dell’ora 
tarda. Eppure, quel lungo «cosa?», dopo il breve intervento di Paik, è risuonato a lungo 
nella notte. Aveva detto soltanto «rende felici le persone». Perché mai la parola felice 
era così fuori posto, in una discussione sull’estetica del video e in una conferenza sul 
futuro della televisione? Io ho sentito quell’intervento non tanto come una confutazio-
ne, in difesa del video-sintetizzatore (il nome del primo dei quali deriva da Paik), ma 
piuttosto come un generale commento sulla situazione attuale. Quanto lontano dai 
normali sentimenti umani siamo giunti, se siamo così incapaci di capire qualcosa con 
il cuore, piuttosto che con la testa. Il video, più specificamente la televisione, ci dà la 
massima libertà potenziale e chiarezza di espressione possibili finora; e noi tendiamo 
a usarlo per i nostri piccoli capricci, per diminuire piuttosto che far esplodere le cose 
(e noi con esse) – cosa un po’ più pericolosa, ma alla lunga molto più emozionante.

Molte delle informazioni e idee espresse qui sopra, sulle potenzialità e sui media 
globali nei paesi in via di sviluppo, sono emerse da discussioni con Lorraine Herm, 
funzionario del Programma di Comunicazioni di U.N.D.P. (United Nations Develop-
ment Program), e dalle intuizioni stimolate dalla sua energia e esperienza.
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NOTE

Riguardo allo sviluppo storico del video in Europa, la bibliografia nel catalogo del 
Projekt ‘74, compilato da David Ross e Wulf Herzogenrath, copre il video americano 
ed europeo fino al giugno 1974. Quella che segue è una lista generale di grandi mostre 
di video negli anni 1974-75.

Settembre 1974: Incontro Internazionale Video e Film, Palais des Expositions, Ginevra, 
Svizzera

Ottobre 1974: Impact Video Art, Musée des Arts Décoratifs, Losanna, Svizzera.
Novembre 1974: Art Video Confrontation ‘74, ARC Musée National d’Art Moderne de 

la Ville de Paris.
Febbraio 1975: Rencontre International Ouvert de Vidéo, CAYC, Espace Chardin, Parigi.
Febbraio 1975: Artists Videotapes, Palais des Beaux Arts, Bruxelles, Belgio.
Marzo 1975: Americans in Florence/Europeans in Florence, Videotapes from art/tapes/22, Van 

Abbe Museum, Eindhoven, Olanda.
Marzo 1975: Camel Award, Artevideo e Multivision, La Rotonda di Via Besana, Mila-

no, Italia.
Maggio 1975: Americans in Florence/Europeans in Florence, Travels to Student Cultural 

Center, Belgrado, Yugoslavia.
Maggio 1975: 3rd International Open Encounter on Video, CAYC, Galleria Civica di Arte 

Moderna, Ferrara, Italia.
Giugno 1975: The Video Show, Serpentine Gallery, Londra, Inghilterra.

(Per informazioni sul periodo precedente il 1974-75, vedi Kunst Bleibt Kunst, catalogo 
di Projekt ‘74, International Art Exhibition, Kunsthalle, Colonia, Germania, 6 luglio-8 
settembre 1974).

L’istrice e l’automobile *

Una volta, un amico mi ha regalato una borsa della spesa piena di cassette audio usate, che 
aveva recuperato dalla spazzatura del suo ufficio. Emozionato dalla prospettiva di un tempo 
di registrazione gratuito e illimitato, mi venne l’idea di installare un registratore proprio al 
centro di tutto ciò che si fa in casa mia, in cucina, e di provare a registrare tutto ciò che 
accadeva. L’idea era quella di avere una registrazione ininterrotta, quasi continua, di tutte le 
attività sonore in quello spazio. Quando l’avrei ascoltata, si sarebbe ricreato qualcosa come 
un flusso di coscienza, parallelo al presente, ma spostato nel tempo. Ho tenuto il registratore 
con un nastro inserito per tutto il tempo in cui ero a casa, cioè quasi sempre, visto che quella 
era la mia vacanza estiva. Alla fine della settimana, quando avevo accumulato più di 24 
ore di nastro, mi è venuto in mente all’improvviso un pensiero angosciante. Avrei avuto 
bisogno di 24 ore, esattamente il tempo necessario per registrare, per riascoltare tutta quella 
roba. Inoltre, se avessi voluto continuare così, diciamo per un anno, avrei dovuto in verità 
fermarmi dopo sei mesi per iniziare a riascoltare; e se avessi avuto la presunzione di farne il 
lavoro della mia vita, avrei dovuto fermarmi quando ero solo a metà dell’opera, per sedermi 
e ascoltare tutto il materiale registrato nella parte restante della mia vita, senza contare il 
tempo necessario per riavvolgere tutte le cassette. Era un pensiero orribile, così ho spento il 
mio registratore e immediatamente interrotto il progetto.

C’è un altro modo di guardare al funzionamento dei sistemi sensoriali umani, a 
come percepiamo il mondo e alla nostra particolare collocazione in esso. La concezio-
ne ordinaria è quella di paragonare i nostri organi di senso a finestre, e considerarli 
come orifizi attraverso i quali sbirciare il mondo intero. Il filosofo del ventesimo secolo 
Henri Bergson ha suggerito però che i sensi umani dovrebbero essere considerati come 

limitatori della quantità totale di energia che bombarda l’essere umano, evitando che 
l’individuo sia sopraffatto dal volume di informazioni che si dà in ogni singolo istan-
te. Dando solo uno sguardo a un grafico che mostri tutto lo spettro delle vibrazioni 
elettromagnetiche che compongono l’universo, e considerando in quella stessa scala 

* The Porcupine and the Car in Bill Viola, Reasons for Knocking at an Empty House: Writings 1973-1994 (curato da 
Robert Violette, in collaborazione con l’autore), The MIT Press, Cambridge MA 1995, pp. 59-72. Pubblicato 
per la prima volta in «Image Forum» (Tokyo), vol. 2, n. 3 (gennaio 1981), pp. 46-55. Traduzione di Giovanni 
Iorio Giannoli.
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la stretta fenditura, o larghezza della banda, che corrisponde al piccolo intervallo cui i 
nostri recettori sensoriali sono sensibili, sembrerebbe che sia proprio così. Come scris-
se il poeta William Blake nel 1795: «Se le porte della percezione fossero pulite, allora 
tutto apparirebbe all’uomo così com’è – infinito».

L’informazione è in un certo senso l’opposto della spazzatura, anche se nel nostro 
mondo contemporaneo commercializzato le due cose possono a volte apparire iden-
tiche. Entrambe sono il prodotto di processi umani e, con l’eccezione oggi di alcuni 
artisti folli e di alcuni archeologi nel futuro, si può generalmente dire che la spazzatura 
perde valore nel tempo, mentre l’informazione sembra essere qualcosa che nel tempo 
acquista valore. Di solito, l’informazione è qualcosa da conservare, la spazzatura è 
qualcosa da distruggere. Ma entrambe possono essere considerate come una sorta di 
prodotto di scarto, come un fardello fisico, e per la società contemporanea sono en-
trambe tra i problemi più gravi del momento. Un antico detto sufi asserisce che un pe-
sante carico di ceramiche rotte e un pesante carico di libri sono la medesima cosa, per 
l’asino. Un recente annuncio pubblicitario per fotocopiatrici Xerox offre quel prodotto 
come una salvezza, oggi, per il personale d’ufficio, che sta rapidamente sprofondando 
sotto un diluvio sempre crescente di informazioni.

Considerate per un attimo il numero totale di libri, di articoli di giornali e riviste, 
di programmi radiotelevisivi, di dischi, videocassette e film prodotti in una sola set-
timana, e diventa allora chiaro che il compito principale di oggi non è la produzione 
di informazioni, ma la gestione delle informazioni (in altre parole, non l’archiviazione 
delle informazioni, ma il loro riciclo; e questo è esattamente ciò che Xerox intendeva 
vendere, con quella pubblicità). In questa luce, il problema principale per gli artisti 
che fanno video attualmente sta nel decidere cosa non registrare. Realizzare una vide-
ocassetta, quindi, potrebbe non consistere nel creare o accumulare qualcosa, quanto 
piuttosto nel tagliare o scindere via di tutto il resto, fino a quando non rimane soltan-
to una cosa specifica. Un concetto simile può ritrovarsi nella musica classica indiana, 
nel suo differente approccio rispetto alla musica classica occidentale. Tra le numerose 
divergenze, due sono qui pertinenti: la musica indiana pone grande enfasi sul libero 
gioco d’ispirazione, o di improvvisazione, e anche sull’uso del bordone. Di queste due 
differenze, quest’ultima è la più significativa, perché esprime una filosofia musicale (e 
culturale) assai diversa. La musica occidentale costruisce le cose, impila note su note, 
forme su forme, nello stesso modo in cui si innalza un edificio; fino a quando – alla 
fine – il pezzo è completo. La sua base è il silenzio, tutta la musica procede da questo 
presupposto. La musica indiana parte dal suono; tutte le note e le possibili note da 
suonare in un pezzo sono presenti nella forma del tambura, prima ancora che i mu-
sicisti principali si mettano a suonare. Il tambura è uno strumento adatto al bordone, 
formato di solito da quattro o cinque corde; per la particolare costruzione del ponte, 
amplifica la serie armonica delle singole note, in ogni corda accordata. Questa serie di 
note armoniche descrive la scala che i musicisti stanno suonando. Produce il familiare 
e complesso suono, o ronzio, che è diventato per molti stranieri “quel suono della 
musica indiana”. Dunque, quando i musicisti principali suonano, estraggono le note 

da un campo sonoro già in corso, il bordone. Non c’è silenzio. I musicisti affermano 
che un concetto di questo tipo si riferisce alla filosofia indù del suono cosmico o della 
vibrazione, “Om”, che è sempre presente, che va avanti senza inizio né fine, ovunque 
nell’universo, e ogni cosa deriva da essa.

La fisica contemporanea, che ha ampliato le sue indagini sul cosmo fino a includere 
un intervallo di scala (dal micro al macro) che sconcerta ogni immaginazione, lamenta 
un problema legato alla gestione di questa enorme raffica di informazioni. All’Institute 
for Advanced Study di Princeton, il fisico Freeman Dyson ha recentemente dichiarato: 
«Il problema principale nella fisica delle particelle oggi è quello di trovare un proble-
ma. È lì che sta il lavoro più duro». Quando uno comincia a lavorare col video, però, 
prima ancora di mettersi alla ricerca di un problema, il lavoro più duro è all’inizio 
quello di capire la tecnologia, acquisire l’esperienza e la conoscenza tecnica, e svilup-
pare il mestiere e il metodo. La cosa si è rivelata molto più difficile del previsto, dato 
che all’inizio il video sembra così ingannevolmente facile da realizzare (come preci-
serò più avanti). L’intera prima ondata di quella che viene chiamata videoarte – un pe-
riodo di circa quindici anni, dal 1963 al 1976, ma concentrato nei primi anni Settanta – è 
stata assorbita proprio da questo processo. La maggior parte dei primi lavori video era 
dedicata a trovare “le caratteristiche esclusive del medium”. Si tratta senza dubbio di 
una conoscenza molto importante da acquisire; ora, però, la maggior parte dei giovani 
artisti degli anni Ottanta dovrebbe riconoscere che si tratta di un lavoro da affrontare 
in privato, da scoprire da soli. Come acquisizioni dell’arte, queste caratteristiche sono 
già condivise pubblicamente.

Alcuni artisti “puristi” oggi insistono a voler lavorare in quello stesso modo, sfor-
zandosi a cercare una natura “video”. Purtroppo, finiscono spesso per tagliarsi fuori 
da una grande quantità di lavoro potenzialmente prezioso, svolto in altri campi: in 
particolare, nel cinema. Inoltre, visto che la tecnologia del video è ancora in rapido 
mutamento, è a volte difficile dire esattamente quali siano le sue caratteristiche specifi-
che. (L’esatta forma e la precisione del montaggio del frame è uno dei tratti che i primi 
puristi del video dicevano fosse specifico per il cinema; eppure, quella struttura è data 
ora per scontata dalla maggior parte dei videomaker che utilizzano sistemi elettronici 
automatizzati di montaggio video). Questi artisti hanno ragione, però, nel sostenere 
che il video dovrebbe essere preso per quello che è, non per quello che sembra. Os-
servando lo sviluppo tecnico sia del video che del film, si nota subito una profonda 
differenza: mentre il film è fondamentalmente una evoluzione della fotografia (un film 
è un susseguirsi di fotografie discrete), il video è emerso dalla tecnologia audio. Una 
videocamera è più vicina a un microfono in funzione che a una macchina fotografica; 
le immagini video sono registrate su nastro magnetico in un registratore a nastro. Così 
troviamo che il video è più vicino al suono, o alla musica, di quanto non lo sia ai media 
visivi del cinema e della fotografia.

Uno degli aspetti più affascinanti dell’evoluzione tecnica del video, ciò che lo rende 
diverso dalla pellicola, è il fatto che l’immagine video è esistita molti anni prima che si 
sviluppasse un modo per registrarla. In altre parole, l’immagine video è viva, simul-



36 37

Bill Viola L’Istrice e l’automobile

tanea all’esperienza. Riprendere o registrare non è parte integrante del sistema visivo. 
Il film non diventa un film, a meno che non si stia filmando (registrando). Un video, 
invece, è “fare video” tutto il tempo, continuamente in moto, facendo uscire 30 foto-
grammi, o immagini, al secondo (in Europa 25, a causa della diversa frequenza della 
corrente alternata). La televisione è esistita come trasmissione in diretta, così come la 
radio, circa 10 anni prima che il videoregistratore fosse sviluppato per registrare. Le 
radici del video in diretta, non registrate, sono la caratteristica di fondo del medium. In 
qualche modo, in un modo che nessuno è stato in grado di spiegare, il tempo diventa 
più prezioso quando si ha a che fare con il video. Il primo istinto è quello di registrare 
tutto, ma ben presto questo esercizio inizialmente agevole lascia il posto alla consape-
volezza che si tratta di un medium molto difficile. Il rallentamento della videoarte alla 
fine degli anni Settanta ne è testimonianza.

Quando si realizza un video, si interferisce con un processo in fieri, la scansio-
ne della telecamera. L’immagine che si vede sullo schermo del monitor non è affatto 
un’immagine, ma la traccia precisa ed estremamente rapida di un punto fosforescente. 
Grazie alla persistenza della visione umana e a un leggero ritardo nel bagliore del 
fosforo, si percepisce un’immagine completa che è in realtà un punto luminoso in 
movimento. Robert Arns, in un intervento sulla rivista Arts Canada di sette anni fa, 
descriveva il cinema e il video come media che producono illusioni: entrambi danno 
l’illusione di esperire luce e suono, ma la natura di queste illusioni è ben diversa. Nel 
cinema, dice Arns, l’illusione di base è il movimento, prodotto dalla successione di 
immagini fisse che lampeggiano sullo schermo. Nel video, la stasi è l’illusione di base: 
un’immagine fissa non esiste, perché il segnale video è in costante movimento mentre 
scansiona lo schermo.

La successiva evoluzione del video, fin dall’inizio, è stata rivolta ad aumentare 
il controllo su questo sistema in continuo movimento; in altre parole, a migliorare il 
controllo sul tempo. Dopo l’invenzione dei videoregistratori, l’ostacolo successivo è 
stato l’editing del nastro (il controllo del tempo preregistrato): un problema enorme, 
come sta scoprendo la maggior parte dei nuovi proprietari di videoregistratori ad uso 
domestico (le unità non professionali possono solo registrare e riprodurre; non danno 
la possibilità di montare). All’inizio, l’editing è stato fatto fisicamente, giuntando il na-
stro: un processo poco pratico, scomodo e tecnicamente disastroso. In seguito, è stato 
introdotto l’editing elettronico, grazie al quale il segnale selezionato veniva registrato 
su un altro VTR (videoregistratore), ponendo però nuovi problemi (anche se ancora 
oggi il sistema è in uso). Un fatto degno di nota è che soltanto nel 1974, quando negli 
Stati Uniti furono introdotti i sistemi di editing controllati da computer, il produttore 
di video ha potuto avere un accesso preciso e accurato a specifici fotogrammi indivi-
duali del video, per l’editing. La maggior parte dei cineasti fa ancora fatica a crederci. 
In questa prospettiva, è facile capire perché la maggior parte dei videoartisti è stata 
lenta a sviluppare un controllo e un senso del tempo. L’attrezzatura per il montaggio 
rimane la più difficile e costosa da ottenere; quindi, in questo settore, molti artisti non 
hanno semplicemente esperienza. La maggior parte dei primi video di Bruce Nauman 

(uno dei primi videoartisti) sono lunghi 60 minuti, la lunghezza di una bobina da 
mezzo pollice.

Una lamentela comune dei produttori di film casalinghi super-8 era legata al limite 
di tre minuti della cartuccia, che si accorciava ad ogni taglio; mantenere la continui-
tà, in queste condizioni, era un problema. Molti film amatoriali assomigliano ai film 
che utilizzano la tecnica di montaggio di Ėjzenštejn. Gli utenti di home video, d’altra 
parte, scoprono che c’è una tendenza a caricare soltanto cassette di un’ora e a girare in 
continuazione. In questo caso, la continuità di una lunga ripresa diventa il problema.

La duplicazione di massa delle immagini video è un fattore importante per gli arti-
sti, perché avere la manualità necessaria per ottenere una resa accurata non costituisce 
più un vero problema – aspetto che invece, fin dal Rinascimento, è stato considerato 
in Occidente una pietra angolare del mestiere dell’artista. Dall’arrivo della fotografia 
nell’Ottocento ne stiamo assistendo al declino. Ciononostante, ancora oggi molti pen-
sano che un artista sia qualcuno che disegna in modo realistico; in effetti, la formazio-
ne impartita in molte scuole d’arte sembra essere d’accordo con questo pregiudizio. 
Gradualmente, però, sempre più persone si stanno rendendo conto che l’artista del XX 
secolo non è necessariamente un artista che disegna bene, ma una persona che pensa 
bene.

Man mano che entriamo sempre più nell’era della comunicazione elettronica, la 
tecnologia sembra evolvere, mettendo a disposizione metodi sempre più realistici, 
per rappresentare il mondo reale. Il fatto – spesso citato – che catturare l’immagine o 
rappresentare una cosa sia impadronirsi della cosa stessa sembra essere diventato un 
fenomeno squisitamente contemporaneo. Ci affidiamo sempre più ai dati elettronici, 
come surrogato dell’interazione sociale diretta. Nessuno ha mai confuso un ritratto, e 
nemmeno le prime fotografie in bianco e nero, con la persona rappresentata. Tuttavia, 
quando i telefoni sono stati installati per la prima volta e le persone potevano parlare 
direttamente a lunga distanza (ma non faccia a faccia), è entrata in uso la parola in-
glese “phoney” [fasullo]. Temendo che il nuovo apparecchio potesse essere usato per 
ingannare, la gente usava “phoney”, per descrivere qualcuno o qualcosa che non era 
reale o vero. I veri artisti “iperrealisti” di oggigiorno non sono i pittori dell’omonima 
scuola, ma i produttori cinematografici e televisivi, perché sono loro che si occupano di 
qualcosa che è diventato quasi più reale del reale: l’immagine di una persona.

Riflettendo su questa tendenza dei mezzi di registrazione sempre più realistici, 
viene spontaneo dire che il loro obiettivo finale è forse quello di diventare invisibili, 
di diventare completamente trasparenti, di diventare indistinguibili da ciò che essi re-
gistrano (raggiungendo la massima “fedeltà”). Guardando al futuro, la maggior parte 
degli addetti ai lavori direbbe che il cinema e la televisione si stanno orientando verso 
una sorta di proiezione a grandezza naturale, tridimensionale, olografica, audiovisiva, 
quasi indistinguibile da una scena reale. I futuristi più estremi parlano di un medium 
privo di medium, dove la stimolazione elettrica arriva direttamente al cervello, per 
evocare sequenze di sensazioni mentali praticamente identiche alla realtà percepita.
Naturalmente, tutto questo è ancora molto lontano; e se i prezzi dell’energia continue-
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ranno a salire, dovremo tutti bruciare i nostri videoregistratori come legna da ardere, 
molto prima.

Oggi, varie distorsioni (differenze tra l’oggetto registrato e l’oggetto reale, causate 
dalle caratteristiche fisiche del supporto di registrazione) sono elencate dai produttori 
(insieme al peso, alle dimensioni, eccetera), come specifici tratti che descrivono i loro 
prodotti. Per i registratori a nastro, è importante il rapporto segnale/rumore (S/N), che 
è fondamentalmente una misura della differenza di livello tra il segnale (l’oggetto re-
gistrato) e il livello di rumore interno (percepito nell’audio come un sibilo), che è insito 
nei circuiti elettronici della macchina stessa. La qualità delle apparecchiature e, quindi, 
il loro prezzo sono legati a quantità più basse di distorsione (inferiori deviazioni dalla 
realtà), presenti nel sistema.

Uno degli aspetti più interessanti dei media di registrazione è il modo così po-
tente in cui essi ci parlano del modo in cui noi percepiamo il mondo. Gli psicologi 
sperimentali sono stati tra i primi a rendersi conto che i supporti di registrazione ci 
hanno fornito sistemi percettivi sensoriali surrogati, per certi versi simili e per certi 
versi differenti dai nostri, ma comunque con un insieme specifico di caratteristiche che 
noi possiamo prendere e confrontare con le nostre. La cosa si è rivelata preziosa, negli 
esperimenti di laboratorio sulla percezione. Si potrebbe pensare che le distorsioni qui 
sopra richiamate siano una proprietà esclusiva dei sistemi elettronici; ma questo non 
sembra essere il caso. John Cage, il compositore contemporaneo, racconta spesso la 
storia di un’esperienza vissuta all’interno della camera anecoica del MIT di Boston. 
Una camera anecoica è una stanza completamente insonorizzata, progettata in modo 
che nessun suono venga riflesso dalle sue pareti; il suono esce da una sorgente ma non 
rimbalza indietro. Cage è stato lasciato entrare in questo spazio senza suono e lasciato 
solo per un breve periodo di tempo. Quando è uscito, ha chiesto a un ingegnere per-
ché, se la stanza era silenziosa, aveva sentito due suoni. Li descrisse all’ingegnere, e 
quello rispose che quello più alto era il suo stesso sistema nervoso in funzione, mentre 
quello basso era il suo sangue che circolava: qui, il rapporto “segnale-rumore” riguar-
dava l’umano.

Esperienze come queste ci danno una visione molto diversa di ciò che chiamiamo 
informazione. In realtà, come alcuni hanno suggerito, l’informazione può essere in 
larga misura la proiezione della nostra struttura interna, o dell’ordine biofisico sul 
mondo esterno. Il dottor John Lilly, ricercatore pioniere nella comunicazione con i del-
fini, ha condotto alcuni esperimenti estremamente interessanti su se stesso, dopo la 
sua iniziale ricerca sui delfini. La svolta più importante in questa indagine è stata la 
decisione di Lilly di utilizzare la sua persona come oggetto, un’inversione del ruolo 
dominante dello scienziato come osservatore esterno. Così facendo, Lilly è entrato im-
mediatamente nel dominio del soggettivo. Il lavoro di Lilly consisteva nell’immergersi 
in un ambiente di deprivazione sensoriale, ancora più estremo di quello in cui si trova-
va Cage. Si trattava di una vasca di acqua salata, riscaldata alla stessa temperatura del 
flusso sanguigno umano. Non c’era luce, non c’era suono; la galleggiabilità nell’acqua 
salata riduceva gli effetti della gravità e minimizzava il senso del tatto. Lilly, immerso 

per la maggior parte del corpo e con il solo volto sopra il livello dell’acqua per respira-
re, trovava difficile percepire la differenza tra il suo interno e l’esterno. (Tutto sembra 
parecchio simile a un grembo materno). Fluttuando in questo stato di nullità, scoprì 
persino che poteva rilassare i muscoli fino a riuscire a urinare senza pensarci. L’acqua 
nella vasca era costantemente filtrata e ricircolata, in modo che egli potesse rimanere 
all’interno per ore, senza interruzioni.

È difficile immaginare cosa possa essere una esperienza come questa. Il primo pen-
siero che viene in mente è che sia come il nulla, o simile forse a quando ci si addor-
menta, o quando si fissa una parete vuota o si sta in una stanza buia. Lilly ha scoperto 
però che non è affatto così. Piuttosto, lui vedeva cose, sentiva cose, e la sua esperienza 
era piena e ingombra, quasi quanto la sua vita quotidiana. Lilly pensava che questi 
fenomeni fossero allucinazioni, e per un po’ cercò di inventare dei modi per sedarli. Si 
è poi reso conto di un pensiero stupefacente: se non c’è uno stimolo esterno, la mente 
sembra inventare cose da percepire, che sembrano provenire dall’esterno. Così, forse, 
gli fu consentito di vedere davvero gli schemi della sua stessa mente, le proiezioni del 
proprio cervello nel processo del pensiero. Stava guardando una presentazione audio-
visiva dei circuiti neurologici al lavoro nel suo cervello.

Questo fenomeno è stato riconosciuto in varie forme, nel corso dei secoli. Si è sem-
pre parlato del “coniglio” o dell’”uomo” che si poteva riconoscere nella luna, e le for-
mazioni di nuvole sono sempre state una forma popolare di visualizzazione delle im-
magini. Nella scienza occidentale, le teorie della percezione visiva sono passate dalla 
teoria dell’emissione (cioè l’idea che l’occhio invii raggi o particelle, che colpiscono gli 
oggetti nel mondo esterno e permettono la percezione), al modello di ricezione attuale 
(la retina è una superficie che percepisce l’arrivo dei raggi luminosi, cioè di fotoni 
che entrano dall’esterno per colpirla). Lo psicologo sperimentale Rorschach ha reso 
immortale il suo nome in relazione a questo processo, con il famoso test delle macchie 
d’inchiostro, laddove una macchia d’inchiostro aleatoria viene impressa su un pezzo 
di carta, e viene chiesto ai soggetti di riferire ciò che vedono in quelle forme astratte. 
Gli artisti sanno da tempo che le relazioni più interessanti nelle cose riguardano aree di 
bassa, o ambigua, informazione: i cosiddetti “vuoti” di riconoscimento. È proprio que-
sto è il momento in cui avviene il coinvolgimento, la partecipazione dello spettatore 
all’opera d’arte. Lo stesso processo di apprendimento richiede che ci si debba confron-
tare all’inizio con qualcosa che non si comprende. René Magritte scriveva: «Chi cerca 
significati simbolici non riesce a cogliere la poesia e il mistero intrinseco dell’immagi-
ne. Senza dubbio avverte il mistero, ma vuole sbarazzarsene. Ha paura. Chiedendo 
“cosa significa questo?”, esprime il desiderio che tutto sia comprensibile. Ma se non si 
rifiuta il mistero, si riceve una risposta è ben diversa. Si chiedono altre cose».

Questa visione è esattamente opposta a quella che uno studente di comunicazione 
riceve all’università; eppure, è la base stessa della comunicazione. I moderni signori 
dell’informazione, come la CIA e molti politici, sanno bene che il vero potere sta in ciò 
che non si dice, in ciò di cui non si parla, e la sopravvivenza dipende dal fare dichia-
razioni tanto sfaccettate e ambigue quanto ammissibili. Divulgare informazioni, cioè 
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la “comunicazione” – come la maggior parte della gente la intende – può significare 
un sicuro disastro, per quanto concerne queste persone. Eppure, i mezzi di comuni-
cazione, gli studenti dei media e molti videoartisti continuano ad operare sotto vecchi 
modelli, creando opere sempre più noiose.

Uno dei cambiamenti più sconfortanti che si stanno verificando riguarda il settore 
dei giocattoli per bambini. (È diventato un grande affare, contagiato dalla stessa avi-
dità ignorante che opprime tutto il resto). I giocattoli stanno diventando sempre più 
“avanzati”, carichi di gadget, espedienti, cicalini, luci lampeggianti e tutto ciò che i 
produttori possono escogitare. I bambini vengono derubati della loro immaginazione, 
a un’età sempre inferiore. Un blocco di legno può essere qualsiasi cosa, da una barca a 
un’astronave; può trasformarsi all’istante in qualsiasi forma desiderata, e non funziona 
a batterie. Osservando quante persone crescono in questa cultura non c’è da stupirsi 
se, quando vengono a una mostra di video arte, sono completamente confuse e si pon-
gono domande del tipo: «cos’è questo?», «perché quest’arte?»; o il più comune: «che 
cosa significa?».

L’archiviazione e il recupero delle informazioni sono altri termini per esprimere la 
loro codifica e la decodifica. Gli esseri umani sembrano possedere decodificatori inna-
ti, che si occupano di decifrare, ovvero di cercare un significato in tutto (di dargli un 
senso); compreso, come nel caso di Lilly, il nulla. La scienza ha tentato di decodificare 
la natura per migliaia di anni, ma non se ne vede ancora la fine. La natura, lei stessa 
un grande codice, ha costantemente colpito gli scienziati, con l’impressione di avere 
uno scopo apparentemente intrinseco (la teleologia, come viene chiamata): l’armonia 
suprema, le interrelazioni tra parti e sistemi. È davvero misterioso e affascinante che 
la natura sembri pienamente consapevole e conscia di se stessa. Le spine sulle pian-
te sembrano conoscere l’esistenza di vegetariani affamati; molti fiori non potrebbero 
vivere senza le api, più di quanto le api senza di loro. La lista è infinita. Se si vuole 
costruire un puzzle, si deve prima iniziare con un’immagine completa, poi ritagliarla 
e dare i pezzi a qualcuno, dicendo: «Ecco, mettili insieme». Chi partecipa, lavorando a 
ritroso su quel sistema, ha la prospettiva di creare l’immagine poco a poco, costruen-
dola dal nulla, pezzo per pezzo, fino a quando tutte le parti si incastreranno in un 
unico insieme.

L’atto di codificare informazioni corrisponde a organizzare gli elementi in uno 
schema, mettendo intelligenza, scopo o intenzione in qualcosa. L’atto di decodifica 
(recupero) corrisponde a estrarre quell’organizzazione dallo schema, percependo l’in-
tento o l’ingegno che stanno dietro l’organizzazione di quello schema. Le persone fan-
no questo, in definitiva, quando guardano film e videocassette. Questo fenomeno vale 
anche per quegli artisti che affermano di non essere affatto interessati a contenuti o 
informazioni. Purtroppo, per molti videoartisti, questa capacità di mettere intelligenza 
nelle loro opere non è molto avanzata, se la si confronta con quella di alcuni sistemi 
naturali, o anche al lavoro di grandi artisti e registi di altri media. Gran parte della vi-
deoarte consiste semplicemente in una sottovalutazione del livello di alfabetizzazione 
visiva del pubblico, della sua capacità di decodifica.

Uno degli aspetti più eccitanti e frustranti della tecnologia video è che essa cam-
bia continuamente. L’hardware è in una condizione di costante trasformazione o di 
cosiddetto miglioramento. Di recente, due importanti sviluppi stanno influenzando 
molto quell’area di lavoro che si è arrivati a chiamare videoarte. Il primo è quello dei 
videogiochi; in questa attuale mania, troviamo un fenomeno interessante, che riguarda 
i processi di codifica e decodifica delle informazioni descritti qui sopra. I videogiochi 
rappresentano la prima implementazione diffusa di quegli straordinari dispositivi in-
terattivi di visualizzazione, tramite grafica computerizzata, di cui si parlava circa dieci 
anni fa. In termini di funzionalità, almeno a prima vista, essi realizzano quel sogno 
di arte visiva interattiva che era stato inizialmente immaginato dagli artisti/ingegneri 
pionieri, che svilupparono i primi sintetizzatori video. Molti di costoro, tra cui Stephen 
Beck e Bill Etra, stanno attualmente progettando videogiochi e dispositivi interattivi, 
per grandi aziende californiane di elettronica. Man mano che gli utenti acquisiscono 
maggiore esperienza con queste macchine interattive, vediamo emergere un nuovo 
gruppo di campioni. Guardando in azione uno di questi “campioni” di videogiochi, 
risulta evidente che sta decodificando il programma per computer che qualcuno ha 
progettato per la macchina. Si avvicina al programma da una direzione opposta, ri-
costruendolo poco a poco, fino a quando non riesce a memorizzare la maggior parte 
degli schemi e dei rami (o possibili schemi) codificati nella macchina. Sa, per esempio, 
che se spara all’ultimo uomo nella fila in alto a destra, una certa sequenza verrà attiva-
ta e apparirà sullo schermo; oppure, che dopo esattamente quattordici scatti apparirà 
un’astronave bonus, che viaggerà da sinistra a destra. Poi, quando riesce finalmente a 
decifrare la maggior parte del programma, il gioco diventerà meccanico e noioso, e lui 
passerà a un gioco diverso. Sarebbe divertente organizzare un incontro tra gli utenti 
e il programmatore del gioco. Se verrà loro chiesto, alcuni di questi esperti giocatori 
potrebbero forse scrivere la maggior parte del programma originale, anche se non esat-
tamente nello stesso linguaggio tecnico in cui è stato scritto.

Il secondo recente arrivo sulla scena video, l’home video recorder, ha permesso ad 
un numero molto maggiore di artisti di lavorare nel campo, con la diffusione di attrez-
zature a basso costo. Ha anche eliminato una credenza che affliggeva i primi tempi del 
video, così come aveva fatto con la fotografia: che qualcuno potesse essere considerato 
un “videoartista” semplicemente perché si era impossessato dell’attrezzatura, in un’e-
poca in cui questa era ancora scarsa. Certamente, l’iniziale energia e l’eccitazione della 
scena video dieci anni fa poteva favorire un sacco di quel genere di lavoro che consi-
ste nel “registrare semplicemente ogni cosa”; ma la cosa è andata avanti molto più a 
lungo del necessario. Il medium sta diventando più banale, meno mistico e glamour, 
colpendo il punto di forza di molti cosiddetti artisti. Con questo sviluppo, tuttavia, il 
potenziale individuale di espressione creativa diventa sempre più grande.

Questi due recenti sviluppi rappresentano il primo cambiamento della coscienza 
per la persona comune, che comincia a non considerare più la propria televisione come 
qualcosa che porta notizie, sport e programmi di intrattenimento. Questo è solo l’ini-
zio. Sono già in funzione sistemi sperimentali in cui lo schermo televisivo diventa un 
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terminale dati, portando non solo notizie, sport e programmi di intrattenimento, ma 
anche notizie da telescrivente, servizi via cavo, rapporti di borsa, tutte le informazio-
ni della biblioteca pubblica memorizzate fotogramma per fotogramma, monitoraggio 
delle informazioni del riscaldamento domestico e degli impianti elettrici, e persino 
estratti conto bancari. Tutto questo è “video”, e tutto questo è molto diverso da “I Love 
Lucy” o “Bonanza”; e l’aggiunta di un microprocessore personale e di un disco video 
a questo sistema moltiplica rapidamente le possibilità. John Baldessari, uno dei primi 
video artisti californiani, una volta disse che il video è «come una matita. L’arte è solo 
una delle cose che ci si può fare». Oggi il video sembra più vicino per analogia alla 
carta: un enorme foglio bianco su cui si possono fare tante cose diverse. L’arte è solo 
una delle cose che ci si possono fare.

Video come una matita. Video come carta. Gli strumenti e le nostre metafore su di 
essi cambiano continuamente, ma una cosa rimane più o meno la stessa: la persona che 
usa questi strumenti. Questo probabilmente non cambierà mai. La maggior parte delle 
persone oggi non conosce le possibilità creative di una matita e di un foglio di carta, 
più di quanto una persona tra cento anni saprà cosa fare con una videocamera digitale 
a colori. Partecipare alle innumerevoli conferenze, dimostrazioni ed esposizioni video 
non può che convincere che la tecnologia è molto più avanti rispetto alle persone che 
la utilizzano. I limiti sono più nell’utente che negli strumenti. Se la tecnologia fosse 
congelata in questo momento, ci vorrebbero anni prima di raggiungere e utilizzare la 
tecnologia a nostra disposizione e di realizzare il suo massimo potenziale. I produttori, 
che promuovono per interesse le mode, il consumismo e la concorrenza sul mercato, 
sovvertono il nostro desiderio di comprensione, rilasciando un flusso costante di nuo-
vi modelli, nuovi design e, in generale, orchestrando l’obsolescenza. Per qualche ra-
gione, anche molti videoartisti sono caduti preda di questa propaganda dell’alta moda 
e del misticismo nella tecnologia avanzata: «Se solo avessi questa nuova videocamera, 
quest’ultima VTR, allora farei davvero della buona videoarte».

La tecnologia sembra sempre allontanarci da noi stessi. Rumi, il poeta e mistico per-
siano sufi, scrisse nel 1273: «Nuovi organi di percezione nascono per necessità – aumenta 
quindi ciò di cui hai bisogno, in modo da accrescere la tua percezione». Il vero lavoro 
del videoartista contemporaneo, quindi, dopo aver acquisito le necessarie competenze 
tecniche, sta nello sviluppo e nella comprensione del sé. È proprio qui che sta il lavo-
ro veramente duro. Il livello di utilizzo degli strumenti è un riflesso diretto del livello 
dell’utente. Le bacchette possono essere un semplice utensile per mangiare o un’arma 
mortale, a seconda di chi le usa.

L’estate scorsa, mentre giravo un video sul Monte Rainier nello Stato di Washington, ho 
avuto un’esperienza molto istruttiva. Scendevamo nella tarda serata lungo una tortuosa 
strada di montagna, quando abbiamo incontrato un grande istrice che attraversava la strada. 
Fortunatamente, l’ho avvistato giusto in tempo per fermare la macchina, a poca distanza da 
dove si trovava. Lo guardammo con le luci accese dell’auto, lì in piedi, pietrificati per questo 
terrificante “incontro ravvicinato del terzo tipo”. Poi, l’istrice ha iniziato a fare una cosa 

strana. Ha cominciato a girarsi e a rigirarsi sul posto, con gli aculei affilati che si rizzavano 
dal corpo, emettendo una specie di sibilo. Non è scappato via. Ho capito che quella danza 
era in realtà una mossa di autodifesa. Ho ridotto i fari abbaglianti alla normalità, ma l’istrice 
ha continuato a muoversi in modo ancora più furioso. Ho quindi ridotto fari ancora di più, 
limitandoli a quelli da parcheggio e, quando ancora l’istrice continuava a girare in tondo, 
sono arrivato a spegnere completamente i fari, e anche il motore, per non farle venire un 
infarto. La guardammo al debole chiaro di luna, mentre interrompeva la sua danza e si 
spostava finalmente fuori strada. Mi resi conto in quel momento che probabilmente se ne 
stava andando con orgoglio, pensando a come aveva dato proprio il meglio di se stessa, 
rispetto a quella cosa grande, accecante e rumorosa che gli era arrivata addosso sul far della 
la notte. Sono certo che fosse rigonfio di fiducia, così fiero di sé per avere vinto; e di certo 
avrebbe avuto una bella storia da raccontare, quando sarebbe tornato a casa.
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La visione invisibile. Scoiattoli 
illuminati ed esperimenti fatali *

Una volta ho trascorso un giorno intero, dall’alba al tramonto, appollaiato sui rami 
più alti di un enorme albero. In alcuni momenti mi sentivo così stanco e indolenzito da 
temere che sarei caduto di sotto. Transitavano uccelli, alcuni di loro si posavano soltan-
to qualche centimetro più in là; se rimanevo immobile, non mi notavano neppure. Due 
scoiattoli sono arrivati correndo dalla base del tronco, saltellando dappertutto, poi uno 
di loro si immobilizzò di colpo e, guardandomi fisso, saltò su un altro ramo per avere 
una prospettiva migliore. Non faceva altro che stare lì, fermo e in silenzio, guardando-
mi. Pensai che stesse cercando di indovinare che razza di cosa fossi. Per uno scoiattolo, 
una persona è uno di quei grossi animali rumorosi che camminano sulla terra. Non li 
incontri mai sugli alberi. Dopo un bel po’ di tempo, all’improvviso sono saltati, corren-
do giù lungo l’albero. Sapeva. Lo vidi “comprendere” – fu come un lampo, come quelle 
idee meravigliose che ti vengono la notte tardi.

Pensai a quei vecchi test che si usavano nella psicologia sperimentale. Qualcuno ti 
mette un’immagine davanti agli occhi, una cosa che sembra assolutamente irriconosci-
bile (a meno che non sia, forse, pittura astratta stile anni Cinquanta), poi, all’improv-
viso, vedi: è una fotografia sgranata, in bianco e nero, di una mucca girata di traverso. 
Dopo di che, non importa come se orienti l’immagine, non potrai più fare a meno di 
vedere la mucca. La “soglia dell’informazione” è stata superata.

Gli incidenti mettono le persone in una strana situazione. I riti di iniziazione, le 
ordalie e le prove spirituali dell’epoca antica (l’uso di camminare sui carboni ardenti 
o di danzare incessantemente per giorni e giorni, i rituali di circoncisione e la tortura 
sacra) sono tutti avvenimenti controllati, rappresentati, sono antiche tecniche studiate 
per portare l’organismo a uno stato di crisi che minaccia la vita stessa. I superstiti di 
un incidente automobilistico parlano di un tempo che sembra sospeso. Rivedono se 
stessi al rallentatore mentre escono vorticosamente fuori strada. La polizia, se si basa 
sui racconti contraddittori dei testimoni, incontra molte difficoltà nella ricostruzione 
del lasso di tempo in cui si sono svolti i fatti.

* Visione invisibile. Scoiattoli illuminati ed esperimenti fatali, è stato pubblicato per la prima volta in italiano in 
Valentina Valentini (a cura di), Bill Viola. Vedere con la mente e con il cuore, traduzione di Michela Giovannelli, 
Gangemi, Roma 1993, pp. 31-36; originariamente pubblicato con il titolo Sight Unseen. Enlightened Squirrels 
and Fatal Experiments in «Video 80 Magazine», n. 4, primavera 1982, pp. 31-33.
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Gli incidenti si svolgono a una velocità più alta di quella del pensiero; in effetti ci 
dimostrano che noi abbiamo una velocità di pensiero, un punto limitato oltre il quale 
gli eventi si dispiegano troppo velocemente perché noi riusciamo a tradurli da impres-
sioni a discorso interno. È questo l’attimo istintuale, quello in cui ritraiamo all’istante 
la mano dalla fiamma senza dover prima dire: «Questa è una fiamma, è calda, sta bru-
ciando la mia mano». Di norma, operiamo in modo opposto. Equipariamo il pensiero 
alla verbalizzazione, la voce dentro la nostra testa diventa un “noi” che si allontana 
vibrando in modo costante. Quando le cose scivolano troppo velocemente o troppo 
lentamente fuori da questa “finestra”, il nostro portavoce diventa confuso. La conse-
guenza è l’elasticità temporale.

Gli incidenti non conoscono il tempo. La loro natura sta nell’accadere inaspettata-
mente. Il loro tempo è adesso, proprio in questo momento. Sempre. William Burrou-
ghs ha detto una volta di sentirsi uno scrittore fallito: «Se io sapessi veramente scrive-
re» diceva, «sarei in grado di scrivere qualcosa capace di uccidere il lettore».

Quando una colonia di formiche muore esse muoiono una alla volta, per cui nello 
spazio di un giorno si può distruggere un’intera colonia formata da due milioni di in-
dividui. Quando gli esseri umani muoiono lo fanno cellula per cellula, ed alcune cellu-
le funzionano per molto tempo ancora dopo che altre sono morte. Le unghie continua-
no a crescere per una settimana dopo la morte. Si dice che quando le persone muoiono 
sul colpo in un incidente stradale, il cervello può impiegare anche fino a tre minuti 
prima di cessare di funzionare. Ci vuole del tempo prima che il messaggio si diffonda. 
Questo fenomeno sembra in qualche modo collegato all’idea di tempo relativistico. 
Il presente (qui, l’avverarsi della morte) accade in tempi diversi nelle differenti parti 
dell’organismo. Nelle “cause naturali”, il cervello è il primo a fermarsi; esso realizza 
che la fine è vicina e termina le sue funzioni, emettendo il messaggio. Se paragoniamo 
i sistemi tecnologici creati dall’uomo all’organismo, allora i “cervelli” di questa orga-
nizzazione vivono nel “futuro”, ed il resto di noi, fino a un certo grado, nel passato. 
Alcuni mesi o addirittura anni dopo la fine della Seconda Guerra mondiale furono 
trovati molti soldati, rimasti su isole lontane, che ancora combattevano. Uno dei modi 
per cui le culture tribali animistiche sanno che il mondo degli spiriti, o la vita dopo la 
morte, esiste è che, quando una persona muore, l’immagine della memoria di quella 
persona nella mente del prossimo non scompare immediatamente, forme di pensiero 
persistono in tutti coloro che la conoscevano per molto tempo dopo la dipartita, per 
mesi, perfino anni e, talvolta, “per sempre”1.

1 Vedi: Francis Yates, The Art of Memory, University of Chicago Press, Chicago 1966 (trad. it.: L’arte della memoria, 
Einaudi, Torino 1972); Aleksandr Romanovič Luria, The Mind of the Mnemonist, Basic Books, New York 
1968 (trad. it.: Viaggio nella mente di un uomo che non dimenticava nulla, Armando, Roma 1992); Aleksandr 
Romanovič Luria, The Man with the Shattered World, Basic Books, New York 1972 (trad. it.: Un mondo perduto 
e ritrovato, Editori Riuniti, Roma 1992, seconda edizione).

L’orologio di Leto

Una volta, mentre soggiornavo in uno sperduto villaggio dell’arcipelago delle isole 
Salomon, nel Sud del Pacifico, incontrai un uomo di nome Leto, che era il vicecapo 
e l’unica persona del villaggio (e forse dell’intera costa) a possedere un orologio. La 
prima cosa che Leto desiderava fare era mostrarmi il suo orologio, tanto ne era orgo-
glioso. Non ebbi mai l’occasione di trovarmi così vicino a lui da poterlo ammirare di 
persona ma, durante le numerose adunate cerimoniali, egli lo teneva ben alto in vista 
per farmelo notare, tutte le volte che incontrava il mio sguardo. Lo vedevo caricarlo 
con una certa frequenza e portarlo all’orecchio per sentirne il ticchettio. Finalmente, 
il penultimo giorno del mio soggiorno, Leto mi venne a trovare al mattino presto per 
mostrarmi il suo orologio. Me lo piantò davanti alla faccia e io notai immediatamente 
che era molto danneggiato; nonostante ciò, la lancetta dei secondi si muoveva e ov-
viamente l’orologio funzionava. Alla fine, mi resi conto dell’ora che segnava: indicava 
le tre e mezzo; io non avevo portato l’orologio per tutto il tempo del mio soggiorno 
sull’isola ma, dal sole, giudicai che fossero all’incirca le nove del mattino. Leto se ne 
stava davanti a me lanciandomi sorrisi e io gli sorridevo a mia volta. Mi resi conto che 
egli viveva in un suo tempo, e la cosa non aveva assolutamente alcuna importanza. Se 
qualcuno gli chiedeva che ora fosse (il che non avveniva troppo spesso) egli non face-
va che rispondere: «le tre e mezzo», e basta. Se glielo chiedevano di nuovo alla stessa 
ora il mattino seguente, sarebbero state ancora le tre e mezzo. Mi chiedo ancora se più 
tardi qualcuno del villaggio non sia venuto in possesso anche lui di un orologio e, se 
fosse accaduto, questo avrebbe fatto sorgere dei problemi oppure entrambi si sarebbe-
ro accordati per sincronizzarsi sul “Tempo standard di Leto”, onde evitare discussioni. 
Ma forse l’orologio è soltanto considerato un gioiello che funziona o un ornamento.

Ricordo che da bambino mi meravigliavo tanto che gli uccelli sapessero di doversi 
svegliare un’ora più tardi, quando gli orologi venivano caricati un’ora avanti per usu-
fruire della luce del giorno: «Oggi il sole tramonta un’ora più tardi», mi diceva mio 
padre.

Più di un secolo fa, la fotografia ci ha fornito una tecnica ineguagliabile per quan-
to riguarda l’accuratezza nel percepire l’attimo, tuttavia sono pochi i fotografi (Henri 
Cartier-Bresson ne è il rappresentante più eminente) che sono andati oltre gli ovvi 
dispositivi tecnici del mezzo. Poiché le macchine fotografiche sono ormai diffusissime, 
sono aumentate le possibilità che qualcuno ne abbia una a portata di mano durante 
la dinamica di un incidente. Un vecchio numero di Life mostrava tutte le fasi di un 
incidente avvenuto durante una gara automobilistica. Le immagini rivelavano come 
la folla quasi non si rendesse conto di quello che stava succedendo al momento dello 
scatto; nelle ultime due foto si vedevano le persone che cominciavano a girare la testa: 
la vita divisa in sfere mobili di consapevolezza.

Assistiamo continuamente al fenomeno della moltiplicazione delle immagini. Le 
cellule fotosensibili della nostra retina hanno un tempo di decadimento che ci per-
mette di vedere lampi distinti di immagini ferme come se fossero in movimento. I 
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puntini di fosforo luminosi su uno schermo televisivo hanno anch’essi un tempo in 
cui decadono, permettendoci inoltre di vedere un singolo punto di luce che si muove 
secondo un percorso che si ripete in maniera precisa fino a formare un volto umano. 
Noi manteniamo fresca nella mente l’immagine del volto di un amico che non vedia-
mo da sei mesi, incuranti dei cambiamenti che possono essersi verificati nel frattempo. 
Il concetto che esista la possibilità di collegare e percepire simultaneamente una mol-
teplicità di punti diversi, separati sulla terra da enormi distanze, nello stesso istante, è 
diventato soltanto recentemente una possibilità concreta dell’era elettronica, tuttavia 
essa resta ancora un’idea remota per molti di noi che non posseggono poteri speciali. 
Le informazioni viaggiano sempre lentamente, come nella storia del leone dalla coda 
più lunga del mondo che ne morde la punta poco prima di addormentarsi, per essere 
sicuro di svegliarsi in tempo il mattino seguente.

I luoghi sono ammassati nelle nostre menti e diventano strutture “solide” e “reali” 
soltanto dopo che li abbiamo attraversati più volte, accumulando “punti di vista”. Se 
si fa roteare in modo abbastanza veloce un ramoscello o un oggetto sottile e flessibi-
le, lo si percepirà come un solido: esso diventa un “volume virtuale”. Guardando un 
ventilatore elettrico montato su una finestra in una torrida giornata estiva ci si rivelerà 
anche una forma stazionaria o un solido traslucido. Quando il ventilatore veniva spen-
to, da piccolo, mi piaceva attendere quel magico momento, quel preciso istante in cui 
il mio occhio poteva finalmente cogliere una singola pala per seguirla mentre roteava 
fino a quando si fermava definitivamente. Si trattava sempre di un istante.

Una delle molte scoperte straordinarie di Edward O. Wilson nei suoi studi sulle 
società di insetti2, è la descrizione di come le termiti costruiscano piccoli archi come 
fondamenta a quelle complesse architetture che sono i termitai. Quando i ricercatori 
isolavano una singola termite in un piatto con del materiale naturale, non accadeva 
nulla. Con due o tre termiti si notava un aumento di attività, esse spingevano qua e 
là piccoli granelli di terra, ma niente di più. Finalmente, quando si mettevano insieme 
un certo numero di termiti, l’azione apparentemente casuale di trasportare cose tutto 
intorno assumeva un senso, una specie di quorum o soglia di informazione era stata 
raggiunta, e dopo un po’ il primo arco piccolo e perfetto era completato. Ogni singola 
termite non possiede un cervello grande abbastanza per pensare a come costruire un 
arco. Normalmente non pensiamo al concetto che la conoscenza esista in ogni indivi-
duo, in attesa di venire attivata per mezzo di un qualche meccanismo che “l’accende”, 
invece di pensare che sia soltanto “là fuori”, da qualche parte. L’idea che essa provenga 
da dentro noi stessi sembra scontrarsi con l’intera teoria su cui si fondano l’educazione 
pubblica e le nostre scuole. Si pensi anche alla nozione che le idee siano “nell’aria”, 
come, per esempio, due scienziati che lavorano uno all’insaputa dell’altro in due dif-
ferenti parti del globo possano venir fuori con la stessa scoperta quasi nello stesso 

2  Edward Osborne Wilson, The Insect Societies, Harvard University Press, Boston 1971.

momento. Nella scienza, la copia è una conferma della verità; nell’arte moderna, sfor-
tunatamente, gridiamo subito al plagio. Se noi consideriamo la “scoperta” non come 
un processo creativo ma semplicemente come la realizzazione di qualcosa che è già 
esistito, qualcosa di antico e non di nuovo, allora le nostre opinioni su questi argomenti 
mutano drasticamente.

C’è stato un tempo in cui l’atto della percezione era considerato una creazione. Si 
diceva che gli occhi emanassero onde o raggi che colpivano gli oggetti così da renderli 
visibili: la visione come trasmissione. Vedere figure nelle nuvole, leggere nelle foglie 
del thè o nella polvere del caffè sul fondo delle tazze, vedere l’uomo o il coniglio o 
chissà che altro sulla luna, erano tutti modi comuni di “leggere” la natura. La vita 
come un test di Rhorschach. 

Quando si cammina o si guida lungo una strada, la luna ci segue sempre; quando 
un gruppo di estranei se ne sta in piedi all’angolo opposto al nostro guardando la luna, 
ognuno di loro vede la sua propria luna. «La luce della luna copre la terra, eppure si 
può contenere in una sola scodella d’acqua», diceva Dogen Zenji3 nel 1233 d.C. Men-
tre gli astronauti stavano facendo ritorno dalla luna, uno di loro puntò la telecamera 
all’esterno e trasmise un’immagine in diretta della terra rotonda, che apparve contem-
poraneamente su milioni di schermi TV in tutto il mondo.

Il concetto che le idee esistano in uno spazio è molto antico. Il sapere e la cono-
scenza sono stati a lungo collegati all’attività fisica e al movimento spaziale. Non ci 
sarà imprinting per degli anatroccoli trasportati dentro una cesta dietro la loro madre. 
Soltanto quelli ai quali sarà permesso di barcollare e affannarsi camminandole dietro 
impareranno a riconoscerla. Questo ci fa tornare alla mente quegli insegnanti delle 
scuole elementari che impongono ai loro allievi di stare fermi seduti e di smettere di 
giocherellare mentre tentano di risolvere difficili problemi matematici. Nelle epoche 
precedenti la diffusione della scrittura una buona memoria era essenziale e la mne-
monica, l’arte dello sviluppo delle capacità di ricordare, era perfetta. Chiunque poteva 
memorizzare un intero discorso cominciando per prima cosa col camminare in uno 
spazio definito, come quello di un grande tempio, tante volte fino ad imparare un 
percorso. In seguito, si collocavano tutti i punti chiave del discorso in corrispondenza 
di luoghi definiti nell’immagine mentale del tempio e, per richiamarlo alla mente inte-
ramente, bastava intraprendere un cammino immaginario lungo il percorso familiare, 
toccando nello stesso ordine tutti i punti prestabiliti. In questo caso siamo di fronte 
allo sviluppo di una delle prime tecniche mnemoniche e, proprio come nei più recenti 
sistemi, ad esempio il nastro da un pollice in alta banda, troviamo il principio di rap-
presentare il tempo su un singolo percorso lineare. Oggi si usa ancora parlare di un 
“percorso della memoria”.

3 Dogen Zenji, Shobogenzo (1231-1253 d.c.), traduzione di Kosen Nishiyama e John Stevens, Nakayama Shobo, 
Tokyo 1975.
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La struttura del montaggio dei film hollywoodiani è basata su questa idea dello 
spazio. Il linguaggio di un montatore è come quello di uno scultore. Quella che comu-
nemente viene chiamata grammatica del montaggio non è altro che il processo di dare 
un ordine allo spostamento del punto di vista della macchina che costruisce un’imma-
gine mentale o volume virtuale della scena nella mente dello spettatore. I montatori 
parlano in termini di porre lo spettatore in grado di “sapere dove si trova”. Ci sono 
inquadrature lunghe (establishing o cover4, in termini tecnici), inquadrature medie, pri-
mi piani, tagli particolari (mani, bicchieri, inquadrature fuori da una finestra) che sono 
girate separatamente e poi messe insieme come blocchi di un edificio; in molte situa-
zioni classiche si tratta di solito di un processo spaziale. Visioni monoculari, come in 
Wavelength di Michael Snow o come in altre opere di cineasti sperimentali, rompono 
questa regola. Pensiamo a come i fatti ci si presentano in un sogno o nel ricordo. Lo 
chiamiamo “l’occhio della mente”. Di solito, nel richiamare alla mente una scena o nel 
descrivere un sogno, facciamo questa operazione partendo da un terzo punto di vista, 
distaccato.

Noi “vediamo” la scena e noi stessi al suo interno, da qualche altra posizione, spes-
so da un lato e leggermente al di sopra di dove si svolgono i fatti. Questo è l’angolo di 
inquadratura tradizionale, che esisteva molto prima che fosse inventato qualcosa di 
simile a una macchina da presa. È il punto di vista che la notte va in giro curiosando, 
che può sorvolare le montagne e attraversare i muri, ritornando felicemente al mat-
tino. L’idea che la telecamera sia una specie di surrogato dell’occhio, una metafora 
della visione, non dice abbastanza. Essa assomiglia soltanto vagamente al meccanismo 
dell’occhio, certamente non assomiglia al tipo di visione stereoscopica che possiede 
l’occhio umano integrato al cervello. Nel funzionamento, agisce piuttosto come qual-
cosa di simile a ciò che chiamiamo consapevolezza o attenzione umana. Forse l’ac-
coppiamento del sistema video con il computer, che si sta attualmente affermando, 
consentirà un’approssimazione sempre più vicina alla reale “visione” umana.

Una volta ho trascorso un buio pomeriggio in uno squallido bar di Manhattan in 
uno stato di profonda depressione, annegando (o moltiplicando) i miei dispiaceri in 
diverse tazze di caffè nero. Poi, mi trascinai sulla strada e mi imbattei in un tipo tutto 
scarmigliato e con lo sguardo inferocito che urlava a tutti quelli che gli andavano in-
contro attraversando la strada. Mi si avvicinò abbastanza da poter sentire quello che 
diceva. Puntava il dito verso i passanti, fissandoli negli occhi, e gridava: «Va bene, ma 
lo sai quello che sembri veramente?». Era ovviamente sintonizzato su quell’altro luogo 
dove convergono quotidianamente tutti i nostri occhi della mente. L’immagine che 
avevo di me stesso quel giorno non aveva proprio bisogno di una cosa del genere: in-
fatti, sapere di possedere addirittura un’immagine di me stesso e non il volto originale 
mi rese ancora più depresso.

4 [N.d.T.] Panoramiche iniziali, totali di riferimento.

L’esperimento fatale

A notte fonda nei laboratori succedono sempre cose misteriose. Mentre mi trovavo 
alla Syracuse University, le uniche ore che avevo a disposizione per utilizzare lo studio 
erano quelle notturne, quel periodo di tempo cimiteriale in cui si passa dalla notte al 
giorno. Talvolta subentrava la stanchezza e il custode mi trovava alle sei del mattino, 
riverso sui comandi, con i monitor che sibilavano facendo la neve in sottofondo. Una 
notte stavo avendo problemi di slittamento cromatico con uno dei monitor, così mi 
diressi verso l’armadietto e tirai fuori un degausser. Un degausser è un potente elettro-
magnete, a forma di ciambella, utilizzato per neutralizzare ogni genere di accumulo 
magnetico sullo schermo televisivo (talvolta, se non si fa attenzione, può cancellare 
tutti i nastri che si trovano in prossimità). Quella notte, mi venne l’idea che poteva 
essere interessante vedere cosa accadeva mettendo lo smagnetizzatore intorno alla mia 
testa e accendendolo. Il cervello funziona secondo una specie di processo elettro-chi-
mico, ragionavo, e quindi lo smagnetizzatore dovrebbe essere in grado di provocare 
qualche effetto di alterazione della coscienza. Lo sollevai e ci misi dentro la testa. Poi 
pensai: «No, sono qui da solo. Se succede qualcosa di strano? Se rimango immobiliz-
zato, se il mio sistema nervoso centrale comincia a impazzire? Mi troveranno riverso 
sul pavimento ridotto come una patatina bruciata?». E poi, il pensiero più terribile di 
tutti gli altri: «Se la mia coscienza risultasse definitivamente alterata? Se le vibrazioni 
dei neuroni del mio cervello fossero rimescolate in una struttura totalmente diversa? 
Come potrei sapere che è avvenuto un cambiamento? Sarei in grado di ricordare chi 
sono?». Rimasi a lungo con lo smagnetizzatore in mano. Alla fine, e non ho mai capito 
il perché, decisi di farlo, girai l’interruttore e si sentì quel ronzio familiare. Pensai per 
un momento di sentire la testa estremamente leggera, ma può benissimo essere stata 
la mia immaginazione. Lo spensi. Non accadde nulla. Mi guardai intorno, la stanza 
sembrava la stessa. Mi precipitai nel bagno e mi guardai nello specchio. Sembrava 
tutto OK, non si vedevano strane paresi facciali. Tornai nello studio e presto cominciai 
a sentire la stanchezza dell’ora; in ogni caso avevo dimenticato quello che volevo fare. 
Tornai a casa e andai a dormire. Da quel momento tutto è andato normalmente.
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Forse la cosa più sorprendente nella nostra esistenza è la sua continuità. È un filo 
che non si spezza – abbiamo vissuto questo stesso momento dal primo minuto dopo il 
nostro concepimento. Solo la memoria, e fino a un certo punto il sonno, ci dà il senso 
di una vita ritagliata in parti, in periodi, in porzioni, o sezioni, l’impressione di trovarci 
a volte di fronte a dei “clou”. I film di Hollywood e i media, ovviamente, rafforzano 
questa impressione.

Se le cose vengono percepite come parti o elementi separati, questo permette di 
riordinarle. I vuoti assumono maggior interesse come luoghi d’ombra, aperti alla pro-
iezione. Si può considerare la memoria come un filtro (come i cinque sensi), un mezzo 
di sopravvivenza a nostra disposizione. Una maledizione per la pratica mnemonica è 
l’inondazione di immagini che passano continuamente nel nostro cervello. Possiamo 
dimostrare di avere una grande capacità di ricordare, ma ciononostante gli avveni-
menti banali e superficiali non rimangono indietro e si fanno avanti, senza tregua. Con 
il risultato di perdere il sonno, di andare incontro a una psicosi, o a una morte preme-
ditata, motivo, questo, che spinge alcuni a ricorrere preventivamente all’aiuto profes-
sionale di uno psichiatra (e così si forniscono storie con cui riempire le pagine di libri 
e riviste mediche). Tutto ciò resuscita una delle piaghe dell’arte video delle origini: “il 
registrare tutto”, l’approccio alla vita come bombardamento fino alla saturazione, che 
rendeva così noiosi e impossibili da guardare per intero i primi video. La vita senza un 
minimo di montaggio non sembra avere alcun interesse.

È solo recentemente che la capacità di dimenticare è divenuta una tecnica appro-
priata. Nell’epoca del “sovraccarico di informazione” abbiamo raggiunto una soglia 
critica che ha accelerato il perfezionamento delle tecnologie di registrazione, una 

* Ci sarà un condominio nello spazio dati? è stato pubblicato per la prima volta in italiano in Valentina Valentini (a 
cura di), Bill Viola. Vedere con la mente e con il cuore, traduzione di Alessandra Cigala, Gangemi, Roma 1993, 
pp. 37-46; originariamente pubblicato con il titolo Will There Be Condominium in Data Space? in «Video 80 
Magazine», n. 5, autunno 1982, pp. 36-41.
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trasformazione che ci riporta ai tempi antichi. Sistemi di memoria artificiale esisto-
no da secoli. Gli antichi greci utilizzavano le proprie deambulazioni nei templi a fini 
mnemonici e le civiltà successive hanno ridefinito e sviluppato le cosiddette “mne-
motecniche”. San Tommaso d’Aquino descrive un elaborato metodo di proiezione di 
immagini e di idee su dei luoghi; nel 1482 Jacobus Publicius propose di utilizzare le 
sfere dell’universo come sistema di memorizzazione; Giulio Camillo creò un Teatro 
della Memoria in Italia all’inizio del 1500 e Giordano Bruno tracciò un diagramma del 
suo sistema di memoria artificiale nella sua opera Ombre, pubblicata nel 1582. Francis 
Yates ha trattato questi interessantissimi temi nel suo brillante libro The Art of Memory.

Nel 1981, quando mi trovavo in Giappone, ho assistito a una festa dei morti in uno 
dei luoghi più sacri del paese, la montagna Osorezan. Là ho visto delle sacerdotesse 
cieche chiamate itako evocare gli spiriti dei morti su richiesta dei loro familiari, secon-
do una pratica vecchia di secoli. Fino ad allora avevo sempre avuto l’impressione che 
le grandi compagnie giapponesi di elettronica si trovassero in una posizione di punta 
nello sviluppo della tecnologia della comunicazione: dopo l’esperienza delle itako, mi 
sono reso conto che era il contrario. Queste erano persone che, senza l’aiuto di cavi o di 
dispositivi elettronici di alcun tipo, erano riuscite a stabilire una comunicazione rego-
lare, attraverso lo spazio e il tempo, con antenati scomparsi da lungo tempo. Nel luogo 
dove sorgeva il tempio (appollaiato sul paesaggio surreale del cratere di un vulcano 
estinto), il cammino che si faceva compiere ai pellegrini in visita, lungo un sentiero già 
tracciato, era particolarmente interessante. La strada partiva dal tempio, attraversava 
un deserto vulcanico, un ammasso di rocce con fenditure da cui usciva del fumo, per 
portare alle rive di un lago nel cratere. La chiamavano la passeggiata agli “Inferi”. Il 
sentiero, come ogni punto del percorso, aveva uno specifico significato. L’itako, per in-
vocare i morti, portava loro alla memoria questa passeggiata agli “Inferi”, conducendo 
gli spiriti lungo questo sentiero familiare e, terminata la seduta, li rimandava indietro 
allo stesso modo.

Ciò che è interessante negli spazi simbolici e nei sistemi di memoria è che presup-
pongono l’esistenza di un luogo, reale o grafico, che possiede una propria struttura e 
architettura. C’è sempre uno spazio intero, che già esiste nella sua totalità, sul quale 
sono tracciati i simboli e le immagini utilizzando soltanto la porzione di spazio neces-
saria. Accanto al modello familiare del tempo preregistrato che si svolge su un traccia-
to lineare (come è provato da numerosi esempi, dai nostri sistemi di scrittura al nastro 
magnetico che scorre su un registratore) ne esiste un altro parallelo, collegato con la 
tecnologia moderna.

“Spazio dati” è un termine utilizzato in relazione al computer. L’informazione 
deve essere inserita nella memoria del computer per creare un insieme di parametri 
che determinano una sorta di terreno, o di campo, dove avranno luogo i futuri calcoli 
e gli eventi binari. Nella rappresentazione grafica tridimensionale al computer, questo 
campo esiste in quanto porzione di spazio immaginario ma reale, una geometria con-
cettuale, teoricamente infinita, all’interno della quale si possono creare, manipolare, 
estendere e distruggere diverse forme. Lo schermo dove appaiono queste grafiche di-

venta quel misterioso terzo punto di vista che sorveglia questo spazio (spesso lo chia-
miamo il “nostro occhio della mente”), che si può spostare e ricollocare a volontà sotto 
non importa quale angolazione. Il problema è che lo spazio deve esistere dapprima nel 
computer, in modo che ci sia un sistema di referenze all’interno del quale reperire le 
diverse coordinate di punti e di linee che l’operatore fa esistere. Nel nostro cervello, 
pulsioni di neuroni che vibrano costantemente creano un campo stabile nel quale i 
disturbi e le perturbazioni sono registrati come forme di percezione e di pensiero. È 
l’idea che qualcosa sia già “in funzione” prima di cominciare, come l’universo, o come 
la videocamera che ha sempre bisogno di essere “pronta a filmare”, anche se non c’è 
che una trama vuota (“niente”) da vedere. Se si spegne, non c’è più video.

Quando, nel 1976, ho avuto la mia prima esperienza con il computer per il montag-
gio di un video, mi è rimasta impressa in modo significativo un’esigenza che questo 
nuovo metodo di lavoro creava. Si tratta dell’idea di olismo. Mi sono reso conto che la 
mia opera era terminata e contemporaneamente esisteva realmente prima di passare 
sul videoregistratore. I computer digitali e la tecnologia software sono olistici; pensano 
in termini di struttura globale. Il trattamento del testo con un word processor permette 
di scrivere, correggere e riaggiustare l’intera lettera prima di stamparla. Lo spazio dati 
è fluido e temporale, l’hardcopy è quanto di più reale esista: l’incisione su pietra può 
essere stata l’ultima hardcopy.

Quando ho montato un nastro con il computer, per la prima volta nella mia vita 
mi sono reso conto che il mio video aveva una “partitura”, una struttura, un modello 
che poteva essere trascritto su carta. Noi guardiamo un video o un film nel momento 
presente: vediamo un’immagine alla volta, quella che passa sotto i nostri occhi in quel 
preciso momento. Non vediamo cosa c’è prima e cosa c’è dopo, vediamo solo la stret-
ta fessura di un “ora”. E dopo, quando le luci si accendono, è finito. La figura esiste 
davvero, naturalmente, ma solo nella nostra memoria. Dei sistemi di notazione sono 
esistiti sin dall’inizio della storia, perché quello che noi chiamiamo storia è proprio la 
notazione degli eventi nel tempo, cioè archivi1 storici. Per la parola abbiamo dei siste-
mi di scrittura grafica, per la musica la partitura. Sono tutti sistemi simbolici codificati 
che servono a registrare e in seguito a diffondere gli eventi che costituiscono l’infor-
mazione. La poesia ha sempre avuto un livello inaccessibile al video o al film (almeno 
finora): l’esistenza delle parole sulla carta, l’aspetto di una composizione poetica, la 
disposizione delle parole sulla pagina, gli spazi bianchi, le spaziature, ecc. La poesia 
intera è lì davanti a noi e, cominciando dall’alto della pagina, possiamo vedere la fine 
prima di arrivarci.

La nostra concezione culturale dell’educazione e della conoscenza è fondata sull’i-
dea di costruire qualcosa partendo da terra, da zero, e di cominciare ad assemblare pez-
zo a pezzo per metterla in piedi. È addizione. Se consideriamo questo processo parten-

1 [N.d.T.] Gioco di parole nell’espressione records, che vuol dire al tempo stesso “archivio” e “registrazione”.
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do dall’altro senso, all’inverso, per sottrazione, cominciano a prodursi cose interessanti. 
Gli scienziati passano il loro tempo a meravigliarsi della natura perché appare come un 
grandioso sistema dotato di finalità costruttiva. Si fanno delle scoperte che continuano a 
rivelare a quale punto gli elementi siano connessi tra loro. Ogni cosa sembra possedere 
la coscienza di sé e dell’altro, tutto si integra in un insieme dove tutto si incrocia. Noi ci 
inventiamo letteralmente la nostra realtà. Quando vuoi fare un puzzle devi cominciare 
dall’immagine intera e poi tagliarla in pezzi. L’osservatore, che si muove all’indietro 
in questo sistema, dal suo punto di vista costruisce qualcosa, assemblando pezzo per 
pezzo. Ma il saggio sufi ha detto: «Tutta la conoscenza non è altro che un unico punto: 
è l’ignorante che lo ha moltiplicato».

Il tutto è la somma delle sue parti

Ho un amico etnomusicologo che ha passato molti anni a studiare la musica suona-
ta con il gamelan nel centro di Giava. Aveva studiato la musica occidentale negli Stati 
Uniti e aveva trascorso numerosi anni ad elaborare proprie composizioni e a suonare 
con altri musicisti. Una delle esperienze che lo ha più contrariato nel corso dei suoi 
studi a Giava, mi ha raccontato, era stata quella di cercare di lavorare con musicisti 
suonatori di gamelan su parti specifiche di alcuni canti. Una volta, durante una prova, 
dopo aver scorso il pezzo per intero, domandò loro di suonarne una parte partendo 
dal centro, per essere sicuro di aver colto nei dettagli tutte le note della partitura. Si 
rivelò una richiesta impossibile. Dopo una serie di farfugliamenti, di balbettii, di scuse 
e molte false partenze, si rese conto che l’orchestra non poteva farlo. I musicisti insi-
stevano per suonare di nuovo l’intero pezzo dall’inizio alla fine. A Giava si impara la 
musica a memoria, dopo anni di osservazione e di imitazione, non attraverso delle no-
tazioni scritte. L’idea di estrarre un passaggio dal suo contesto, o di non suonarne che 
qualche brano, era semplicemente impensabile. La musica veniva appresa e concepita 
dalle menti dei musicisti come un tutto.

Giulio Paolini, l’artista italiano contemporaneo, ha realizzato a metà degli anni 
Settanta un video poco conosciuto ma che arriva lontano. È stata la sua prima e uni-
ca opera video. Come molti altri artisti europei che erano passati dallo studio video 
sperimentale di art/tapes/22 di Firenze, nella culla dell’arte europea, egli fece qui il suo 
primo incontro con il video. Invece di accontentarsi di ritrascrivere in video quello che 
abitualmente aveva sempre fatto prima, come facevano molti altri artisti, Paolini si rese 
conto intuitivamente dell’immenso potere che si nasconde dietro i mezzi di registra-
zione. Registrò delle diapositive di gran parte delle sue opere a una a una su ogni frame 
del video. Guardando il video, lo spettatore vede quindici anni dell’arte di Paolini, il 
lavoro di una vita, scorrere in meno di un minuto. Puff! Ed è finito.

A poco a poco diventa più chiaro che lo strutturalismo, che non è più attualmen-
te sotto i riflettori capricciosi delle mode culturali e del mondo dell’arte, deve essere 

riconsiderato. È vitale. Comunque, questo nuovo strutturalismo non ha niente a che 
fare con lo strutturalismo-per-lo-strutturalismo iper-intellettualizzato, didattico, che 
ha tenuto la scena artistica più di dieci anni fa (visibile soprattutto nell’opera di registi 
sperimentali). In retrospettiva, comunque, le idee centrali espresse all’epoca rimango-
no certamente importanti, e forse non sarebbero potute emergere che in questo modo, 
se consideriamo il luogo e il momento culturale in cui sono sorte. Inoltre, i messaggi 
anti-contenuto che sono stati adottati in vari campi dell’arte del XX secolo continuano 
a richiamare ancora la nostra attenzione. Abbiamo tutti preso coscienza del fatto che, 
dopo il Rinascimento, lo sguardo occidentale è stato attratto dal visibile, dall’appa-
renza superficiale del mondo. Il “realismo” si è venuto a intendere come qualcosa che 
appariva solo all’occhio. Considerando l’arte gotica prima di esso, in rapporto all’arte 
asiatica e alla cosiddetta arte primitiva o tribale, è divenuto chiaro che mancava un 
elemento fondamentale. Ma, oggi, dal nostro punto di vista, è ugualmente chiaro che 
neanche lo strutturalismo puro è più una risposta.

L’arte decadente è semplicemente un’arte che non emoziona né stimola più, ma si 
contenta di significare, e dove non esiste più alcuna corrispondenza reale tra gli elementi 
formali e quelli pittorici, come se il suo significato sia stato negato dalla debolezza o 
dall’incongruità dell’elemento pittorico: ma è spesso [...] molto meno convenzionale 
delle fasi primitive o classiche della stessa serie. L’arte vera, l’arte pura, non entra mai in 
competizione con la perfezione inaccessibile del mondo [...].

A.K. Coomaraswamy

La struttura o la forma sono sempre state alla base dell’arte pittorica delle origini 
che si è sviluppata sia in Europa che in Oriente. È nel Medioevo che per l’ultima volta 
l’Europa e l’Asia si sono incontrate su un terreno artistico comune.

Nell’arte occidentale il dipinto è concepito generalmente per essere visto all’interno di 
una cornice o attraverso una finestra, e presentato così allo spettatore; ma l’immagine 
orientale esiste realmente solo nella nostra mente o nell’anima e viene di conseguenza 
proiettata o riflessa nello spazio [...].
L’icona indiana o estremo-orientale, scolpita o dipinta, non è né un’immagine di memoria 
né un’idealizzazione, ma un simbolismo visivo, ideale in senso matematico ... Laddove 
l’arte europea ritrae naturalmente un momento, un’azione determinata o un effetto di 
luce, l’arte orientale rappresenta un processo. In termini tradizionali europei, dovremmo 
dire che l’arte moderna europea cerca di rappresentare le cose come sono in se stesse, 
mentre l’arte asiatica e l’arte cristiana di rappresentarle più intimamente come sono in 
Dio, o più vicino alla loro fonte.

A.K. Coomaraswamy
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L’idea dell’arte come una sorta di diagramma è lontana dall’aver compiuto il suo 
cammino, dal Medioevo fino alla coscienza moderna europea. Il Rinascimento ha rap-
presentato un punto di svolta e, dopo, si può vedere il seguito della storia dell’arte 
occidentale come un allontanarsi progressivo delle arti dal sacro per avvicinarsi al pro-
fano. Comunque, l’aspetto originale e strutturale dell’arte e l’idea di uno “spazio dati” 
sono stati mantenuti durante il Rinascimento nella relazione continua tra l’immagine e 
l’architettura. La pittura è divenuta una forma architettonica, spaziale, di cui lo spetta-
tore faceva esperienza percorrendola fisicamente. La concezione più antica di un’archi-
tettura d’immagine e d’idea, di un “luogo” di memoria come i templi mnemonici dei 
greci, perdura nelle grandi cattedrali e nei palazzi europei, così come la relazione tra 
la memoria, il movimento spaziale e l’immagazzinamento (la registrazione) delle idee.

Al giorno d’oggi, negli anni ‘80, sta accadendo qualcosa di straordinario che riu-
nisce tra loro tutti i fili. L’informatica si sta fondendo con il video. Stanno appena ini-
ziando a prodursi i frutti potenziali di questo matrimonio. Se saltiamo per un momento 
direttamente a un futuro lontano, possiamo presentire le conseguenze di quella che 
alcuni hanno descritto come l’estrema tecnica di registrazione: l’immagazzinamento 
spaziale totale, dove lo spettatore si sposta all’interno di un campo tridimensionale, 
eventualmente di grandezza naturale, costituito da scene preregistrate o simulate e da 
eventi che si evolvono nel tempo. Per il momento, i videodischi interattivi disponibili 
sul mercato hanno già cominciato a esplorare alcune di queste possibilità. Realizzare 
un programma per un disco interattivo significa ordinare e strutturare (in altre parole, 
montare) un numero di informazioni molto più grande di quelle che uno spettatore può 
realmente vedere quando si siede a guardare il programma. Tutti i possibili passaggi o 
le diramazioni che uno spettatore (“partecipante” è il termine migliore) può prendere 
nel materiale messo a disposizione devono già esistere da qualche parte sul disco. Intere 
sezioni video preregistrate possono non essere mai incontrate da un dato osservatore.

Molto presto il nostro tipo di approccio alla realizzazione di film e video cambierà 
drasticamente. Le nozioni di “matrice” e di metraggio “originale” sono destinate a 
scomparire. Il montaggio diventerà una scrittura di un programma software che dirà 
al computer come disporre (cioè girare, tagliare, dissolvere, cancellare, ecc.) l’informa-
zione sul disco, diffonderla in quella specifica sequenza in tempo reale o permettere 
allo spettatore di intervenire. Non c’è bisogno di “tagliare” fisicamente nulla né di 
ri-effettuare una registrazione. La velocità della proiezione, i basilari 30 frames al se-
condo, diventeranno intelligentemente variabili e quindi malleabili, trasformandosi, 
come nella musica elettronica, in una frequenza fondamentale tra le molte che possono 
essere modulate, aumentate o diminuite, sovrapposte o interrotte, secondo i parametri 
della teoria delle onde elettroniche. Si può assegnare a differenti sezioni una proie-
zione a una velocità diversa dall’altra, o invertite; si possono fermare sullo schermo 
singole immagini per una durata predeterminata; si possono ripetere altre sequenze 
all’infinito. Differenti priorità regolano come e in quale ordine disporre il materiale 
sulla “matrice” (disco). Ci sarà bisogno di nuovi talenti e di nuove competenze per 
realizzare i programmi: niente a che vedere con il montaggio che noi conosciamo. 

Nikola Tesla, l’inventore originale e misconosciuto della radio, la definì “trasmissione 
di intelligenza”. Egli vide quello che altri non avevano visto. Dopo tutti questi anni, il 
video guadagna infine la sua “intelligenza”, l’occhio viene di nuovo legato al cervello. 
Ma, come per tutto, scopriamo che le limitazioni che emergono sono dovute più alle 
capacità e all’immaginazione dei produttori e degli utenti che agli strumenti stessi.

Come per gli spostamenti figura-sfondo descritti nella Gestaltpsychologie, stiamo vi-
vendo un processo di transizione, di allontanamento dal tempo e dall’approccio “pezzo 
per pezzo” dispiegato per costruire un programma (simbolizzato dalla camera e dal 
suo unico e stretto punto di vista monoculare), per andare verso un approccio spaziale, 
a tutto campo, di ritaglio potenziale di programmi multipli (simbolizzato dal computer 
e dai suoi modelli olistici di software, spazio dati, punti di vista infiniti). Noi partiamo da 
modelli dell’occhio e dell’orecchio per dirigerci verso modelli di processi di pensiero, 
di strutture concettuali del cervello. L’arte concettuale acquisterà un nuovo significato.

Compiendo i nostri primi passi nello spazio dati, scopriamo che ci sono stati un 
gran numero di abitanti in precedenza. Degli artisti sono già passati da lì. Il Teatro della 
Memoria di Giulio Camillo (da questi realmente costruito in legno e chiamato “costru-
zione del corpo e dell’anima”) ne è un esempio. La Divina Commedia di Dante, un altro. 
Le affascinanti relazioni tra tecnologie antiche e moderne divengono evidenti. Se ne 
può trovare un semplice esempio nella dottrina indiana tantrica delle tre espressioni 
tradizionali della divinità: l’immagine antropomorfica o visuale; lo yantra, o il dia-
gramma di “energia” geometrica; il mantra, o la rappresentazione sonora attraverso il 
canto e la musica. È interessante notare che sono tutte considerate come eguali, sem-
plici espressioni esteriori della medesima essenza. Nella forma, questa non differisce 
tanto dalla natura dei sistemi elettronici: lo stesso segnale elettronico può divenire 
un’immagine, se si trova in un monitor video, un diagramma di energia in un oscillo-
scopio e una sequenza di suoni in un sistema audio.

Oggi esistono già dei diagrammi visivi di strutture di dati, utilizzati per descrivere 
i modelli di informazione sul videodisco informatico. La più comune si chiama strut-
tura ramificata, un termine derivato dall’informatica. In questo sistema, lo spettatore 
procede dall’alto verso il basso: può mettere il disco senza interromperlo o arrestar-
si a dei punti di intersezione predeterminati lungo il cammino e deviare su un altro 
soggetto, legato al precedente, che si trova in altre aree del disco, per uno studio più 
approfondito (come una forma di “nota a piè di pagina visiva”). Un esempio di questo 
sistema: in un programma sul deserto, lo spettatore può fermarsi in un punto dove 
vengono menzionate le piante e seguire una ramificazione che lo porti a informazioni 
più dettagliate sulle varietà della flora che cresce sul terreno della vallata, ecc. Sebbene 
appaia chiaro quanto tutto ciò possa migliorare il nostro sistema educativo, liberare gli 
studenti da professori noiosi e incompetenti, permettere loro di avanzare al proprio 
ritmo attraverso l’informazione che ormai comprenderà movimento, azione dinamica 
e suono, oltre alla parola scritta, gli artisti sanno che se ne può ricavare di più. E sebbe-
ne la tecnologia sia interattiva, rimane, tuttavia, ancora attivo lo stesso vecchio sistema 
logico lineare sotto un’altra forma.
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Per cominciare, si possono proporre nuovi diagrammi, come la struttura matrice. 
Sarebbe un apparato non lineare d’informazione. Lo spettatore potrebbe entrare da 
qualsiasi punto, andare in ogni direzione, a tutte le velocità possibili, partire e ritorna-
re, non importa dove. Tutte le direzioni sono equivalenti. La visione diviene l’esplora-
zione di un territorio, un viaggio attraverso uno spazio dati. Sicuramente non sarà lo 
spazio evidente e letterale del progetto per Aspen. Ci spostiamo in uno spazio di idee, 
in un mondo di pensieri e di immagini, come quelli esistenti nel cervello, e non sui 
progetti di un urbanista. Con la reintegrazione delle immagini e del video nella sfera 
della logica informatica, ci accingiamo a tracciare la mappa delle strutture concettuali 
del nostro cervello secondo la prospettiva tecnologica. Dopo la prima videocamera 
con il suo videoregistratore, che ci ha fornito un occhio collegato a una forma rozza di 
memoria non selettiva, ci troviamo ora alla tappa seguente dell’evoluzione: l’area della 
percezione e delle strutture di pensiero intelligenti, benché artificiali.

Per finire, possiamo prevedere l’emergere di altri modelli/diagrammi, via via che 
gli artisti si lasceranno assorbire dalle profondità psicologiche e neurologiche, alla ri-
cerca di espressioni che rendano conto dei diversi processi di pensiero e manifestazio-
ni della coscienza. Eventualmente si potranno programmare sul videodisco certe for-
me di nevrosi che hanno costituito così a lungo il nutrimento creativo del tormentato 
artista occidentale. Potremmo concludere con il modello schizo o spaghetti, nel quale 
non solo tutte le direzioni sono equivalenti, ma tutte non sono equivalenti: ogni cosa è 
allo stesso tempo irrilevante e significativa, per cui lo spettatore rischia di perdersi e di 
non ritrovare più la via d’uscita.

Ci sono mondi che aspettano di essere esplorati. Si spera che gli artisti possano ave-
re il loro spazio di accesso alla sperimentazione di questa nuova e stimolante tecnolo-
gia. Ho avuto recentemente una idea di alcune delle possibilità che si aprono per l’arte 
attuale, incontrando un designer che aveva avuto la sua prima esperienza informatica 
collaborando con un grande stilista di moda francese a New York, dove lavorava con 
dei terminali di computer. Con una penna leggera poteva tracciare vari disegni, uti-
lizzando le funzioni del computer di memoria e di manipolazione dei dati. Inoltre, il 
suo terminale era collegato a una grande banca dati di disegni e motivi su tessuto di 
tutte le epoche provenienti dal mondo intero. Dopo aver completato uno schizzo, per 
esempio, poteva richiamare un disegno di chimono giapponese del XVII secolo, guar-
darlo e sovrapporlo alla sua idea. Poi poteva consultare un modello di abito europeo 
di fine secolo, combinarlo con il suo disegno o integrarlo al chimono, immagazzinando 
intanto nella memoria queste differenti tappe. Quando tutto era terminato e il disegno 
finale scelto, egli poteva collegarsi sullo stesso schermo con altri uffici in Europa e in 
Oriente. I designer potevano comparare le loro note, ottenere dei dati sulla disponibili-
tà di tessuti nelle proprie fabbriche, sapere dove trovare la migliore seta, chi avesse lo 
stock, quando poter mandare l’ordinazione, ecc. Tutte le fasi del suo lavoro potevano 
apparire sullo stesso schermo come informazione digitale. Poteva lavorare nello spa-
zio (Europa, Estremo Oriente) come nel tempo (storia dell’arte), tutto in un istante, e 
disponibile per iscritto o sotto forma di immagini.

A dispetto delle attitudini antitecnologiche che persistono ancora (e alcune, do-
vremmo aggiungere, per molte buone ragioni), la generazione presente di artisti, di 
registi e di autori video che ancora studiano e i loro insegnanti, che continuano a igno-
rare l’informatica e la tecnologia video, scopriranno in un prossimo futuro che hanno 
mancato il primo medium, non solo nel loro campo, ma nell’intera cultura. È dove-
roso e necessario che gli artisti creativi abbiano presa sui suoi sviluppi oggi ancora 
poco noti. Sono stati lanciati sul mercato i videodischi informatici come uno strumento 
nuovo, importante per la formazione e l’educazione. In questo momento ci sono dei 
creativi che sperimentano questa tecnologia, assicurando che ne sortiranno applica-
zioni innovatrici e uniche; ma per ora molti esempi ritornano nella sfera della noiosa 
logica lineare delle scuole. Il piano urbanistico per Aspen è forse uno degli esempi più 
interessanti dei nuovi programmi. Siamo agli inizi, ma già ora, per l’artista, le strut-
ture logiche dell’educazione standard non sono più così interessanti. Gli artisti hanno 
esplorato differenti parti del cervello e sanno bene che le cose non sempre funzionano 
come hanno loro insegnato a scuola.

Poiché questo stesso sistema educativo di cui abbiamo fatto esperienza a scuola (lo 
stesso che ci ha dato il meraviglioso mondo della televisione e della radio commerciali) 
è ricalcato sulle nuove tecnologie, è di fondamentale importanza ora tornare indietro 
per approfondire alcuni sistemi più antichi descritti in queste pagine. Gli artisti che 
non si lasciano catturare dai capricci della moda del mondo dell’arte, in particolare 
quello degli ultimi anni, inizieranno a guardare al nuovo significato che va prendendo 
la storia dell’arte. Come ho cominciato a evidenziare in questo scritto, la relazione tra 
l’immagine e l’architettura (come nell’arte del Rinascimento), lo strutturalismo dell’ar-
te sacra (orientale, primitiva, cristiana e tribale, vale a dire i mandala, i diagrammi, le 
icone e altre rappresentazioni simboliche, compresi il canto, la danza e la poesia) e i 
sistemi di memoria artificiale (le prime tecniche di registrazione dal tempo dei greci 
al Medioevo) sono territori che richiedono una ulteriore investigazione. Poiché conti-
nuiamo la nostra danza con la tecnologia (alcuni tra noi più volentieri di altri), l’im-
portanza di rivolgerci indietro a noi stessi – il motore principale – cresce in misura 
maggiore all’importanza rivestita da qualsiasi circuito elettronico. Nel passato l’arte 
sacra ha riunificato la forma, la funzione e l’estetica intorno a questo solo ed unico 
obiettivo. Oggi lo sviluppo dell’Io deve precedere quello della tecnologia, altrimenti 
non andremo da nessuna parte: ci saranno condomini nello spazio dati (è già iniziato 
con la televisione via cavo). L’utilizzazione degli strumenti non è che il riflesso di chi 
se ne serve, le bacchette possono essere un utensile semplice per mangiare oppure 
un’arma, tutto dipende da chi la utilizza.
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Mi ricordo una storia.
Sulle pendici di una montagna, in un pomeriggio di circa 2.500 anni fa, il Buddha 

che è passato alla storia, Shakyamuni, recitò quello che sarebbe poi divenuto famoso 
come “il sermone del silenzio”. Gli fu offerto un fiore giallo e gli fu chiesto di predi-
care la Legge a una vasta congregazione di seguaci che si erano riuniti in quel luogo. 
Shakyamuni sollevò il fiore in alto, tenendolo fra le mani davanti all’assemblea. Ci fu 
un silenzio immediato, mentre le persone attendevano che iniziasse a parlare. Attesero 
a lungo, ma egli rimase in silenzio, tenendo sempre il fiore sollevato. Lo sguardo di 
Shakỵamuni colse quello del discepolo più intelligente, Maha Kashyapa, che sorrideva 
guardandosi intorno. Ad eccezione di Maha Kashyapa, nessuno fu in grado di com-
prendere l’intenzione del Buddha.

Ricordo di aver pensato come questo sia uno dei primi esempi di comunicazione 
diretta attraverso l’uso di un’immagine ... Un vero elemento naturale, ma incorniciato 
come se fosse un’immagine nel contesto di un solenne sermone. Il Buddhismo Zen ha 
fatto tesoro in modo speciale di questa storia, dal momento che essa comunica il prin-
cipio che la conoscenza si acquisisca direttamente attraverso l’esperienza personale. E 
questa rimane una delle proprietà e dei poteri nascosti dell’immagine. Nel nostro pas-
sato più remoto, prima, naturalmente, che si rendessero necessari tentativi come que-
sto di riconciliare la natura in quanto immagine con un contesto altamente culturale e 
con il linguaggio, il contesto naturale stesso era un’immagine simbolica. Non c’erano 
nomi, ma soltanto verbi. Si viveva dentro e non fuori dall’immagine.

* Il testo è stato pubblicato per la prima volta in italiano in Valentina Valentini (a cura di), Bill Viola. Vedere con 
la mente e con il cuore, traduzione di Michela Giovannelli, Gangemi, Roma 1993, pp. 47-58; originariamente 
pubblicato con il titolo History, 10 Years, and the Dreamtime in Kathy Rae Huffman (a cura di), Video: A 
Retrospective 1974-1984, catalogo della mostra (Long Beach Museum of Art, Long Beach CA), 1984.
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Se vi sembra che sia sull’orlo della superstizione, vi prego di ricordare che le immagini 
che noi creiamo fanno parte della nostra mente, sono organismi viventi che portano 
avanti per noi le nostre vite mentali, oscuramente, che ce ne accorgiamo o no.

Hollis Frampton, gennaio 1974

Fu all’incirca nello stesso periodo che assistetti alla conferenza dal titolo Open 
Circuits (Circuiti aperti) al Museum of Modern Art di New York. Ricordo che Hollis 
Frampton fece un intervento. Era il gennaio del ‘74. In quel periodo studiavo la me-
moria umana: i sensi, la percezione, il cervello, la memoria ... L’“hardware” umano, 
poiché mi ero accorto che, essendomi così tanto concentrato sull’hardware tecnologico, 
avevo trascurato l’altra metà dell’equazione. L’idea delle immagini come organismi 
viventi mi affascinava. Burroughs aveva già parlato delle immagini come virus, ma ora 
Frampton le stava quasi annettendo al mondo animale. Stavo anche leggendo Aldous 
Huxley: le sue opere, come The Doors of Perception (Le porte della percezione) e Heaven 
and Hell (Paradiso e Inferno), erano escursioni pionieristiche nell’interiorità.

Come la terra un centinaio di anni fa, la nostra mente ha ancora le sue Afriche sconosciute, 
i suoi Bornei inesplorati e i suoi bacini amazzonici. Nei confronti della fauna di queste 
regioni, non siamo ancora degli zoologi, siamo soltanto dei naturalisti e dei raccoglitori 
di esemplari. La situazione è poco propizia, ma siamo obbligati ad accettarla, e a trarne 
tutto il vantaggio possibile [...].
Come la giraffa e l’ornitorinco, le creature che abitano le più remote regioni della 
nostra mente sono oltremodo inverosimili, nondimeno esse esistono, sono risultati 
dell’osservazione e, in quanto tali, non possono essere ignorate da nessuno che stia 
cercando in modo onesto di comprendere il mondo in cui vive.

Aldous Huxley, 1956

Ricordo di aver letto un libro di storia. La storia vista come un filtro, che continua-
mente viene riscritta. La memoria umana (come i cinque sensi) è anch’essa un filtro e, 
invece di essere un senso che lavora in funzione del passato, agisce sul futuro, informa 
tutte le azioni presenti e viene continuamente aggiornata, modificata e inventata. In 
questo libro si descrivevano studi di psicologia in cui si dimostrava che, dopo aver 
assistito a un incidente, le persone hanno la tendenza a inventare cose mai realmente 
accadute, sulla base della natura delle domande che vengono loro rivolte in seguito. 
La storia serve il presente, esiste nel presente. Il concetto di storia è inestricabilmente 
legato al processo della registrazione (“registrazioni” storiche). Tutto quello che è re-
gistrato – che sia pietra oppure un dischetto di computer, intenzionale (la fotografia) o 
no (una foresta pietrificata) – è storia; tutto quello che non è registrato, non esiste. Era 
un libro interessante, ma ne ho dimenticato il titolo; l’ho prestato a qualcuno che non 
me lo ha più restituito.

Si è creato il mito che la TV sia un medium “istantaneo” e che, al contrario, la scultura 
metallica sia un medium “permanente”. L’ironia sta nel fatto che le sculture metalliche 
sono spesso andate distrutte a causa della mancanza di spazi e magazzini e che 
l’informazione elettronica, fragile e immediata, spesso si conserva per anni, grazie al fatto 
che occupa poco spazio e alle avanzate tecniche di recupero. Per esempio, gli anni Venti 
sono andati perduti, ma gli anni Trenta sono vivi quotidianamente negli show televisivi 
della tarda notte. Questo strano fenomeno è destinato a perpetuarsi e un giorno, per 
qualche futura generazione, la linea di demarcazione fra gli anni Venti e gli anni Trenta 
sarà insormontabile, come per noi a.C. e d.C.

Nam June Paik, 1973

Nel 1974 il Museo Everson pubblicò il catalogo di una mostra retrospettiva di Nam 
June Paik intitolata Videa and Videology, che rimane il miglior documento del suo lavoro 
e della sua visione del mondo. Lo tengo ancora sul mio scaffale. Nel 1974 già si parlava 
di una storia del video e questo avveniva da un po’ di anni. Mi ricordo di una riunione 
con alcuni amici in un ristorante cinese di New York, in una fredda sera di febbraio. 
Nei miei studi sulla memoria, avevo tentato di tracciare a ritroso il processo di co-
dificazione dell’immagine: da un’immagine mentale immagazzinata da tempo fino a 
un impulso luminoso in tempo reale. Da una Memoria di Lungo Termine (dove sono 
immagazzinati il nostro nome e indirizzo) giù fino a una Memoria di Breve Termine 
(che si deve rinfrescare continuamente e ci obbliga a ripetere più volte un numero di 
telefono mentre lo si sta scrivendo) e, quindi, alla retina: avevo semplicemente impa-
rato cosa era l’Immaginazione Iconica. Sembra che le immagini siano trattenute in tutti 
i loro dettagli completi fino a un minuto dopo l’esposizione. Finora abbiamo creduto 
che queste siano immagini viventi del mondo. E allora, dove terminava lo stimolo di-
retto e dove aveva inizio la memoria? Sembrava che tutte le immagini fossero ricordi, 
ero confuso.

Qualcuno iniziò a parlare della storia del video: «Il video potrebbe essere l’unica 
forma d’arte ad avere una storia prima che esista una storia del video». Si stava inven-
tando il video e, allo stesso tempo, i suoi miti e i suoi eroi. C’era qualcuno che pensava 
che i giovani curatori, gli scrittori e gli artisti fossero alla ricerca di una strada nuova 
dentro una scena artistica già sovraffollata e che perciò avessero interesse ad accam-
pare diritti e a legittimare il medium il più rapidamente possibile (il cameriere aveva 
portato troppe pietanze: non avevamo ordinato mai chow mein). Qualcuno intervenne 
con questa osservazione: «quello che è interessante quando si considera una storia 
del video è che il medium stesso finisce per essere considerato storia»: la TV come 
coscienza della cultura; e ancora: «il valore della documentazione, della pubblicità e 
della consapevolezza della storia-come-medium vi era già insito fin dall’inizio, infatti 
la maggior parte della produzione video consisteva proprio in questo». (Voi siete l’In-
formazione, ricordate?)
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Mi ricordo di aver incontrato per la prima volta in McLuhan descrizioni di come si 
era generata questa nuova forma di feedback: la storia come medium nei riguardi della 
storia. A quell’epoca tutti avevano letto McLuhan (anche amplificando quel fenomeno 
di feedback nel processo). L’ambiente originario del video era grandemente influenzato 
dalle correnti intellettuali di quel periodo: i vari McLuhan, Weiner, Fuller, una costel-
lazione di personaggi consapevole di se stessa e della cultura dei media.

Il video aveva insito fin dalle origini il carattere di storia; da qui la tremenda enfasi 
sull’aspetto della registrazione, che si esprimeva in quell’epoca con lo slogan: “pro-
cesso contro prodotto”. È facile dimenticare che, all’inizio, era abbastanza semplice 
partecipare a questo fenomeno che permetteva di “registrare e contemporaneamente 
vedere e subito rivedere” una cosa, qualsiasi cosa. Questa era certamente, e al di sotto 
di tutte le stratificazioni lo è ancora oggi, l’aspetto base più importante e caratteristico 
del medium, degno di tutte le attenzioni che ha ricevuto. A proposito degli esiti para-
dossali cui portava negli anni Settanta un’interpretazione eccessivamente entusiastica 
di questo concetto ho scritto:

«Una volta, un amico mi ha regalato una borsa della spesa piena di cassette audio 
usate, che aveva recuperato dalla spazzatura del suo ufficio. Emozionato dalla pro-
spettiva di un tempo di registrazione gratuito e illimitato, mi venne l’idea di installare 
un registratore proprio al centro di tutto ciò che si fa in casa mia, in cucina, e di provare 
a registrare tutto ciò che accadeva. L’idea era quella di avere una registrazione ininter-
rotta, quasi continua, di tutte le attività sonore in quello spazio. Quando l’avrei ascol-
tata, si sarebbe ricreato qualcosa come un flusso di coscienza, parallelo al presente, ma 
spostato nel tempo. Ho tenuto il registratore con un nastro inserito per tutto il tempo 
in cui ero a casa, cioè quasi sempre, visto che quella era la mia vacanza estiva. Alla fine 
della settimana, quando avevo accumulato più di 24 ore di nastro, mi è venuto in men-
te all’improvviso un pensiero angosciante. Avrei avuto bisogno di 24 ore, esattamente 
il tempo necessario per registrare, per riascoltare tutta quella roba. Inoltre, se avessi 
voluto continuare così, diciamo per un anno, avrei dovuto in verità fermarmi dopo 
sei mesi per iniziare a riascoltare; e se avessi avuto la presunzione di farne il lavoro 
della mia vita, avrei dovuto fermarmi quando ero solo a metà dell’opera, per sedermi 
e ascoltare tutto il materiale registrato nella parte restante della mia vita, senza contare 
il tempo necessario per riavvolgere tutte le cassette. Era un pensiero orribile, così ho 
spento il mio registratore e immediatamente interrotto il progetto»1.

«L’informazione è in un certo senso l’opposto della spazzatura, anche se nel nostro 
mondo contemporaneo commercializzato le due cose possono a volte apparire iden-
tiche. Entrambe sono il prodotto di processi umani e, con l’eccezione oggi di alcuni 
artisti folli e di alcuni archeologi nel futuro, si può generalmente dire che la spazzatura 
perde valore nel tempo, mentre l’informazione sembra essere qualcosa che nel tempo 

1 Bill Viola, L’istrice e l’automobile, in questo volume, pp. 33-43.

acquista valore. Di solito, l’informazione è qualcosa da conservare, la spazzatura è 
qualcosa da distruggere. Ma entrambe possono essere considerate come una sorta di 
prodotto di scarto, come un fardello fisico, e per la società contemporanea sono en-
trambe tra i problemi più gravi del momento. Un antico detto sufi asserisce che un pe-
sante carico di ceramiche rotte e un pesante carico di libri sono la medesima cosa, per 
l’asino. Un recente annuncio pubblicitario per fotocopiatrici Xerox offre quel prodotto 
come una salvezza, oggi, per il personale d’ufficio, che sta rapidamente sprofondando 
sotto un diluvio sempre crescente di informazioni.

Considerate per un attimo il numero totale di libri, di articoli di giornali e riviste, 
di programmi radiotelevisivi, di dischi, videocassette e film prodotti in una sola setti-
mana, e diventa allora chiaro che il compito principale di oggi non è la produzione di 
informazioni, ma la gestione delle informazioni […]. In questa luce, il problema prin-
cipale per gli artisti che fanno video attualmente sta nel decidere cosa non registrare. 
Realizzare una videocassetta, quindi, potrebbe non consistere nel creare o accumulare 
qualcosa, quanto piuttosto nel tagliare o scindere via di tutto il resto, fino a quando 
non rimane soltanto una cosa specifica»2.

Le videoteche sono una specie di scarico magnetico cittadino e come tali sono certo 
una grande seccatura per il loro mantenimento. Mi piaceva l’idea di considerare gli 
accattoni come intellettuali che vanno a rovistare nei rifiuti della cultura per scovare 
il premio della loro ricerca archeologica che riveli cosa essi sono realmente, e mi pia-
ceva considerare la possibilità che nel nostro futuro incerto potrebbero sopravvivere 
soltanto gli scarafaggi, duri a morire, lasciati vagare nei nostri rifiuti. Qualcuno una 
volta ha osservato che era un fattore degno di interesse il fatto che il passato e la storia 
fossero così legati alla terra, al fango e alle pietre. Infatti, noi parliamo di strati della 
storia o strata, e questo si riflette anche nella nostra terminologia: “giù attraverso la 
storia e su nella scala evolutiva”. Tutto ciò mi faceva pensare a quando scavavo nel 
fango da bambino.

In quel periodo ricordo di aver letto la storia di Jacques Sandulescu, intrappolato 
in un cunicolo sotterraneo di una miniera di carbone in Russia. Sepolto vivo, non si 
poteva muovere di un millimetro, il sudore gli colava lungo il viso mentre piangeva e 
urlava, col solo risultato di riempirsi la bocca di polvere di carbone fino a soffocare. La 
paura lo attanagliava. Ha scritto: «in quel momento mi ricordai di una volta che ave-
vo trovato delle fragole selvatiche nel bosco alcune miglia lontano da casa. Le avevo 
portate a mia madre dentro una grande foglia verde, sapevo che le adorava. Quando 
gliele porsi, lei le guardò, erano le prime fragole della stagione, e poi mi fissò a lungo. 
Quello sguardo nei suoi occhi fu la cosa più dolce e bella che ho mai conosciuto in tutta 
la mia vita».

2  In questo volume, p. 34.
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Mi succedeva di dimenticare nei ristoranti cinesi, sulla metropolitana o sugli au-
tobus molti dei libri che leggevo; è questo il modo in cui ho perduto la mia copia di 
Guerrilla Television. Avevo la sensazione che in quel periodo tutti leggessimo di più e 
che i libri allora fossero molto più importanti, mentre oggi mi sembra di non aver più 
tutto quel tempo. La settimana passata ho preso in prestito Guerrilla Television e ho let-
to un mucchio di vecchia roba cercando di ricordare cosa succedesse nel 1974, l’anno 
in cui ebbe inizio il programma dedicato al video al Long Beach Museum of Arts. Ci 
dimentichiamo delle cose troppo facilmente.

Scrivere di ... scrivere ... di ... video è come spiegare un viaggio a qualcuno che non si è 
mai fatto un acido.

Marco Vassi in «Radical Software», n. 1, 1970

Cominciai a ricordare cose dimenticate. Leggendo Guerrilla Television re-imparai 
che Michael Shamberg, lo scrittore, lavorava per l’”istituzionale” Time Magazine quan-
do nel 1969 recensì la mostra alla Howard Wise Gallery dal titolo TV as a Creative 
Medium (La TV come medium creativo) e che subito dopo cominciò ad occuparsi di 
video ed entrò nel gruppo “Raindance” ...; che il gruppo “Videofreex” si formò grazie 
a una grossa somma di denaro elargita dal canale televisivo CBS per produrre una 
trasmissione pilota per una serie dal titolo Subject for change (Oggetti del cambiamento) 
che riguardava i media alternativi e tutto quello che di nuovo si andava facendo ...; 
che uno dei progetti tecnologici innovativi di quell’epoca, il dispositivo informativo 
automatizzato Video Matrix, era stato originariamente ideato per il lancio pubblici-
tario di lattine in una mostra commerciale ...; che “Global Village” fu installato come 
una nuova mostra di dispositivi luminosi, con la gente che pagava per andare a vedere 
una serie di nove monitor che trasmettevano su vari canali alcune registrazioni degli 
show televisivi del giovedì, venerdì e sabato sera, con l’aggiunta di inserti che descri-
vevano atti sessuali, pubblicati sui quotidiani newyorkesi ...; che “Raindance” era stata 
fondata come una società commerciale, con i suoi consulenti finanziari, destinata alla 
vendita delle azioni.

Tutto cominciava a suonare più come gli anni Ottanta che come i Sessanta, e così 
doveva essere: l’arte della sopravvivenza non è cambiata nei secoli. È buffo come i 
nostri specchietti retrovisori colorati cambino e proiettino i nostri valori e desideri, 
distorcendo il passato. Vediamo gli eventi lontani attraverso un filtro polarizzante 
bianco e nero, che abbassa il grado di risoluzione. Alcune persone possono pensare 
che questi avvenimenti che riguardano il video non si adattino alla loro idea di quello 
che dovevano essere gli anni Sessanta, invece vi sono perfettamente integrati. Tutto 
questo materiale era proprio là, stampato su carta, come reliquia di informazione ne-
cessaria, in uno dei più importanti manuali dei media di quei tempi. È una necessità 
della storia che le cose nuove siano sempre composte da elementi opposti (essendo 

la sintesi il vero principio creativo) come, per esempio, il fatto che gli hippies avessero 
bisogno dell’Istituzione per potersi definire in qualche modo; come le due metà del 
segno A abbiano bisogno una dell’altra per stare in piedi; e come la famosa immagine 
della Gestaltpsỵcologie presenti due facce ambigue, ognuna composta sia della figura 
che dello sfondo.

Con tutte queste “registrazioni storiche” davanti a me, mi trovavo sempre a fare 
riferimento ai libri per le date e i numeri, che non sono mai stato capace di ricordare fin 
dalla scuola. Mi è sempre sembrato che la storia fosse una questione di numeri. Mi sen-
tii molto sollevato alcuni anni più tardi quando lessi che il cervello sembra funzionare 
per immagini – un linguaggio di fotografie mentali, di derivazione spazio-visuale – e 
che perfino nel richiamare dei numeri esso tenderà a farlo attraverso la visualizzazione 
della forma del simbolo del numero “5”: Guglielmo il Conquistatore – 1066 d.C.; Nam 
June Paik – Wuppertal Gallery, 1963. Pensare agli eventi in termini di numeri, come 
liste di date, può renderli triviali e rispolvera il vecchio atteggiamento della “quantità 
che supera la qualità” (più vecchio è, meglio è). Sebbene sia certamente importante sa-
pere quando le cose sono successe, tutti i vecchi dibattiti in cui mi sono imbattuto, dove 
si discuteva se fosse stato Paik o Vostell a usare per primo un apparecchio televisivo 
nel suo lavoro, suonavano semplicemente ridicoli. Non facevano che ignorare total-
mente la realtà della situazione: il contributo di Paik alla video arte è di gran lunga più 
importante, sostanziale e di più vasta portata di quello di Vostell. Ho letto che la mente 
per natura fa precisamente questo: distilla e sintetizza concetti, tendenze e contenuti 
sorvolando numeri e sequenze.

Sbirciando nel passato scorgevo anche la continuazione di una chiara linea di de-
marcazione, che in precedenza era sempre sembrata svanire quanto più si risaliva 
all’infanzia del video. Apparentemente, la comune grande zuppa primordiale degli 
anni Sessanta in cui tentavamo di mescolare tutto all’interno di un medium comune, 
un uovo monocellulare, non è mai veramente esistita. Fin dall’inizio c’erano già alme-
no due correnti ben distinte: i gruppi che facevano video, già menzionati, e gli artisti 
singoli. Essi procedevano in parallelo, e la ragione di questi due diversi approcci, quel-
lo di gruppo/comune e quello personale/individuale, non era tanto di tipo economico, 
tecnico o politico, quanto semplicemente psicologica e possibilmente perfino biologi-
ca. La persona indotta ad agire in un gruppo e quella che si isola nel lavoro non sono 
che due animali differenti. Gli artisti sono sempre stati dei caratteri individualistici e 
solitari. Bruce Nauman cominciò a utilizzare il video da solo nel suo studio sulla costa 
occidentale nel 1968 e Les Levine nello stesso anno a New York; nel ‘69 seguì Keith 
Sonnier e subito dopo William Wegman, Richard Serra, Vito Acconci, John Baldessari, 
Paul Kos, Joan Jonas, Peter Campus e molti altri. Ognuno cominciò realizzando video 
decisamente personali e individuali, per la maggior parte caratterizzati dalla presenza 
sullo schermo dell’artista solitario, spesso all’interno del proprio studio nello svolgi-
mento di qualche attività.

I gruppi erano emersi nel comune contesto politico dei tardi anni Sessanta e erano 
orientati verso la comunicazione (nuove tecnologie incluse), mentre gli altri “gruppi” 
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di individui andavano emergendo dall’ambiente artistico istituzionale. Questi “artisti 
del mondo dell’arte” non furono inclusi all’interno delle prime due mostre che sono 
state le pietre miliari in questo campo: quella di Howard Wise a New York nel 1969, 
TV as a Creative Medium, e quella di Russell Connor a Brandeiss nel 1970, Vision and 
Television. In parte ciò fu dovuto al fatto che era ancora un po’ presto (comunque Les 
Levine espose a Brandeiss), infatti fu molto lento il processo di accettazione da parte 
delle strutture televisive pubbliche di nuova formazione, che preferivano lavorare con 
i tecnici e con gli autori di documentari e con le forme convenzionali, come il teatro e 
la danza, più facili da assimilare nel contesto dei programmi dei mass media.

Questo ha creato una separazione iniziale che persistendo ha messo i tecnici, defi-
niti “gli artisti del video sintetizzatore”, inizialmente dal lato degli attivisti dei mezzi 
di comunicazione e dei gruppi video, in una posizione ambigua e scomoda. Inoltre, 
Howard Wise aveva già proposto una relazione con l’arte cinetica/tecnologica espo-
nendo video nella sua galleria, ma con gli anni Settanta questo lavoro era svanito fra 
le mode del mondo dell’arte.

La mostra per “gli artisti del mondo dell’arte” che dichiarava come la loro fosse 
una “TV come medium creativo” (e che riconosceva chiaramente il nesso fra il video e 
la performance) fu Ten Video Performances (Dieci video performance) al Finch College 
Museum of Contemporary Art di New York, nel 1971. Di questa terza fondamentale 
iniziativa non si parla molto nelle storie del video pubblicate in questi ultimi anni. 
Molto presto, dopo quella mostra, cominciarono a vedersi gli effetti della classificazio-
ne di tutta questa attività a seconda dei media utilizzati piuttosto che in riferimento 
alla natura del lavoro stesso, nel graduale incrociarsi di queste due direzioni all’inter-
no delle tante mostre che seguirono, dedicate al video e alla performance. I musei e i 
programmi dei media diventarono terreno neutrale dove i vari artisti delle gallerie, i 
gruppi che facevano video e gli indipendenti si potevano vedere accomunati sotto il 
cappello onnicomprensivo della “video arte” e, dagli anni Settanta fino ad oggi, questi 
rimangono gli unici luoghi di esposizione per tutti i diversi lavori che attengono a 
questo campo.

Nel frattempo, tornando agli anni Settanta, io continuavo a perdere libri e prose-
guivo i miei studi sulla memoria e l’immagine. Avevo cominciato a interessarmi delle 
immagini del tempo, cosa che mi portò presto a occuparmi di diagrammi, mappe e 
geometrie: le arti del cielo (l’astronomia, da cui derivano l’architettura e la navigazio-
ne). Il tempo veniva spesso descritto come una spirale. Galassie, vortici, i tre anelli ... 
La crescita diventava concentrica, una radiazione, non una linea. I fatti si svolgevano 
dall’interno all’esterno, non dal basso in alto. Cominciai a pensare alla crescita umana, 
alla mia stessa vita, nello stesso modo: le idee possono crescere anch’esse ... la loro 
espressione in immagini ... le immagini sono cose viventi ... devono tutte avere in co-
mune la stessa struttura. La Storia tutta uscì dall’ordine sequenziale, procedendo sia 
nel passato che nel futuro. Se mi accadeva di perdere dei libri, avrei sempre potuto 
ritrovarli.

Questa storia disordinata generava confusione, ma in qualche modo aveva un sen-
so. Ho sempre imparato le cose in ritardo. La tremenda esuberanza, apparentemente 
senza precedenti, che si sentiva nell’aria in quei primi tempi – che è assolutamente 
necessario prendere in considerazione per poter comprendere il lavoro che si faceva 
allora e che io avevo una grande difficoltà a ricordare (riaccendere, che connota un atto 
creativo, è il termine migliore che possiamo usare in rapporto alle emozioni) –, quel 
diluvio di novità e immagini, ho scoperto essere tutto rispecchiato in un libro in cui 
mi sono imbattuto nel 1974: Painting, Photography, Film di Lazlo Moholy-Nagy. Era del 
1927, ma lo si poteva leggere come se descrivesse il video e l’expanded cinema del 1967.

C’erano le prime inquadrature cinematografiche, le immagini dal microscopio, 
le tavole astronomiche, i raggi X, i fotogrammi, gli effetti d’illuminazione, gli angoli 
obliqui, le “risate interrotte”; estensioni dei sensi esilaranti disseminate di citazioni 
profetiche quali:

Somme gigantesche si spendono spesso per realizzare un lungometraggio. Se paragonata 
alla tecnica e agli strumenti di questo film, la tecnica pittorica di oggi è ancora a uno 
stadio estremamente primitivo.

Moholy-Nagy, 1927

Avrebbe potuto essere una citazione dal catalogo di Nam June Paik della mostra 
di Everson del 1973:

... il tubo dei raggi catodici prende il posto delle tele.

Nam June Paik, 1965

Ho scoperto i film di Oskar Fischinger e il cinema puro di Hans Richter degli anni 
Venti: percorsi di pura luce e movimenti astratti che guizzavano sullo schermo, come 
più tardi in Kubelka e con i video sintetizzatori e come, prima di tutti questi, nell’incre-
dibile sofisticazione e intelligenza dei motivi dell’arte astratta islamica. Uno dei tranelli 
dell’epoca dell’informazione, combinato con il fatto di vivere quest’esperienza nell’A-
merica contemporanea, è il fatto di focalizzare la propria attenzione sul presente. C’è 
già così tanta roba che ci bombarda che è impossibile pensare ad altro. Nell’era della 
consapevolezza di sé (l’età dei media), noi siamo come un cervello che è stato deluso, 
perché credeva che la consapevolezza di sé sia il grado massimo e scopre invece che 
deve pensare ad ogni singolo battito cardiaco, a ogni singolo movimento dei polmoni. 
Così, dieci anni cominciano a sembrare un tempo lungo, i Rolling Stones vengono 
classificati “vecchia musica” e Michael Jackson è “nuovo”, i pianisti di musica classi-
ca sono “artisti contemporanei” e agli artisti del video è permesso dividere il frame, 
grazie alle nuove tecnologie, e “scoprire” il montaggio (“mai prima nella storia del 
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video”), mentre Sergej Ėjzenštejn (e tutti quelli che lo conoscono) sono là da qualche 
parte che ridacchiano.

Quando il pianista diventa consapevole, cioè si rende conto del presente e pensa al 
fatto di colpire ogni singola nota come faceva ogni volta durante la faticosissima pratica 
dell’apprendimento, diventa impossibile suonare. Le dita si accavallano una sull’altra. È 
impossibile essere naturali, è un po’ come cercare di essere creativi negli anni Ottanta.

Edmund Soto

Mi ricordo che nel 1974 David Ross se ne andava “nel lontano Ovest in Califor-
nia” (come nella New York di Saul Steinberg, “la lontana New York”) per capitanare 
il nascente programma di video al Museo di Long Beach. Ricordo di esserci venuto 
(“nel lontano Ovest”) a vivere nel 1981 e, pensandoci oggi, dovetti fare ritorno “nella 
lontana New York”; sebbene questa non sia la definizione nazionale codificata per in-
dicare il “ritorno all’Est” e “verso il lontano Ovest”, con le sue implicite indicazioni di 
passato e futuro, andare e tornare, sinistra e destra, storia (il Vecchio Mondo) e futuro 
(la Nuova Frontiera).

Ho avuto non poca difficoltà a cercare di immaginare dove mi trovassi, nel tempo 
come nello spazio, ma sono qui, che scrivo un articolo per il Long Beach Museum of 
Arts nei dieci anni di anniversario del video, mentre raccolgo tutto questo materiale, 
sfogliando vecchi articoli e libri, decidendo di esordire con la descrizione della situa-
zione nel 1974. Ho preso degli appunti, cercando di ricordare come fosse:

«Nel 1974, quando nacque il progetto del Museo, si era già esaurita la prima fase della 
video arte. Erano già passati cinque anni dalla mostra di Howard Wise, TV as a Creative 
Medium (La TV come medium creativo). “Raindance” si era già sciolto. Electronic Arts 
Intermix aveva lanciato la distribuzione dei suoi videotape un anno prima, nel 1973. EAI 
aveva a che fare in primo luogo con i “video” artisti, mentre la galleria Castelli aveva 
cominciato a distribuire gli artisti del “mondo dell’arte”. I centri di accesso ai media legati 
al video lavoravano a pieno ritmo e molte scuole d’arte avevano dato inizio a corsi regolari 
di video. La prima generazione di artisti del video si era ben affermata e si organizzavano 
mostre regolarmente.
Ma qualcosa stava per accadere, e il 1974 si dimostrò un anno cardine. Le prime due più 
importanti conferenze si tennero in quell’ anno: Open Circuits (Circuiti Aperti), al Museo 
di Arte Moderna, un incontro internazionale fra artisti, critici, organizzatori e studiosi 
che discutevano idee e temi; e la conferenza dal titolo Video and the Museum (Il Video e il 
Museo) al Museo Everson di Syracuse, iniziative che fecero incontrare i musei, le gallerie, 
gli operatori dei media e gli artisti provenienti da tutto il paese.
Per quanto attiene al livello tecnologico, il frame stava appena nascendo o, per lo meno, 
vi si poteva cominciare ad accedere, grazie all’introduzione del time code del montaggio 
computerizzato e grazie alle prime centraline automatiche di montaggio per formati 
semi-professionali. Il colore stava diventando una realtà con l’arrivo delle prime 

telecamere portatili a colori: Jon Alpert realizzò il primo programma a colori in questo 
campo nel 1974, Cuba – The People (Cuba – Le persone). Il Time Base Corrector3 fu introdotto 
quell’anno, fornendo in tal modo l’anello mancante fra il formato basso e gli standard 
televisivi. Fu poi prodotto il primo proiettore a colori. Non esisteva l’home video, il 
computer non era ancora entrato nelle case, non c’erano video games, dispositivi di rallenty, 
né videoregistratori da un pollice, né effetti digitali, non c’erano canali che trasmettevano 
video musicali. I telegiornali erano ancora su pellicola. Le soap operas apparivano ancora 
diverse dagli altri programmi regolari. La TV via cavo era una presenza sparuta, a 
dispetto di ogni precedente previsione ottimistica. Le cassette da 3/4 di pollice, immesse 
sul mercato soltanto due anni prima, stavano appena prendendo piede, dal momento 
che in molti apparati produttivi esistevano parallelamente a quelle con il nastro a bobina 
aperta da 1/2 pollice.
Stava appena per avere inizio la seconda fase del video, caratterizzata dal passaggio 
dal bianco e nero al colore; dall’importanza del montaggio (quindi con un più stretto 
rapporto con il cinema); dall’attività individuale, data la scissione dei gruppi; da una nuova 
collocazione di questa area, che si situava ai margini delle principali correnti del mondo 
dell’arte; dalla crescente possibilità di accesso ai formati professionali e da un’emergente 
“professionalità”. Il “processo” cedeva nei confronti del “prodotto”. Tuttavia, sotto il profilo 
tecnico e dell’esperienza, la comunità del video era ancora all’avanguardia nei confronti 
dell’industria, rinforzando l’opinione di una pratica alternativa e in qualche modo più 
approfondita. Nel giro di qualche anno ci sarebbero stati dei cambiamenti; l’industria si 
sarebbe messa alla pari e presto, come oggi, avrebbe di gran lunga sorpassato gli artisti per 
le innovazioni tecniche e la competenza (cosa che ironicamente fin dall’inizio ha rafforzato 
l’effettiva “pratica artistica” nella forma artistica)».

Questo è fino a dove ho potuto risalire. Mi rendo conto che stavo descrivendo un 
mondo totalmente diverso, un panorama del primo periodo del video che non esiste 
più, tanto che cominciavo ad avere visioni di sogno, immagini del passato, flashback. 
Uno era particolarmente vivido. A tutti capita di fare sogni come questo qualche vol-
ta nella vita. Quello che è interessante è che la loro vividezza non riguarda tanto la 
chiarezza visiva o il dettaglio – è piuttosto una fedeltà all’esperienza, all’esistenza. La 
piena sensazione di quello che sembra veramente esserci riempie totalmente il tuo 
corpo: quello che si percepisce come se si stesse respirando in quel momento. Queste 
sono le vere “immagini”. È sempre uno shock. Possiamo essere capaci di registrare 
artificialmente immagini, suoni e parole, ma siamo ben lungi dal riuscire a registrare 
qualcosa che somigli all’esperienza. Lo shock sta nel realizzare quanto effettivamente 
ci sfugge del passato.

3 [N.d.C.] Correttore dei tempi di base. Apparecchio in grado di scomporre il segnale televisivo e restituirlo 
corretto. Viene utilizzato nel montaggio e nella trasmissione. Tra le sue funzioni più comuni vi sono la 
correzione dei sincronismi, dei drop-out (disturbi dell’immagine che si manifestano sotto forma di piccole 
strisce lungo il teleschermo), del chroma (livello di saturazione di un colore), del video e della messa in fase 
delle apparecchiature.
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Si aggiunga, a questo, il fatto che la nostra società ha sviluppato un senso distor-
to del tempo: mentre la tecnologia accelera ogni cosa sempre di più e i nostri sogni 
si concentrano su come diventare più efficaci, noi stiamo scoprendo che abbiamo in 
effetti sempre meno tempo a disposizione. La mancanza di tempo è uno dei problemi 
più grandi che assillano il mondo del video e tutte le istituzioni moderne. È il motivo 
per cui le cose spesso si fanno azzardatamente e in modo rabberciato, oppure non si 
fanno affatto. La gente riesce a malapena a sbarcare il lunario. Il problema centrale di 
oggi è come conservare la sensibilità e la profondità di pensiero (entrambe funzioni del 
tempo) nel contesto delle nostre vite accelerate.

La vita spirituale è qualcosa di cui le persone si preoccupano quando sono talmente 
affaccendate a fare qualcos’altro che pensano di dover essere più spirituali.

Thomas Merton

Mi ricordo di aver fatto un’esperienza mentre giravo sul monte Rainier nel 1979. 
Avevo pensato di fare uno studio approfondito della montagna e decisi di fissare la 
telecamera nella stessa posizione per una settimana, per osservare la montagna mentre 
attraversava tutte le fasi differenti, di orario e di tempo. Mi sembrava fosse importante 
dedicare un tempo così lungo a quella che alla fine sarebbe stata una scena molto corta.

Fu soltanto dopo aver terminato e mentre, orgogliosamente, ridiscendevo le pendi-
ci con le mie ore di registrazione in una grande scatola, che mi resi conto di quello che 
avevo fatto. Per la montagna, quel periodo di tempo era come un guizzo insignificante 
che sfugge via tanto rapidamente da risultare quasi invisibile. Una settimana: suonava 
quasi come un insulto.

Ancora penso di guardare quella montagna che si muove ... e si muove. Pensavo 
all’espressione “immagine in movimento”.

Di che movimento si trattava? Cosa era questo processo che trasformava una co-
stellazione vivente di eventi in una storia, in un ricordo? Mi viene in mente ancora la 
conferenza Open Circuits, nel 1974, in cui Hollis Frampton descrisse l’unione dei due 
media, il film e il video, come «la mimesi, l’incarnazione, il prendere forma della stessa 
coscienza umana».

Poco tempo fa ero di “ritorno all’Est” quando per strada mi imbattei in un vecchio 
amico. Non lo vedevo da anni ed era molto cambiato. Tentavo disperatamente di ri-
chiamare la vecchia immagine che portavo dentro di me. Era appena uscito dal cinema 
dove aveva visto un film di Woody Allen. Iniziammo a parlare della storia del video, 
fra le altre cose. Diceva di non sapere se credere nella storia. Gli dissi che neppure 
Woody Allen ci credeva e lo parafrasai citandolo: «Quando ho cominciato a fare l’atto-
re» – aveva detto – «dicevo soltanto quelle battute che pensavo facessero ridere e non 
dessero la possibilità di ripensarci. Sono sicuro che Mort Sahl o Lenny Bruce facessero 
altrettanto. E poi scoprì, quando la stampa getta uno sguardo sul tuo lavoro dopo un 
anno o due di programmazione, che i giornalisti vedono una grande quantità di temi 

ricorrenti da affermare: ‘Beh, questo Mort Sahl è un vero commentatore politico’. Non 
credo che si sia mai seduto a pensare e abbia detto: ‘Parlerò delle donne o parlerò di 
politica?’. Quella che fai non è mai una scelta consapevole».

In un’epoca in cui si parla tanto di “essere se stessi” mi riservo il diritto di dimenticare di 
essere me stesso, dal momento che ci sono veramente poche possibilità di essere qualcun 
altro.

Thomas Merton

Stava cominciando a fare freddo per strada, entrambi concordammo che qualcosa 
stava cambiando e che sembrava ci stessimo muovendo in una nuova fase: «Vedi» – 
disse – «Sospetto che questo nuovo passaggio avrà molto a che vedere con tutto questo 
parlare di arte televisiva ma, probabilmente, in un modo totalmente diverso rispetto a 
quello che tutti potremmo mai immaginare». Poi ci salutammo.

Sulla via di casa pensavo al nostro incontro e all’argomento fondamentale, la di-
stribuzione. Una giovane donna salì sull’autobus con un bambino piccolo. Portava un 
mazzo di fiori dai colori brillanti. Guardai i fiori e guardai il bambino. Adoro guardare 
i bambini che cercano di trarre un senso da quello che il mondo appare loro – come 
è avvenuto a noi tutti –, quella sensazione esilarante di aperta e totale meraviglia di 
fronte alla natura delle cose. Presi il mio libro per essere sicuro di non dimenticarlo 
sull’autobus. Stavo leggendo The Cloud of Unknowing (La nube della non-conoscenza), 
un classico del misticismo cristiano di un anonimo inglese del Trecento. C’era questa 
voce del passato che mi parlava a voce alta, così chiaramente e direttamente. Lessi 
queste parole:

«Ti raccomando e ti prego, con tutta la forza e il potere che l’amore può far nascere, che 
chiunque tu sia a possedere questo libro (forse è tuo, o lo tieni, o lo stai portando, o lo hai 
preso in prestito) tu non dovresti, del tutto liberamente, e per un saldo proponimento, 
né leggerlo, né scriverne o menzionarlo a nessuno a meno che questi sia a tuo giudizio 
totalmente determinato a seguire Cristo nella perfezione ... Ed egli dovrebbe essere, nella 
tua stima, uno che per lungo tempo abbia fatto tutto quello che era in suo potere per 
giungere alla vita contemplativa in virtù della sua vita attiva. Altrimenti, questo libro 
non avrà per lui alcun senso. Inoltre, ti raccomando e ti prego con l’autorità che mi 
viene dall’amore, che se qualcuno leggerà, menzionerà o scriverà di questo libro ... tu gli 
raccomanderai (come ora io faccio con te) di prendersi tutto il tempo necessario per la 
lettura, la scrittura, il discorso o l’ascolto.
Non mi importa affatto se i chiacchieroni, gli adulatori, i falsi modesti, i brontoloni, i 
pettegoli, i maldicenti ed ogni sorta di seccatori non vedranno mai questo libro. Non 
ho mai avuto intenzione di scrivere per loro. Così se ne possono tenere alla larga. E così 
possono tutti quei letterati (e gli illetterati anche) che sono soltanto curiosi. Anche se sono 
brave persone, se visti dal punto di vista dei fatti, tutto questo per loro non significherà 
niente».
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L’autobus stava passando davanti a un cartellone pubblicitario che annunciava la 
TV via cavo. C’erano dei vecchi barboni che rovistavano nell’immondizia. Era la mia 
fermata.

Long Beach, agosto 1984

In memoria di Hollis Frampton (1936-1984) e di Barbara Latham (1947-1984).

Lo spazio fra i denti *

Una conversazione con Bill Viola di Raymond Bellour

Raymond Bellour: Sei stato uno dei primi ad utilizzare il mezzo video. Cosa ti ha spinto a 
farlo?

Bill Viola: Probabilmente un sacco di ragioni sbagliate. Studiavo arte alla Syracuse 
University ed ero uno dei peggiori pittori della classe. Era una scuola molto tradi-
zionale; dovevamo stare seduti tutto il giorno, disegnare mele e arance posate su un 
tavolo, o modelle e modelli nudi, come nel Settecento. A quei tempi il disegno astratto 
ancora non veniva insegnato. Intorno a noi esplodevano nuovi media, nuovi processi 
e nuove informazioni, ma alla scuola non arrivava nemmeno una briciola di questo 
nuovo approccio basato sul software. Come nella maggior parte delle scuole d’arte, 
l’approccio ruotava intorno a una nozione di corsi d’arte come luoghi nei quali si co-
struiscono cose.

Tipo in falegnameria?

Sì. Io cercavo di fare una scatola quadrata e gli angoli uscivano fuori uno sopra l’al-
tro; oppure, finivo per costruire qualcosa con un cassetto che si chiudeva a malapena. 
Non riuscivo ad avere una connessione fisica con gli oggetti. Andavo davvero male a 
scuola e stavo per abbandonare tutto quando uno dei miei insegnanti, Jack Nelson, mi 
ha letteralmente salvato la vita. Creò un nuovo dipartimento per tutti quegli studenti 
che non riuscivano a rientrare negli altri dipartimenti, una specie di casa per orfani. 
Fu chiamato studio sperimentale, ed era uno spazio completamente libero. Fu Nelson 
a introdurre il Super-8 a scuola per la prima volta e poco più tardi portò il video. Non 

* Pubblicato la prima volta, Raymond Bellour, An Interview with Bill Viola, «October», Vol. 34 (autunno 1985), 
pp. 91-119. Traduzione di Riccardo Fazi.
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sapeva nemmeno come funzionasse il video allora, però credeva fosse giusto che noi 
studenti lo avessimo, e che avremmo trovato il modo per utilizzarlo al meglio. Era 
davvero un insegnate di rara apertura mentale.

Questo quando accadeva?

1970. Fino ad allora, l’unica cosa con la quale ero riuscito davvero ad entrare in relazio-
ne era la musica. Oggi, è ancora molto importante per me.

Hai studiato musica?

Non formalmente. Al liceo, ho iniziato a suonare la batteria in un gruppo rock e ho 
continuato a farlo durante l’università. Era quello il vero obiettivo della mia vita. Era 
la prima volta che miglioravo facendo qualcosa, praticando; la prima volta che portavo 
qualcosa oltre uno stadio iniziale. È una sensazione che mi ha accompagnato e che mi 
ha aiutato in seguito a sviluppare il mio lavoro con il video.

È da qui che proviene la forte connessione con il suono che hai mostrato fin dall’inizio dei tuoi 
lavori.

All’università ho anche preso lezioni di musica elettronica. Avevamo uno dei primi 
sintetizzatori, il Moog; lavorare con il Moog era come scolpire. Mi erano sempre pia-
ciuti i registratori, i microfoni e cose del genere, e in quegli anni approfondii la ricerca 
con l’elettronica e la tecnica. Oggi consiglio sempre ai miei studenti di fare un corso di 
musica elettronica, perché molta della tecnologia video è stata preceduta dalla tecno-
logia della musica elettronica, che è stata a sua volta preceduta dal telefono: alla fine 
tutto torna alla comunicazione.
Solo un esempio: John Cage, alla fine degli anni ‘50, prima dell’arrivo dei sintetizzatori 
elettronici, utilizzò uno dei primi circuiti di musica elettronica, chiamato ring modula-
tor, modulatore ad anello.
È un semplice circuito inventato da una compagnia telefonica, per fare telefonate a 
lunga distanza. Il modulator prende la voce e la traspone ad una frequenza che la fa 
arrivare molto più lontano – questo processo si chiama modulazione. Poi il circuito la 
demodulizza all’altro capo della linea, le sottrae la frequenza portante, così da ricreare 
il segnale della voce originale. Quello che Cage e altri fecero fu modificare il circuito, in 
modo che una volta che la voce veniva modulata alla frequenza più alta, veniva lascia-
ta lì, non veniva più demodulata a una voce normale. E questo è proprio quel suono 
ormai familiare che tutti oggi riconoscono – è un cliché della musica elettronica. Nella 
scena sulla nave del mio video Hatsu Yume, quando si sente una strana voce, è proprio 
quel suono lì. È il capitano della nave che parla alla radio trasmittente.

Quindi è stata molto importante per te la dimensione tecnica legata alla musica elettronica?

A quel tempo cercavo davvero di comporre musica, ma ora che mi guardo indietro mi 
rendo conto che il lavoro che facevo non era un granché. La cosa più importante per 
me era lavorare con un sistema elettronico, mettere mano a quel tipo di circuiti stan-
dard che divennero per me l’introduzione perfetta a una teoria elettronica generale. 
Sentivo che il segnale elettrico poteva essere un materiale con cui lavorare. Fu molto 
importante quando lo capii. La manipolazione fisica è fondamentale per il nostro pro-
cesso di pensiero – guarda soltanto come impara un bambino. È il motivo per cui la 
maggior parte delle persone ha così tanti problemi nell’avvicinarsi ai media elettronici. 
Quando le energie dell’elettronica divennero finalmente concrete ai miei occhi, così 
come lo sono i suoni per un compositore, solo allora iniziai a imparare; come ho avuto 
occasione di dire, tutto divenne di nuovo un processo primario, come nella scultura. E 
presto mi spostai sul video. Non ho mai pensato al video in termini di immagine, ma 
di processo elettronico, di segnale.

E anche se c’era il Super-8 al dipartimento, a te non interessava?

No, ero troppo impaziente. Filmavo e volevo vedere subito il risultato. Quando vidi 
per la prima volta il video, quando lo toccai per la prima volta, fu lì che accadde tutto. 
Non c’erano più dubbi.

E da quel momento, fare video divenne la tua attività principale?

Sì, ho realizzato più tapes nel 1973 che in qualsiasi altro anno della mia vita.

Potresti paragonare questi primi tapes, che non conosco, ai tuoi ultimi? Potresti descriverli 
brevemente?

Red Tape, del 1975, fu una sorta di ponte. Prima di quello i tapes erano didattici, il con-
tenuto era il medium; come nei film strutturalisti, in un certo senso. Per tutti noi, credo, 
l’obiettivo era il medium. Stavamo tutti imparando cosa ci si potesse fare. Così, il gesto 
di fare un tape diventava un processo di scoperta, che alla fine mostrava qualcosa sul 
video stesso. Guardandomi indietro ora, mi rendo conto che quello che facevo era 
risolvere una serie di problemi che ponevo a me stesso.

Intendi dire che ogni video era la risposta ad uno specifico problema?

Sì. Per esempio, ho fatto un video nel 1973 chiamato Passage Series. È una serie di tre o 
quattro pezzi, e ognuno presenta un problema diverso. In uno, per esempio, mi resi 
conto che c’era una differenza incredibile tra uno zoom e un dolly (ancora oggi penso 
che lo zoom sia una delle cose più utilizzate nel video; tutte le videocamere hanno lenti 
per fare lo zoom, così tutti lo usano, come in un allenamento pavloviano). Se guardi 
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in fondo a un corridoio, vedi la prospettiva, il classico punto di fuga rinascimentale. 
Feci degli esperimenti camminando lungo il corridoio in maniera tale da simulare uno 
zoom, e poi ho zoomato in un modo che potesse sembrare una camminata. Alla fine, 
ho preso la camera, l’ho poggiata sul muro di questo lungo corridoio e l’ho strusciata 
lungo il muro dall’inizio alla fine del corridoio. Si vede il muro che si graffia a lato 
dell’inquadratura. Il suono era molto forte.

Sembra un esercizio, una specie di training totale.

Sì, una ri-esperienza fisica di quella sala, una traslazione: invece di diventare un’im-
magine, la sala diventava tattile, una cosa fisica. Molti di questi problemi ed esercizi 
provenivano dai miei studi sulla percezione e sulla psicologia sperimentale, ai quali 
mi aveva introdotto McLuhan. 
Durante i miei primi anni con il video, adoravo l’elettronica, utilizzavo sintetizzatori, 
processori di immagine, costruivo piccoli circuiti, collegavo cose da solo. Poi – di nuo-
vo nel 1973 – ho fatto un tape chiamato Information. Stavo facendo una copia tra due 
macchine e per caso ho collegato l’output nell’input della stessa macchina, ho spinto 
il pulsante di registrazione e all’improvviso ecco che esce questo strano feedback, un 
segnale che non era affatto un segnale. Ma dato che era collegato a tutta l’attrezzatura 
nello studio – l’interruttore, il chroma key, tutti i monitor - ogni volta che premevo il 
bottone succedeva qualcosa di diverso. Quello fu il video più bello che feci a quel tem-
po [ride]. E capii che, se la cosa migliore che avevo fatto proveniva da un errore, allora 
era forse il caso di imparare le cose un po’ meglio.
Fino a quel momento pensavo che il materiale grezzo nel video fosse la tecnologia; 
allora capii che questo era vero solo a metà. L’altra metà era rappresentata dal sistema 
percettivo dell’essere umano. Capii che non bastava sapere come funziona la teleca-
mera, ma era necessario capire come funziona l’occhio, e l’orecchio, come il cervello 
processa le informazioni eccetera ... Questo studio mi portò in un’area completamente 
nuova d’indagine nei miei video successivi. Lentamente, iniziai a considerare il video 
come un sistema vivente totale.

In termini pratici, questo come influenzò il modo in cui utilizzavi la tecnologia?

Iniziai a dipendere meno da essa. Iniziai a sentire tutto il tempo una presenza non 
vista, un elemento mancante, “là fuori”, con il quale era necessario entrare in contatto 
per far vivere l’opera. Era qualcosa di non ancora manifesto, che rendeva il lavoro di 
registrazione incompleto, in un certo senso. Questo elemento mancante era chiara-
mente lo spettatore, o l’esperienza della visione – l’altra metà del sistema. È l’interazio-
ne dinamica tra questi due sistemi, non solo la tecnologia o il linguaggio del video, che 
rappresenta la natura fondamentale di questo medium.

Sei stato influenzato da altri lavori video che venivano realizzati allora?

Innanzi tutto, devo dire che era un momento davvero unico per il video, e sono stato 
davvero fortunato ad essere stato uno studente in quel periodo. Mentre ero all’Univer-
sità, i miei lavori venivano presentati in mostre assieme ad artisti come Nam June Paik, 
Bruce Nauman, Richard Serra, Peter Campus – tutti i migliori video artisti degli inizi. 
Nessuno aveva prodotto più video di altri, a quel tempo. Il video era davvero una 
novità: lo stavamo tutti scoprendo insieme. Le mie influenze, inizialmente, venivano 
tutte dal mondo dell’arte. Mi interessava la performance art, che allora stava appena 
iniziando, e un po’ più tardi mi interessai al cinema sperimentale. Un mio amico mi 
portò a vedere i lavori di Michael Snow, Ken Jacobs, Hollis Frampton, Stan Brakhage ...

Sentivi una connessione tra quei film e le sensazioni che provavi per il video?

Beh, perfino allora, non vedevo il film e il video come due cose diverse. Quando con 
i miei amici discutevamo di film, in realtà parlavamo di immagini, della macchina da 
presa, della struttura; più tardi, avremmo iniziato a pensarli in termini di video. Ma 
tornando alla domanda sulle influenze, molto importante per me fu il libro di Gene 
Youngblood Expanded Cinema. In particolare, perché l’autore dedicava parte del libro 
alla descrizione di alcuni dei procedimenti tecnici del video, presentandoli come gli 
elementi formali chiave, per l’estetica del medium. Aveva deciso che quelli erano gli 
elementi di base e ne fece una lista. Era molto chiaro. Nessun critico aveva mai fatto 
nulla del genere: molti ancora non lo fanno, perché non capiscono la tecnologia. Allo 
stesso tempo, compiendo questo gesto, da un certo punto di vista Youngblood de-
mistificò il medium, dato che allora tecnologie come il chroma key erano disponibili 
soltanto nelle stazioni televisive, e molto difficili da ottenere. Il nostro problema prin-
cipale in quel periodo iniziale era come ottenere quegli strumenti e come avere tempo 
a sufficienza per poterli sperimentare e farli diventare parte di noi. Questa è ancora 
una delle difficoltà primarie per gli artisti che iniziano a fare video – come persona-
lizzare una tecnologia che economicamente e politicamente rappresenta un medium 
industriale e istituzionale.

Per collocare il tuo lavoro un po’ meglio, mi concentrerei sulla serie di tapes The Reflecting 
Pool (1977-1980), in particolare sul video che dà il titolo alla serie, che dura sette minuti. Dopo 
averlo visto più volte e aver preso appunti l’ultima volta che l’ho visto, lo descriverei così: la vi-
deocamera è ferma. In primo piano c’è uno stagno, o una piscina, e nello sfondo una foresta. Per 
tutta la durata del video la colonna sonora è costituita da una specie di suono di vento che varia 
di intensità. Un uomo (che sei tu) emerge dalla foresta, cammina fino al bordo della piscina. 
Vediamo il suo riflesso sull’acqua. Rimane lì a lungo e poi all’improvviso salta, ma il suo corpo 
si congela a mezz’aria sopra l’acqua. Nella piscina la luce cambia, l’acqua si anima di una serie 
di movimenti. Il riflesso riappare. La figura congelata gradualmente svanisce nel paesaggio. 
Altri movimenti nell’acqua, questa volta all’indietro. Poi resta solo il riflesso. L’acqua diventa 
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nera, torna al suo colore originario e improvvisamente un uomo, lo stesso uomo, emerge nudo 
dall’acqua, la sua schiena rivolta verso di noi; si solleva sul bordo della piscina e scompare, 
compiendo piccoli movimenti frammentati, nella foresta.
Innanzitutto: come è stato fatto tutto questo tecnicamente?

Diciamo che è perfino un po’ primitivo dal punto di vista degli effetti video. Sarebbe 
molto più semplice farlo oggi, rispetto a qualche anno fa. L’elemento chiave del video, 
come in molti altri miei lavori, è la camera fissa. Mantenere la camera nello stesso 
punto significa automaticamente che qualsiasi oggetto che non si è mosso tra una re-
gistrazione e l’altra può essere di nuovo registrato (allineato), scomposto e rimesso 
insieme, e ricostruito, così da creare un’immagine unica. In questo modo, l’immagine 
finale continua a sembrare uno spazio completamente coerente, anche se io ho tagliato 
parti specifiche dell’inquadratura in diverse sezioni di tempo. È qualcosa con cui ho 
provato a lavorare per un po’: ricombinare livelli di tempo dentro l’immagine, tempi 
che non dipendono strettamente dal tempo assoluto, legato allo scorrere della macchi-
na da presa.
Avevo tre diversi elementi nel video, tre registrazioni separate (o serie di registrazio-
ni). Primo: una serie di registrazioni di tutto quello che accadeva dentro alla piscina. 
Secondo: una registrazione della scena in cui io esco dalla foresta e salto in acqua. Ter-
zo: una registrazione della scena completamente vuota, senza nessuno dentro.
Il montaggio finale venne fatto in diversi momenti. Prima ho combinato insieme tutte 
le diverse azioni spontanee che avevo fatto nella piscina, come tirare cose nell’acqua, 
camminare sul bordo mostrando il mio riflesso e così via; e ho fatto un submaster di 
questo materiale. Si tratta di un video pre-editato; è stato montato usando dissolvenze 
molto lente, così da collegare tra di loro ognuna delle azioni in piscina e creare l’illu-
sione di un’unica attività fusa insieme. Questo video divenne la fonte numero uno. 
La fonte numero due consisteva dell’immagine di me che esco dalla foresta, salto in 
aria e poi lo stop del videotape, proprio in quel preciso momento. Ecco che arriva la 
parte primitiva del lavoro: prima ho misurato sullo schermo del monitor quanto fosse 
grande la forma della piscina nell’inquadratura. Poi ho fatto un cartoncino, un disegno 
grafico in bianco e nero, dove la forma della piscina era bianca e il resto dell’inquadra-
tura era nero; e l’ho messo su un treppiedi nello studio (oggi si potrebbe fare elettro-
nicamente; ma quando l’ho fatto io si usavano ancora cartoncini grafici per i titoli). Ho 
puntato la videocamera sul cartoncino e, con lo zoom, ho allineato insieme le forme sul 
cartoncino in bianco e nero e l’immagine originale ripresa, il più precisamente possibi-
le. Poi, ho fatto quello che viene chiamato una external key, una chiave esterna.

Puoi dirci brevemente di che si tratta?

Nel video ci sono due tipi di chiave, che permettono ad un’immagine di fondersi con 
un’altra. Una chiave può essere determinata o dalle differenze nella luminosità tra 
due parti dell’immagine (chiave di luminescenza) o dalle differenze di colore (chiave 

cromatica). Nella chiave che viene normalmente utilizzata, si punta la videocamera su 
un oggetto, per esempio un presentatore di fronte a uno sfondo blu; poi la sua forma 
viene elettronicamente “tagliata”, tirando fuori dall’immagine tutto ciò che è di quel 
particolare colore blu. Quindi, viene inserita un’altra fonte al posto dell’area blu, dietro 
di essa. L’external key è fatta nella stessa maniera, tranne che anche la forma del pre-
sentatore viene riempita con una seconda fonte: l’unica cosa che rimane dell’immagine 
originale è la sua forma. Non vedi più il suo volto, c’è un’altra immagine dentro di lui 
e una seconda immagine intorno ad esso. Questo è quello che ho fatto io: il cartoncino 
stesso sparì e rimasero solo i due diversi livelli di luminosità, nero e bianco, necessari 
per tagliare la luminance key esterna. Questo diede la forma della piscina e dello sfon-
do. Dentro alla piscina ho inserito poi i submaster che avevo fatto all’inizio, con tutti i 
cambiamenti e le azioni. Ho usato una chiave “leggera” per tagliare il bordo – dove il 
bordo della forma che viene fusa è ammorbidito e fuso con lo sfondo.
Ho unito le altre due registrazioni – quella di me che esco dalla foresta, salto e mi 
congelo a mezz’aria, insieme alla ripresa in tempo reale dello spazio vuoto – facendo 
una sovrapposizione lenta, di circa tre o quattro minuti, dallo sfondo con la figura 
congelata allo sfondo vuoto. Così, la figura sembra sparire nel panorama. Allo stesso 
tempo, le sequenze legate alle attività in piscina sono visibili soltanto all’interno della 
forma ritagliata della piscina e si visualizzano come riflessi e ondulazioni sulla super-
ficie dell’acqua, all’interno di una scena vuota e ferma. Alla fine, ho fatto un’ultima 
dissolvenza: da questa immagine così composta a me che esco dalla piscina e me ne 
vado camminando verso la foresta. Così, la cornice è frammentata in tre livelli distinti 
di tempo – tempo reale, fermo immagine e time lapse – e ricostruita in modo tale da 
sembrare un’immagine completa di uno spazio singolo, dato che le linee lungo le quali 
è stata divisa coincidono con la geometria della scena originale.

È molto più complicato di quanto uno possa immaginare ad una prima occhiata: una divisione 
semplice, uno schermo diviso in due tra la parte alta e quella bassa dell’immagine.

È più complicato di così: è come scolpire il tempo.

Quali idee stavi cercando di veicolare con questo video?

Stavo cercando di avvicinarmi all’idea originaria di battesimo, in un certo senso – un 
processo di purificazione, di pulizia – e all’idea di irruzione nell’illusione. L’acqua è un 
simbolo così ovvio e potente di pulizia, e anche di nascita, rinascita e perfino di morte. 
Noi veniamo dall’acqua e quando moriremo in un certo senso torneremo scivolando 
a quella massa indifferenziata. C’è l’emergere della figura solitaria – il processo di dif-
ferenziazione o di individuazione, da un terreno naturale e indifferenziato. C’è anche 
la suggestione che gli eventi di questo mondo sono tutti illusori, o transeunti, dato che 
sono visibili soltanto come riflessioni sulla superficie dell’acqua. La realtà diretta non è 
mai percepita – come nella caverna di Platone.
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E poi esci fuori dall’acqua.

Sì, esco fuori dall’acqua. L’elemento chiave della composizione è l’azione congelata. 
C’è una trasformazione che è tutta basata sulla decisione originale di abbandono; credo 
si colleghi in qualche modo alla morte, o al lasciare andare le cose che conosci, lasciare 
andare tutto. L’immagine che mi viene in mente è quella della cima di una montagna: 
sei lì sul bordo, e devi decidere se andare oltre o tornare indietro. Secondo me dobbia-
mo saltare.

The Reflecting Pool è il primo di una serie di cinque tapes.

Quando ho iniziato a fare i primi tapes, mettevo sempre molti pezzi in una sola bobina, 
giusto per averli tutti in un nastro unico. Poi ho iniziato a realizzare che tutto ciò por-
tava i video a influenzarsi com’è ovvio reciprocamente, e che avrei potuto realizzare 
una specie di meta-opera che aveva parti separate, ma che poteva sempre essere consi-
derata come un unico lavoro. Lo pensavo come un album musicale; puoi prendere una 
canzone e ascoltarla, o puoi ascoltare l’intero album. Ho fatto così per la prima volta 
con Red Tape e più recentemente in The Reflecting Pool.

I tuoi video sono spesso molto astratti, paradossali, illusori, in termini di percezione e di espe-
rienza del tempo, e parte di ciò proviene dall’editing, dagli effetti speciali e così via. Quello che 
mi colpisce è che a differenza di molti video artisti che usano gli effetti per allontanarsi dalle 
immagini realistiche, dal tempo reale eccetera, i tuoi video conferiscono invece un’impressione 
di “realtà”, di continuità spaziale e temporale.

Credo che questo derivi dal fatto che per me il video ha la sua fonte nell’immagine 
dal vivo. Quando mi sono allontanato dalla pratica di image-processing e ho iniziato 
a lavorare di nuovo con situazioni reali, la prima cosa che ho fatto è stata quella di 
togliere tutti gli elementi non necessari, così da tornare al grado zero. Per diversi mesi, 
ho esplorato le unità fondamentali del video: la camera e il monitor. Nel cinema, la 
registrazione è l’essenza inseparabile del medium. Nel video è un livello secondario. 
Non hai bisogno di registrare per realizzare un video. Accendi, e i circuiti sono tutti 
attivati – il video vibra, procede. È più legato al suono che al film o alla fotografia, per-
ché è proprio come accade nella relazione tra chi parla e il microfono. Qui, abbiamo 
un microfono; e all’improvviso la tua voce si sente in tutta la stanza, è tutto collegato 
– un sistema dinamico vivente, un campo di energia. Non ci sono momenti congelati, 
discreti.
Quando fai video interferisci con il processo attivo che esiste prima della tua inten-
zione di utilizzarlo – questa è la differenza più grande che c’è tra il video e il cinema. 
È come se la luce fosse già accesa quando entri nella stanza. È già tutto lì. È un senso 
diverso del creare. La scelta di registrare sta nell’accendere il videoregistratore, non la 
telecamera. La telecamera è sempre accesa, c’è sempre un’immagine. Questa durata, 
questo sempre-lì, può essere chiamato real time, il tempo reale.

Stai lavorando con l’immagine – non voglio dire stai creando immagini, perché è la 
camera che crea le immagini – e questa è sincronizzata con la tua esperienza del mo-
mento in cui sei lì. Intendevo questo, quando ho detto che nei confronti del Super-8 ero 
impaziente – l’immagine in quel caso sarebbe arrivata il giorno dopo.

Hai sempre un monitor con te quando lavori?

Sì, ovunque, così da poter sempre vedere un’immagine a colori. Chi guarda il mio la-
voro a volte pensa che devo aver studiato illuminotecnica. Non ho mai letto un solo li-
bro di illuminotecnica, ma ho fatto un sacco di tentativi per conto mio, semplicemente 
cambiando le luci, finché non riuscivo ad ottenere ciò che desideravo – creare spazio, 
distruggere spazio. È così chiaro in questo modo; diventa una capacità fisica. Vedi gli 
effetti delle tue azioni direttamente sull’immagine, mentre ci stai lavorando.

È questo che intendi quando dici: «Sto pensando con la mia mano piuttosto che con la mia 
testa»?

Sì, pensando con le mani, le immagini nelle mani. Quando conduco dei workshop sul 
video, una delle prime cose che faccio è coprire il mirino della telecamera. In questo 
modo tu punti la camera in una direzione e la tua testa si gira dall’altra, a guardare a 
cinque metri di distanza l’immagine, sul monitor dall’altra parte della stanza; è vera-
mente una situazione disincarnata. È per questo che amo la mini-camera, la paluche: ti 
insegna che l’immagine è nella tua mano, non nel tuo sguardo. È come quegli animali 
incredibili, tipo quei granchi che hanno gli occhi alla fine di piccole antenne. Questa 
maniera di collegarti alla tua esperienza sensoriale attraverso un “braccio immagine” 
è stupenda. Il video veniva utilizzato inizialmente per la percezione remota, tutta la 
televisione era dal vivo. I servizi di sorveglianza a circuito chiuso sono una parte im-
portante della storia del video.

Possiamo dire che abbiamo veramente tre “tempi” separati. Innanzitutto, il tempo continuo che 
coinvolge te e la tua percezione della realtà, nel modo in cui appare simultaneamente sul tuo 
monitor. Poi abbiamo il tempo della registrazione, che opera una scelta su questo continuum; e, 
alla fine, il tempo del video montato, quello in grado di creare l’illusione che quel tempo secondo, 
quello della registrazione separata, possieda la continuità del primo.

Esattamente. Per me, la cosa più importante da sviluppare nel fare video è questa abi-
lità di sentire questi “altri tempi”, che sono tutti contenuti nel tempo primario dell’e-
sperienza. L’atto di registrare come un’esperienza per me stesso, e la trasformazione di 
quella registrazione mentre diventa parte di un evento futuro – entrambi questi tempi 
sono reali; ed entrambi devono esistere allo stesso momento, mentre realizzo un video. 
Ho imparato così tanto attraverso il mio lavoro, molto di più di quello di cui ho real-
mente bisogno, per svolgere la mia professione. La vera indagine è sulla vita e sull’e-
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sistere stesso; il medium è solo lo strumento per compiere questa ricerca. Si possono 
trovare molti paralleli nelle antiche discipline orientali di training mentale e spirituale. 
In quei casi, ad esempio, l’abilità del maestro non è quella di accumulare conoscenza 
o di possedere un’acuta consapevolezza del presente. Piuttosto, è la capacità di sapere 
in che modo un’azione presente si trasformerà nel futuro. È una cosa incredibilmente 
difficile da fare. Non è una questione di predizione, ma di conoscenza futura. «È mol-
to più facile raccogliere un grano che spostare un albero», dice un proverbio cinese. 
Nell’allenamento per la meditazione ti vengono presentati esercizi che apparentemen-
te non hanno senso, o che sono perfino spiacevoli o dolorosi. Tu protesti e puoi perfino 
rifiutare di compierli. Ma se li accetti e li esegui, accade un cambiamento; e solo più 
tardi il vero valore dell’esperienza diventa chiaro e addirittura indispensabile.

E come connetti tutto questo, da un punto di vista pratico, all’elaborazione del tuo lavoro?

Credo abbia a che fare con la relazione tra l’ispirazione spontanea e il pensiero razio-
nale, calcolato. A volte, penso al mio lavoro come a una forma di “ispirazione razio-
nale”. Non mi piace il modo in cui vengono fatte le cose nel cinema: un’ispirazione 
viene trascritta e viene utilizzata come una sorta di cianografia. Girare il film significa 
seguire soltanto quell’impronta iniziale e ricostruire l’ispirazione originale. Malgrado 
alcuni dei miei lavori siano predeterminati con precisione fino alla singola ripresa, 
l’esperienza che compio mentre registro è comunque connessa con il lavoro. È esat-
tamente la questione per la quale lo faccio, in fin dei conti. È importante per me non 
sapere sempre cosa sto facendo. Se riesco a sentire l’esperienza in maniera sufficien-
temente forte mentre sto registrando, allora penso che questa emozione verrà fuori 
anche nel lavoro finale.

Non c’è una contraddizione tra la pianificazione di ogni ripresa e l’esperienza potente che cerchi 
di ottenere al momento della ripresa?

No, perché la conoscenza che ho della forma che prenderà il lavoro non è necessaria-
mente di tipo letterale. Quando guardo al lavoro finito, è come se mi trovassi di fronte 
a un déja-vu. Siamo qui a parlare e all’improvviso penso: «questo è già successo pri-
ma»; ma non è un’immagine visiva, non nel senso che si sta indossando la stessa giacca 
o che il taglio di capelli è lo stesso, eccetera ... È più la sensazione interiore che la stessa 
cosa stia accadendo di nuovo.

Allora, quando entra in campo l’elemento della pianificazione?

Per me è sempre stata una questione di lotta per il controllo. Quando ho iniziato a fare 
video, la possibilità di controllare a mala pena esisteva. Era come guidare in discesa 
senza freni: potevi girare ma non potevi frenare. Nel 1970 non potevi editare un fra-
me singolo – il frame esisteva, ma era inaccessibile, almeno fino all’introduzione del 

computer editing, nel 1973. Non potevi girare a colori fuori da uno studio, e non potevi 
girare e registrare a colori a meno che non possedessi un enorme videotape recorder 
da due pollici, professionale. Così, usavamo tutti il bianco e nero. Mentre il mio lavoro 
si sviluppava, nuova tecnologia continuava ad essere prodotta, permettendo sempre 
maggiore possibilità di controllo. Il momento di svolta fu l’introduzione della teleca-
mera portatile a colori, che ho usato per la prima volta nel 1975 per Red Tape.
Finalmente uscii fuori dallo studio che era già diventato una limitazione incredibile ai 
miei occhi, anche se era stato così importante all’inizio. Non volevo semplicemente gi-
rare a caso. Non mi è mai piaciuto lo stile dei primi documentari, o quella roba di guer-
rilla television, dove riprendi tutto per tutto il tempo e lo monti solo dopo. Ho sempre 
pensato di dover partire con un’idea; ma quando uscii nel mondo reale scoprii che non 
puoi mai completamente predeterminare il contenuto. Ci sono alcuni momenti incre-
dibilmente belli in alcuni dei miei video che non erano mai stati pianificati. Quello più 
potente è alla fine di The Space between the Teeth, quando la fotografia cade nell’acqua.
Il mio piano era che la fotografia sarebbe affondata nell’acqua (l’avevo incollata a una 
piccola pietra piatta); ma proprio quando stavamo lì lì per farla cadere, ho visto una 
nave risalire il fiume, e così ho detto al mio amico di aspettare; e quando finalmente 
lasciò andare la fotografia, immediatamente questa fu sommersa dall’onda prodotta 
dal passaggio della barca.

È molto forte – l’immagine in movimento che diventa improvvisamente una fotografia e abbia-
mo l’impressione che l’intero video venga portato via da un’onda.

Sì, e questo tipo di cose accade di nuovo in Sweet Light. C’è una scena dove lancio un 
pezzo di carta e una falena esce dal foglio, ma assolutamente per caso. Stavo facendo 
un video sul fototropismo – sugli insetti che vengono guidati ciecamente verso la luce 
– perché volevo metterlo in relazione al fanatismo e cose così. Avevo iniziato alle die-
ci del mattino, lavorando da solo quasi continuativamente, mettendo in scena quella 
noiosa attività di spostare la telecamera lungo un cammino predeterminato, trenta di-
verse posizioni di camera, così da ottenere un effetto di zoom simulato. Quando arrivai 
alla fine, era notte. Avevo delle luci da studio da 2000 watt e gli insetti cominciarono 
ad entrare nella stanza e a impazzire in giro. Uno andò dritto addosso alla luce e at-
terrò davanti alla camera con le sue ali bruciate. Mio Dio! Il mio video aveva proprio 
a che fare con questo! Nei miei lavori più recenti l’intero processo è diventato fuori 
controllo. Dopo un po’, ti chiedi chi è che controlla chi. È come quel principio della 
fisica quantistica – la presenza dell’osservatore influisce sempre sull’oggetto osservato 
e diventa inseparabile dal risultato dell’esperimento.

Quello che davvero colpisce è che la realtà che si manifesta nei tuoi video è anche quella di un 
flusso costante di immagini mentali. Veniamo sempre portati avanti e indietro tra l’interno e 
l’esterno della rappresentazione. Come se tu fossi capace di proiettare nella realtà esteriore le 
immagini che viaggiano nella mente, a partire da quando la realtà ha lasciato lì la sua impronta.
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Alcune esperienze continuano a riapparire in forma di immagini; quelle immagini, per 
me, sono cruciali, sono la base di tutto il mio lavoro. Da un certo punto di vista, il mio 
lavoro è davvero letterale, ma ha più a che fare con il post-esperienza che con l’espe-
rienza in sé. Come se la memoria fosse una specie di filtro, un altro processo di editing. 
In effetti il processo di composizione accade in continuazione. Le immagini vengono 
continuamente create e trasformate.

Quindi per te la memoria è un continuo esercizio di rielaborazione ...

Sì, è un senso attivo, non è affatto un senso passato. Credo che la memoria abbia a che 
fare con il futuro, tanto quanto con il passato.

Parli del tuo lavoro nella stessa maniera in cui alcuni scrittori descrivono la loro relazione con 
la letteratura. Spesso scegli di utilizzarti come “attore”, come a voler mostrare che in ballo si 
trova davvero la tua stessa esperienza, il tuo corpo. Mi sembra che quando fare video ha così 
tanto a che fare con la soggettività, con una relazione così diretta e solitaria con l’atto di creare, 
rappresentare le cose e svilupparle nel tempo, allora diventa molto simile al gesto della scrittura.

Sì, esattamente. Il lavoro proviene da un luogo molto personale, e per me è sempre 
questione di mantenere il lavoro il più vicino possibile a quella sorgente primaria. 
Questo mi fa sentire come se non ci fosse nessuna differenza tra quello che faccio io e 
quello che fa uno scrittore. All’inizio, ho dovuto apprendere il linguaggio, come nello 
scrivere. Ora conosco abbastanza questa tecnologia per fare cose da solo; paradossal-
mente, il lavoro sta diventando molto più personale che in passato.

Qual è il tuo rapporto con la fiction? Nei tuoi saggi parli spesso di paesaggi, oggetti, natura, 
ma nei tuoi tapes queste immagini rimandano sempre a qualcuno, in una maniera o nell’altra.

Ci sono riprese nei miei tapes che rappresentano solo paesaggi senza persone, ma hai 
ragione, rimandano sempre e comunque a una presenza umana, almeno in quanto 
punto di identificazione. In Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat), quando un 
puntino nero attraversa lo schermo, tu sai che è una persona, non un animale o una 
pietra che rotola o qualcosa di simile. Tutte le mie immagini, come hai detto tu, sem-
brano più interiori che oggettive; sono tutte personalizzate.
Credo che tutti i miei lavori siano narrativi, tutti presentano una forma di drammatiz-
zazione.
Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat) è fenomenale, da questo punto di vista. Pos-
so mostrarlo in una stanza con cinquanta persone dentro, con schermi nemmeno tanto 
grandi; il puntino nero sullo schermo sarà grande al massimo quattro o cinque pixel, 
davvero nient’altro che una macchiolina; eppure, mantiene la sua personalità. Tutti 
nella stanza restano lì a guardare un puntino nero alto meno di un quarto di pollice, 
che attraversa un quadrato. È come comporre una partitura per la retina, per l’occhio; 

si tratta di sapere quasi ad ogni frame dove si troverà esattamente l’occhio di qualcuno. 
Il significato si rivela attraverso una specie di azione, o di risoluzione della scena. La 
struttura narrativa credo sia parte del nostro sistema nervoso centrale; è una funzione 
biologica originaria e io sono interessato a raggiungere quell’origine. Per questo, non 
mi interessa costruire cose nel modo in cui faresti per un film, laddove si tratta di si-
mulare una determinata situazione.

Quindi, per te c’è un limite, che non vuoi superare, tra il modo in cui lavori con la narrazione 
e le maniere più tradizionali di costruire storie, come nel cinema, con gli attori e quant’altro.

Beh, non ho necessariamente deciso di non attraversare questo limite [ride]. Se un 
giorno sentirò il bisogno di utilizzare attori professionisti, o di creare una situazione 
simile a quella del cinema, dove voglio ricostruire un evento con delle persone, allora 
lo farò. Né ho obiezione alcuna nei confronti dell’utilizzo di parole o del testo. Non li 
ho usati finora – qualsiasi parola detta nel mio lavoro è sempre stata parte di un land-
scape sonoro – ma non è una linea di confine che mi sono imposto e che ho deciso di 
non oltrepassare.

Tuttavia, sembra esserci una linea di confine (che è stata molto potente nella cultura americana) 
che mette da una parte il lavoro sperimentale o di ricerca, e dall’altra la cultura mainstream e i 
film narrativi. Cosa ne pensi di questa separazione così netta?

Credo sia innaturale, persino pericolosa, ed è colpa degli artisti tanto quanto del pub-
blico. Ma penso anche che sia una vera sfortuna il fatto che la maggior parte del pub-
blico senta il bisogno di una storia con gli attori, una storia drammatica, per poter 
provare un’esperienza soddisfacente di visione. Ogni tanto, persone dell’industria di 
Hollywood mi invitano a mostrare il mio lavoro o vengono a una delle mie mostre; e 
sento che quello che pensano è: se davvero fosse stato capace di raccontare una buona 
storia, avrebbe provato a lavorare nel sistema e a diventare famoso a Hollywood.

Se Hollywood ti chiedesse di realizzare un film, lo faresti?

Dipende. Se mi fosse data la fantastica opportunità di avere completo controllo cre-
ativo, lo farei. Sono stato avvicinato diverse volte da produttori di Hollywood, ma 
guardavano sempre al mio lavoro dal punto di vista di chi stava cercando di capire 
come avrebbe potuto essere loro utile. Guardano al modo in cui ho montato qualcosa, 
il tipo di riprese che ho fatto, per cercare di scoprire nuove tecniche da utilizzare nel 
loro lavoro. Per me, è chiaro, non si tratta di effetti speciali: tutti gli effetti e tutte le 
tecniche sono lì per servire un’idea. Ma le persone dell’industria si rifiutano di ricono-
scere queste idee, dato che non fanno parte del modo tradizionale di raccontare storie.
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Ma per rendere servizio alle tue stesse idee, anche tu dipendi, come la maggior parte degli artisti 
video dalle Fondazioni, dai musei, dalle università e dall’intero circuito dei finanziamenti. Tu 
non entri mai veramente nelle leggi di mercato, che presupporrebbero un minimo di audience.

È vero, ma anche io sono soggetto alle regole del “mercato” della video-arte, per 
quanto questo possa sembrare diverso e scollegato dal mondo mainstream. In qual-
che modo, credo che farsi strada nel mercato di massa sarebbe molto più salutare; e 
potenzialmente sarebbe un modo molto più democratico di determinare la vita di una 
particolare opera, rispetto all’abitare il mondo isolato e modaiolo del sistema dell’arte. 
Ma ancora sento che una gran parte del lavoro di un artista, di uno scienziato, di qual-
siasi persona creativa, esiste sempre indipendentemente dal sistema che lo diffonde. 
Il successo e la popolarità di un lavoro non sono necessariamente collegati alla sua 
importanza eventuale, nella storia delle idee. La cosa più importante per un’artista è 
continuare a lavorare.
Credo comunque che la situazione dell’audience di massa, e la nostra relazione con le 
immagini in movimento, stiano drammaticamente cambiando in questo preciso mo-
mento – con la TV via cavo, le VHS, i videogiochi eccetera ..., quella che si chiama la 
“rivoluzione video”. Storicamente, credo che la prima grande rottura nel rapporto con 
le immagini convenzionali sia avvenuta con l’introduzione dei videogiochi, a metà 
degli anni ‘70. Per la prima volta, il pubblico generalista immaginava la televisione 
come qualcosa di utile non soltanto a guardare la TV. Divenne qualcosa con la quale le 
persone potevano interagire. È affascinante pensare a come le persone fossero così at-
tratte da queste immagini incredibilmente primitive – piccoli quadrati piatti e semplici 
disegni di linee che non davano nemmeno l’illusione di uno spazio tridimensionale. E 
ancora oggi, i ragazzi sono più attratti da questo che da Dallas.

Perché sono loro stessi che li manipolano.

Esattamente. Poi un altro grande cambiamento è arrivato con l’home video recorder che 
ti permetteva di registrare la televisione in qualsiasi momento e di fare i tuoi tapes. E 
adesso, per parlare del presente, c’è la music television che è molto interessante perché 
...

Parli dei video clip ...

Sì, negli Stati Uniti c’è un intero canale via cavo che manda in onda video clip ventiquat-
tro ore su ventiquattro. Credo sia davvero un’interpretazione in termini visivi della 
radio AM: cibo spazzatura per la visione, ma ogni tanto capita di intercettare qualco-
sa di interessante. Ovviamente, il genere principale da cui hanno attinto per queste 
cose sono gli spot pubblicitari, che a loro volta hanno sempre attinto ai film e ai video 
sperimentali. Ho visto il lavoro di Peter Campus, per esempio, riprodotto in una clip 
di alcuni produttori di Hollywood lo scorso anno. Oggi è la forma più popolare per i 

teenagers. Quando questi ragazzi cresceranno, questa sarà la loro esperienza. Clip da 
tre minuti, assieme all’home video e ai computer.

Così tu credi che questo cambierà il modo in cui ci relazioniamo ai suoni e alle immagini in 
generale?

Si, perché ci sarà qualche ragazzo che trasformerà l’esperienza dei music video in qual-
cosa di profondo. John Cage non smise mai di ribadire che la cosa più importante non 
sta nel dare giudizi di valore, ma nel promuovere la curiosità e la consapevolezza. 
Come tu stesso hai osservato, questo è stato l’errore dell’avanguardia: essersi attaccata 
in maniera così rigida alle proprie posizioni declassando cose come le pubblicità – al-
cune delle quali sono davvero fantastiche e migliori di molti lavori sperimentali – o 
insistere a tutti i costi su un approccio anti-narrativo, come ha fatto Brakhage e molti 
altri filmmaker. Questa è una posizione che divide, piuttosto che includere.

E questo ci porta al problema di come mostrare la video arte in televisione. Che esperienze hai 
avuto da questo punto di vista?

Beh, come sai, sono stato artista in residenza a Channel 13 a New York dal 1976. Sono 
sicuro che molte persone sono a conoscenza dei laboratori sperimentali che vennero 
allestiti nelle emittenti televisive pubbliche negli States. In verità, il primo lavoro spe-
rimentale venne fatto alla WGBH-TV di Boston, a fine anni ’60; nel 1967, o qualcosa 
del genere. Iniziarono a mandare in onda programmi sperimentali, realizzati dai pro-
duttori dell’emittente; erano davvero innovativi e utilizzavano molte nuove tecniche 
video. Questo portò alla creazione del primo laboratorio televisivo, che avvenne nel 
1969-70 a San Francisco, al KQED. Immediatamente dopo, WGBH a Boston e Channel 
13 (WNET) a New York crearono i loro laboratori televisivi, dove invitavano artisti in 
residenza, perché sperimentassero gli strumenti utilizzati per le trasmissioni televisi-
ve. Era questa l’intuizione: non avere necessariamente artisti che utilizzavano portapaks 
o quel genere di cose, ma artisti che utilizzavano gli strumenti produttivi caratteristici 
dei mass media, per riuscire a creare nuovi lavori. Come sempre accade, i primi anni 
furono i migliori, i più aperti e innovativi, prima che le cose iniziarono a cambiare e 
gradualmente a fossilizzarsi. Credo che la WGBH ancora mandi in onda un program-
ma notturno settimanale, il sabato sera, dedicato al lavoro degli artisti; si tratta del più 
longevo showcase sperimentale, che va avanti dal 1975 o ‘76. È l’ultimo di questo tipo 
di programmi che va ancora in onda e trasmette soltanto il lavoro degli artisti, nient’al-
tro. Sono video di differente durata, da cinque minuti a un’ora.

E c’è davvero un pubblico per tutto questo?

Oh, sì, a questo punto hanno ormai creato un’audience, non molto ampia, certo. Chan-
nel 13 ha tentato un altro approccio: hanno prodotto una serie più breve e l’hanno 
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pubblicizzata il più possibile. La serie Video and Film Review è andata in onda per dieci 
settimane durante l’estate, e poi le domeniche sera intorno alle 11:00 p.m. (uno degli 
orari peggiori per l’audience). Ma riuscì ad avere davvero un’ottima risposta; mal-
grado questo, hanno deciso di fermarsi quest’anno. Tutti i miei video dal 1975 sono 
andati in onda dalla televisione pubblica negli States, principalmente da Channel 13 a 
New York. Ma non volevo lavorare specificatamente per la messa in onda, e sono stato 
anche molto criticato per questo dai produttori di Channel 13. Mi dicono: «dovresti 
renderti conto che stai incontrando un’audience di massa; non puoi tenere quelle ri-
prese fisse per due o tre minuti», e così via. Ma io non credo nelle limitazioni stilistiche 
e nella predominanza del packaging nelle trasmissioni televisive. Credo esistano degli 
elementi universali, nel senso che tutti gli esseri umani hanno due occhi, due orecchie e 
un cervello, hanno tutti lo stesso macchinario – anche se una determinata cultura influ-
isce drasticamente sulla coscienza e perfino sulla percezione. Tutti noi condividiamo 
le stesse condizioni di vita di base – nascita, crescita, morte - e perfino le stesse aspira-
zioni. Questo è stato il mio modello di pensiero rispetto ai mass media e ho provato ad 
entrare in contatto con questa parte che appartiene a tutti. Così, anche se alla fine non 
ho realizzato opere specifiche per la messa in onda, ho la sensazione che sto facendo 
del lavoro per un numero più ampio di persone, rispetto all’audience specializzato del 
mondo dell’arte.

Parlando di questo, potresti dirci qualcosa riguardo a quella recente serie di spot che hai fatto e 
ai quali hai dato l’ambiguo titolo “Reverse Television”? Sembrano essere direttamente colle-
gati a questa questione dell’audience.

È vero. Credo sia la stessa cosa che accade nel mio videotape Reasons for Knocking at 
an Empty House, che è anch’esso legato a quel problema, perché rende direttamente 
visibile la natura dell’esperienza visiva. È molto lungo e difficile da guardare, la gente 
si contorce sulle sedie, è una specie di sfida.

Un appello alle persone, agli spettatori.

Sì. Reverse Television è collegato a tutto questo ancora di più; ed è l’unico lavoro che ho 
fatto specificatamente per la messa in onda. L’idea era quella di utilizzare lo spazio tra 
i programmi, laddove normalmente andrebbe la pubblicità. Nella televisione pubblica 
americana non c’è pubblicità; tendono quindi a pubblicizzare se stessi: «alle otto di 
sera, guarda questo show» eccetera; mantiene ancora quell’impressione di un mezzo 
temporizzato, ritmico, che rompe i programmi, li incornicia e spinge lo spettatore a 
quello successivo. È ciò che nella terminologia informatica si chiama “down time”. Il 
down-time è lo spazio tra i programmi; è questo che rende la pubblicità così potente - 
di nuovo, una relazione tra figura e sfondo. Vedo mio padre quando guarda la tv; non 
appena lo show finisce, si rilassa. E non appena si rilassa – boom – arriva la pubblicità. 
Ti entra dritta al di dentro. È una cosa molto furba. 

Sono interessato a questo spazio, e all’idea della programmazione delle trasmissioni 
come a una sorta di campo da utilizzare, sicché il procedimento della programmazio-
ne entra in relazione con quello del montaggio. È proprio come il montaggio. Ogni 
inquadratura segue la precedente, ma ci vogliono due settimane (invece di cinque mi-
nuti) per completare l’insieme. Questa cosa io la chiamo “micro-serie” televisiva. Per 
Reverse Television ho visitato circa quaranta persone nell’area di Boston; sono entrato 
nelle loro case, e li ho fatti sedere nella poltrona più comoda del salotto. Li ho inqua-
drati in modo da mostrare il loro corpo e parte della stanza. Stavano semplicemente 
seduti a guardare la telecamera in silenzio. Quando il programma normale finisce, 
entra la pubblicità e bang! Arriva l’immagine di queste persone che siedono in silenzio. 
Li ascolti respirare, perché ho messo il microfono a un livello molto alto: si sentono le 
macchine che passano dietro alle finestre, qualsiasi cosa; e la persona è semplicemente 
lì che guarda lo schermo. E poi scompaiono. Non c’è etichetta, titolo, o nient’altro. Poi, 
dopo un’ora ne arriva un altro. E questo è andato avanti per circa due settimane.

Era questa la formula che non venne accettata dalla televisione?

Certo. Hai già menzionato il titolo, che in effetti possiede una sorta di aura sovversiva; 
e anche loro se ne accorsero. La televisione è essenzialmente arte del packaging; tutto 
deve essere incorniciato. La mia pièce doveva invece arrivare direttamente dal fondo 
– come accade in quello spazio nel computer, il data field (la base) che esiste soltanto 
affinché le cose (le figure) accadano. O come la nozione che sotto ognuno di noi esista 
una specie di continuum. Quello che mi ha sempre affascinato della televisione è il 
fatto che in ogni momento ci sono milioni di persone sedute nelle loro case, ognuna a 
guardare individualmente la stessa immagine. La mia pièce nacque da un’idea molto 
spaziale, come se ci fosse un lenzuolo che copre qualcosa e che ogni tanto si sollevava 
e rivelava il terreno, il campo, che giace al di sotto. Lo vedi giusto per un istante, poi 
è andato.
Ma i produttori televisivi avevano davvero un problema con questa nozione e alla fine 
giungemmo a un confronto con il direttore dell’emittente, che non avrebbe mai man-
dato in onda qualcosa senza un titolo. Mi rifiutai di mettere un titolo all’inizio; avrebbe 
davvero distrutto tutto il mio lavoro; ma, alla fine, fui costretto a metterlo. Volevano 
che il titolo descrivesse cosa fosse la pièce; perché – di nuovo – devi descrivere a parole 
quello che stai vedendo. Alla fine, li convinsi a mettere soltanto il mio nome e la data, 
e fu comunque una cosa ridicola.

Così, era la firma che isolava il lavoro e lo dichiarava, in quanto provocazione di un artista.

Sì, non mi piacque affatto, ma fu davvero l’unico modo possibile per andare in onda. 
Inoltre, non riuscirono a darmi un minuto ogni ora; programmarono la pièce soltanto 
cinque volte al giorno e vollero che ogni spot durasse al massimo quindici secondi. 
Per me era un tempo troppo breve, perché la mia idea aveva a che fare con la rottu-
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ra delle aspettative dello spettatore, quell’abitudine a pensare la televisione come un 
contenitore di parole. Qualcuno appare sullo schermo e tutti si aspettano che presto 
inizierà a parlare; e quando non lo fa, la gente pensa sia un errore, che per esempio 
l’annunciatore abbia dimenticato di dare il via al programma. Così, per i primi dieci 
o quindici secondi, ti confronti con il problema che questa persona non sta parlando, 
e devi superare quel punto. Credo che molto del mio lavoro abbia a che fare con la 
nozione di andare oltre, di rompere qualche sorta di aspettativa o di disegno, così da 
raggiungere un punto dove puoi solo lasciare andare, e rivalutare lo status di una cosa, 
e tornarci una seconda volta. 

E un modo in cui cerchi di fare questo è attraverso la durata.

Sì, perché il pensiero è una funzione del tempo. Per questo, Hatsu-Yume è per esempio 
così lungo. Volevo davvero andare oltre in questa pièce, così come nei ritratti che ho 
appena menzionato. Ma in televisione la durata è un lusso. Il tempo è denaro, e quan-
do qualcosa dura un tempo lungo, i produttori vedono soltanto il segno del dollaro che 
scorre. È per questo che tutto è montato così rapidamente. Alla fine, decidemmo di far 
durare i ritratti trenta secondi, anche se per me era ancora troppo poco. 

Mi piacerebbe parlare di un altro tuo progetto, che ha a che fare con i video disc, e del fenomeno 
del video disc in generale.

Il video disc è la più grande possibilità che la tecnologia dell’immagine in movimento 
ha avuto negli ultimi quarant’anni. Mette il processo del montaggio direttamente in 
mano all’osservatore.

In che modo?

Letteralmente. Quando ti siedi per far partire un video disc, stai montando. L’intera 
nozione di montaggio assume un significato completamente diverso. Per me è parte 
di un processo iniziato con i sistemi di montaggio computerizzato, dove hai dei time 
code sulle inquadrature e stai davvero scrivendo un programma informatico o “score” 
per editare il lavoro.

E quali cambiamenti portò nel tuo lavoro l’editing al computer, oltre a una maggiore precisione 
nel montaggio?

Prima il montaggio era un processo lineare. Non solo nel senso di mettere una serie 
di riprese una dopo l’altra, ma proprio perché ogni taglio seguiva quello successivo. Il 
computer mi ha insegnato che puoi finire il tuo tape prima ancora di editarlo.

In che senso?

Fai tutto il montaggio primario con una formattazione più bassa. Scrivi il numero dei 
frame e così via; poi fai la tua lista, che diventa il programma informatico da utilizzare 
per il montaggio finale. Certo, devi farlo in questo modo perché sei un artista senza 
soldi e hai solo quattro ore di tempo per montare all’interno di uno studio costoso. 
Ma per me, concettualmente, quello che successe è che iniziai a vedere i miei lavori 
come qualcosa che esisteva tutto insieme, come un intero, piuttosto che qualcosa da 
comporre pezzo dopo pezzo. Come un processore di parole: butti giù l’intero testo e 
poi fai i cambiamenti necessari col software. Lo step finale è la stampa; tutto questo 
è molto diverso rispetto all’utilizzare una macchina da scrivere, dove il primo step è 
quello della stampa.

E tutto questo come entra in relazione con il video disc?

La cosa che mi ha affascinato dell’editing al computer è il fatto che ci sia un terreno che 
deve esistere prima che il computer possa fare alcunché. Immettendo nel computer 
la sequenza delle riprese, stai descrivendo lo spazio all’interno del quale il computer 
lavora. Sul video-disc, stai inscrivendo informazione pre-programmata. Ci sono 54.000 
frames su ognuna delle facce del disco; il modo in cui il materiale viene distribuito vie-
ne chiamato geografia informatica o disc geography.
Ora, non c’è alcuna ragione per cui tu debba far andare questi 54.000 frames nell’ordine 
con cui sono stati registrati. Teoricamente, potresti mandare in play il frame numero 1 
poi il numero 50.000, il numero 4, il numero 1700 e così via, a trenta frames al secondo 
nello standard americano. Questo significa che puoi saltare ovunque.

Che tipo di effetti credi che questo potrà produrre?

Per iniziare, prendiamo un esempio familiare da un film. Nel linguaggio cinemato-
grafico standard ci sono tre inquadrature di base: campo lungo, medio e close-up. Il 
processo di montaggio ricostruisce l’illusione del “tempo reale” a partire da queste 
parti separate, come se tu stessi saltando da uno all’altro di questi punti spaziali nella 
stanza, allo stesso ritmo del tempo reale della scena. Con il video disc, è possibile re-
gistrare tutte queste posizioni nella camera allo stesso tempo e averle sempre lì. Puoi 
registrarne anche di più, dieci, venti, un centinaio. È come una registrazione audio 
fatta con un registratore a dieci tracce: dieci microfoni nella stanza, dieci persone che 
parlano. E quando lo mandi in play, hai queste dieci postazioni microfoniche che ven-
gono rimandate insieme, in tempo reale. Ed è possibile saltare a quella che vuoi in 
qualsiasi momento, mentre il nastro procede.
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Così, questo è il tuo progetto con il video disc ...

Uno di essi. È l’idea di avere dei punti di ripresa paralleli, in termini cinematografici 
tradizionali. Così, per esempio, se vuoi vedere una conversazione in una stanza, tutto 
il tempo come fosse un campo lungo, puoi; o se vuoi vedere solo chi sta parlando, puoi 
farlo. L’idea importante è che gli altri punti di vista continuano ad esistere, mentre nel 
cinema si trovano solo sul pavimento della stanza di montaggio. Con il video disc, 
il processo di visione diventa processo di montaggio. Per questo, il video disc è una 
forma d’arte emergente. È l’arte dell’interattività. Una delle aree nella quale avremo 
bisogno di maggiori capacità sarà proprio quella legata al decidere quali schemi utiliz-
zeremo per l’interattività. È l’intera nozione del “menu”.

È difficile quando hai 54.000 frames.

È incredibile. Diventa un libro, più che un film. Con un libro, hai il senso d’insieme 
prima ancora di tuffartici dentro – c’è il libro fisico nelle tue mani, così come l’indice. 
Con il disc, il trucco è quello di avere un menu o qualche sorta di meta-descrizione che 
presenti quello che succede allo spettatore. È tutto già lì, ma lo spettatore deve saper 
scegliere a cosa accedere, sapere che è possibile spostarsi tra punti di ripresa diversi e 
così via. La domanda è: come elaborare meccanicamente, fisicamente e concettualmen-
te questo processo di interazione, così da renderlo il più naturale possibile?

Sei riuscito a trovare il modo di farlo nel tuo progetto?

No, e questo lo rende ancora più eccitante. Credo davvero ci siano modi migliori di 
quelli scoperti fino ad oggi. Più che mettere una lista di parole sullo schermo, le quali 
dicono che il numero uno è questo, il numero due è quell’altro, e che premendo il nu-
mero uno puoi andare lì, eccetera, sto cercando dei modi per far sorgere questa infor-
mazione direttamente dalle immagini. Le immagini devono dirti cosa fare, e dialogare 
con il desiderio dell’osservatore. Parte del lavoro di composizione dell’opera ha a che 
fare con la composizione per questo livello ulteriore: essere capace di costruire nuove 
opere a partire da un’opera, così che io e te possiamo sederci di fronte allo stesso disc e 
vedere due cose completamente diverse – ci sarebbero parti che io vedrei che tu invece 
non raggiungerai mai. Diventa molto più simile all’esplorazione di un territorio, e per 
questo penso che l’intero processo di registrazione stia diventa un po’ come il disegno 
di una mappa.

Intendi dire che i computer sono coinvolti nel processo?

Sì. Il video disc rappresenta oggi il punto di incontro tra due dei media più potenti 
del nostro secolo – il video (e il cinema, per prossimità) e il computer. Il computer si 
sta integrando sempre di più, in tutte queste aree differenti. Come afferma Youngblo-
od, il computer conterrà e diventerà alla fine tutti gli altri media, tutti gli altri sistemi 

specifici di cui disponiamo. Manterranno la loro individualità; ma tutti, la fotografia, 
il cinema, la scrittura, avranno alla loro base qualche codice digitale. In questo senso, 
la nozione di traduzione assume nuove incredibili possibilità, perché tutto sarà scritto 
con lo stesso codice. La Computer Graphic sostituirà quelle che oggi chiamiamo im-
magini cinematografiche. Io sto aspettando questo momento, credo saremo capaci di 
vederlo nella nostra vita. La fine della telecamera! Penso che andrò a comprare una 
bottiglia di champagne quando andrò a Parigi e la metterò da parte per quel momen-
to – tra dieci, venti o trent’anni – quando la telecamera finirà di esistere. Stapperò la 
bottiglia non per celebrare un fallimento, ma perché sarà uno dei momenti storici più 
importanti nella storia delle immagini. Credo sia paragonabile al momento in cui si 
sviluppò la prospettiva illusionistica durante il Rinascimento.

E cos’è che la rende così rivoluzionaria per te?

Dalla camera oscura ad oggi, il prerequisito di tutte le immagini è stata la luce, e questo 
sta per finire. Saremo presto in grado di creare immagini complesse, realistiche, senza 
dipendere dalla luce; e nel momento in cui avremo un’immagine che non utilizza la 
luce come fonte primaria, allora saremo nel dominio dello spazio concettuale.

Sì, ma sarà così diverso per chi vedrà l’immagine, dato che in entrambi i casi vedrà lo stesso 
effetto di luce?

La differenza importante è nel processo di produzione dell’immagine. La vera natura 
di una situazione non è l’immagine visiva, ma il modello informatico di oggetti e spa-
zio che il cervello crea, a partire dalle impressioni visive. L’immagine è solo la fonte, 
non l’input. Ora, se stai parlando di creare intere immagini che non dipendono più 
dalla luce, di costruire immagine dal punto di vista dello spazio concettuale, allora 
l’aspetto del mapping riappare di nuovo. Per esempio, l’ultima cosa nel processo di 
realizzazione di un’immagine grafica computerizzata tridimensionale è il posiziona-
mento del punto di vista. 

Che invece con la telecamera rappresenta il primo step.

Esattamente. Così, se tu dovessi fare un’immagine grafica al computer di questa stan-
za non prenderesti una telecamera per firmarla; misureresti tutto in centimetri o in 
millimetri, la posizione di ogni oggetto. Poi, immetteresti questi dati nel computer e 
otterresti l’immagine della stanza.

E cosa succede al punto di vista?

La stanza è lì dentro, tutta – il sotto del tavolo, il sopra del tavolo, tutti i tuoi libri - e 
non è un’immagine, è un pattern di informazioni. Poi, l’ultima cosa che dici è: ora vo-
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glio un punto di vista. Perfino nella computer graphic si chiama ancora “la camera”, 
anche se non esiste. Come nel film Tron prodotto dalla Walt Disney qualche anno fa. 
Un film orribile, ma era affascinante vedere alcuni dei gesti tradizionali della telecame-
ra - quelle specie di riprese panoramiche enormi, in movimento e le riprese con la gru 
– trasportati in questo programma computerizzato che non doveva farle per niente. 
Ma loro erano lì! Incredibile! Le convenzioni, non la tecnologia, sono sempre il fattore 
limitante. Ma tornando all’esempio della stanza. Per ottenere un’immagine tu dici: OK, 
mettiamo il punto di vista un metro dal muro A e due metri dal muro B e a mezzo 
metro d’altezza; e puntiamola in questa direzione, eccetera, descrivendo tutto mate-
maticamente. Poi, le lenti diventano algoritmi matematici, equazioni. Certo, è proprio 
così che in origine costruivano le lenti, con la matematica delle ottiche. Quello che suc-
cede in un computer, allora, è che la matematica delle ottiche non serve a descrivere la 
costruzione di un oggetto fisico chiamato lente, ma il comportamento della luce nello 
spazio. Così, una lente ad ampio angolo diventa una certa equazione; e una volta che 
hai il punto di vista, scrivi l’equazione ed ecco che appare. Le leggi dell’ottica vengono 
immesse nel data base del computer, e solo dopo appaiono le immagini degli oggetti.

Ma le immagini prodotte dai computer che vediamo oggi sono così semplici e primitive, come 
cartoni animati.

Sì, certo, ma la prossima generazione di computer produrrà immagini che eguaglie-
ranno quelle delle telecamere. La camera, oggi, resta ancora il modo migliore di ge-
nerare immagini “realistiche”. E continuerà a farlo ancora a lungo. Ma una volta che 
i computer raggiungeranno un alto livello di risoluzione e di contenuto informativo 
dell’immagine, non riusciremo più a notare le differenze. E, a quel punto, non impor-
terà nemmeno più. L’intera nozione di cos’è una telecamera, fisicamente, potrà cam-
biare.

Per esempio?

Potresti ottenere sufficienti informazioni da questa stanza, così da realizzare delle 
immagini in computer grafica soddisfacenti, semplicemente utilizzando un sonar, ad 
esempio. È quello che fanno i sottomarini: mandano verso l’esterno onde sonore che 
rimbalzano sugli oggetti, ritornano e creano un’impressione sonora. Potresti posizio-
nare una camera sonar qui e manderebbe onde in giro per la stanza, colpirebbe tutti 
gli oggetti, riporterebbe i segnali e questi verrebbero registrati. E questo non è più un 
processo di registrazione visivo, è acustico, si tratta di sound mapping. È in questo modo 
che viene mappato il fondo dell’oceano; e potrebbe diventare un modo assolutamente 
valido per creare un’immagine di questa stanza al computer.

Ho notato, in uno dei tuoi articoli su questo tema dell’evoluzione della tecnologia, che spesso 
fai riferimenti alla cultura orientale. Inoltre, la presenza di immaginari e idee asiatiche è molto 
forte in molti dei tuoi video. Potresti dirci qualcosa a riguardo?

Ho capito che esiste un forte collegamento, o un collegamento potenziale, tra ciò che 
sta accadendo con la tecnologia oggi e le tradizioni artistiche del passato, nella cultura 
Orientale. O perfino con le tradizioni della cultura occidentale prima del Rinascimen-
to, quando l’Est e l’Ovest erano davvero connessi in termini di pattern culturali. Stra-
namente, uno dei punti di rottura principali tra loro fu la ricostruzione dell’immagine 
avvenuta con la prospettiva – Brunelleschi e la formulazione dello spazio illusionisti-
co. Mi piace pensare che questa rottura della relazione con la luce nelle immagini ci 
porterà indietro, a certi aspetti delle tradizioni più antiche, al modo in cui le immagini 
venivano create nel medioevo in Europa, e come sono ancora create nell’Est. L’imma-
gine non è considerata come un momento congelato o un’azione arrestata o un effetto 
di luce, o niente del genere. È davvero considerata come esistente all’interno dello 
spettatore. L’immagine è una proiezione dell’osservatore e il punto è l’interazione tra 
l’osservatore e l’immagine. L’immagine stessa si collega molto di più alla figura del 
diagramma. Un mandala, per esempio è davvero una rappresentazione schematica o 
diagrammatica di un insieme più ampio, non necessariamente la descrizione di come 
un oggetto appare allo sguardo ...

… allo sguardo esterno ...

Sì, questo è davvero fondamentale. E vedo che la tecnologia ci sta portando verso la 
costruzione di oggetti da dentro a fuori, più che da fuori a dentro.

Così, se capisco bene, tu trovi innanzitutto nella tecnologia stessa un ritorno a una serie di 
tradizioni umane, e poi una sorta di link universale.

Sì, penso che sia una necessità storica il fatto che in questo momento stiamo scoprendo 
così tanto sul passato. Ci stiamo muovendo verso il passato, tanto quanto verso il futu-
ro. È un procedere organico, come il modo in cui cresce un albero: un albero non cresce 
dal basso verso l’alto, diventando sempre più alto. Si irraggia dal centro, si espande 
concentricamente. Tagliane una sezione e vedrai i cerchi concentrici. È così che cresce 
una persona.
Tecnologicamente parlando, io posso vedere, per esempio, il modo in cui il video sta 
tornando verso la pittura, dal momento in cui gli artisti hanno iniziato a sviluppare 
la capacità di manipolare le linee e i colori elettronicamente. Questo è stato il primo 
livello – le prime immagini video realizzate senza una telecamera. Presto le immagini 
saranno create a partire da un sistema logico, come una sorta di forma filosofica – un 
modo di descrivere un oggetto a partire da codici matematici e principi, piuttosto che 
congelandone le onde luminose nel tempo. Questa è la realtà intrinseca degli oggetti, 
nell’arte asiatica tradizionale.
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Quindi, a questo livello, diventa fondamentale – per qualsiasi artista che vorrà manipolare le 
immagini nel futuro – avere una profonda conoscenza tecnologica.

Sì, ma credo che questo sia stato sempre vero, nello stesso modo in cui, se hai voglia 
di essere un bravo pianista, devi conoscere le meccaniche del tuo pianoforte, così da 
poterlo suonare. È obbligatorio. E questo è stato un problema con il video, perché la 
tecnologia è costosa ed esclusiva. Non è sempre accessibile, e c’è un grande gap che 
si è sviluppato tra alta e bassa tecnologia. Un lavoro come Hatsu-Yume per esempio, 
prodotto alla Sony in Giappone, non si sarebbe mai potuto realizzare con la maggior 
parte dei sistemi video che io potevo avere negli Stati Uniti. Le economie vanno consi-
derate, ogni volta che parliamo del video, perché sono un fattore importante. È come 
col pianoforte – a meno che tu non dedichi molto tempo al medium, starai ancora lì a 
pensare alle singole note, non alla musica.

Sì, ma in questo caso l’oggetto stesso è così fenomenicamente complesso.

Per noi, sì; ma guarda i ragazzi che si divertono con i giochi al computer. Il tipo di 
capacità di cui abbiamo bisogno oggi – non solo per realizzare delle immagini con il 
video, ma davvero per eseguire molti compiti quotidiani – ha sempre meno a che fare 
con le capacità con le quali siamo nati. Dalla nascita, il nostro intero sistema funziona 
su un particolare livello di manipolazione; e questo struttura tutto il nostro processo 
di pensiero – dalla mano alla bocca all’occhio. I nostri pensieri si basano su questa 
relazione fisica con la realtà, come quando ti bruci con il fuoco o lavori con la creta. 
Abbiamo tutti sviluppato un alto livello di intelligenza fisica. Ma lavorare con il com-
puter è oggi incredibilmente noioso, perché al momento attuale è ancora uno strumen-
to puramente intellettuale, non uno strumento fisico-intellettuale. La mente e il corpo 
si separano. Se vuoi fare qualcosa di rosso, scrivi sulla tastiera M-A-K-E-R-E-D perché 
il computer rende tutto astratto, al livello dei simboli e delle parole scritte. Ma se hai 
una penna rossa o un pennello rosso, semplicemente vai e pffffff ... È un’esperienza 
così diretta, istantanea e comprensibile. Invece di spingere il bottone edit e scrivere 
una sequenza di numeri, preferirei di gran lunga spostare un oggetto con le mie mani. 
È questo che intendono quando usano il termine “user-friendly”: rendere il compu-
ter maggiormente integrato con le tendenze naturali delle persone. Con il passare del 
tempo i computer stanno diventando meno intellettuali e più fisici. Questa è l’evolu-
zione della tecnologia. L’immagine che ho è quella di una scimmia che manipola un 
qualche tipo di strumento.

Così, in qualche modo, torniamo ai tuoi primi video: per esempio, l’esperienza di grattare fisica-
mente la telecamera muovendola lungo un muro.

Sì, è sempre un cerchio.

Postscript: Dopo l’intervista, Bill Viola mi ha scritto: «ho appena ricevuto un contributo 
dall’American Film Institute per fare un video sugli animali. Sto cercando di diventare 
artista in residenza allo Zoo di San Diego».

Parigi – Los Angeles, Gennaio 1984 – Gennaio 1985
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1976 (trad. it.: Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza, Adelphi, Milano 1988).

Le nostre più grandi intuizioni ci vengono dalla follia.

Socrate

Gli antichi greci sentivano delle voci. I versi omerici sono pieni di esempi di per-
sonaggi guidati nei loro pensieri e nelle loro azioni da una voce interiore, alla quale 
essi rispondono automaticamente. Questo ci dà l’idea di un popolo, come ha notato 
Julian Jaynes, che non è guidato da quello che noi chiamiamo libero arbitrio o giudizio 
razionale1. Come succede a molti di noi, nelle loro teste si svolge una conversazio-
ne, ma non con se stessi. Jaynes definisce questo lontano panorama mentale come “la 
mente bicamerale” ed afferma che prima del periodo di transizione della civiltà greca, 
le culture antiche non ne erano pienamente consapevoli come lo siamo noi oggi. In 
altre parole, essi avevano numerosi dei. Oggi le persone che esibiscono un tale com-
portamento ci insospettiscono, dimenticando che il termine “udire” indica una specie 
di “obbedienza” (la radice latina della parola è formata da ob più audire, cioè “ascoltare 
stando di fronte a qualcuno”). È così radicato il nostro bisogno del concetto di mente 
indipendente che noi classifichiamo coloro che odono voci come a) divertenti, fino a 
un certo punto; b) poeti; c) persone da rinchiudere in manicomio. Una possibile quarta 
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categoria potrebbe essere “teledipendenti”. Gli dèi e i profeti hanno abbandonato il 
nostro mondo ed il borbottio confuso che si lasciano dietro non deve essere esorcizzato 
da qualcuno col nome di “terapeuta”.

Una donna di nome Be si trovava un giorno da sola fra i cespugli, in Namibia, quando 
vide un branco di giraffe che fuggivano all’avvicinarsi di un temporale. Il rimbombo dei 
loro zoccoli cresceva sempre più forte mescolandosi nella sua testa con il rumore violento 
della pioggia. All’improvviso le giunse una canzone che non aveva mai sentito prima e 
cominciò a cantare. Gauwa (il grande dio) le disse che era un canto terapeutico. Be tornò a 
casa e insegnò la canzone a suo marito, Tike; essi cantarono e danzarono insieme e videro 
che era veramente un canto che provocava la trance, un canto terapeutico. Tike lo insegnò 
poi ad altri che lo tramandarono.

Una storia di Kung Bushman, dal Botswana, 
così come è stata raccontata a Marguerite Anne Biesele2

Consapevolmente o no, molte persone presuppongono l’esistenza di una specie di 
spazio quando discutono del funzionamento della mente. Per descrivere i pensieri si 
usano continuamente concetti e termini con cui si connotano oggetti solidi come, per 
esempio, nel “fondo della mia mente”, “afferrare un’idea”, “sopra la mia testa”, “aggrap-
pato a una convinzione”, “un blocco mentale” e così via. Questo spazio mentale è analo-
go allo “spazio dati” del nostro primo cervello bambino, il computer, essendo questo 
il campo in cui avvengono i calcoli e dove gli oggetti virtuali della grafica digitale sono 
creati, elaborati e distrutti. Come un’ontologia fondamentale, questo spazio è eterna-
mente prima o dopo ciò che è dato: un’esistenza a priori, dalla nascita fino a quando 
le luci si spengono. Se esiste uno spazio del pensiero, sia esso reale o virtuale, allora 
dentro di esso ci deve anche essere il suono, perché ogni tipo di suono cerca espressio-
ne in quanto vibrazione in uno spazio. Le proprietà acustiche di questo spazio, quindi, 
diventano il soggetto di questo saggio.

Per la mente europea, le caratteristiche di riverbero all’interno della cattedrale go-
tica sono legate inestricabilmente al senso profondo del sacro e tendono a evocare forti 
associazioni, sia con lo spazio interiore della contemplazione, sia con il più ampio re-
gno dell’ineffabile. Le immagini di sogno o le sequenze in flashback del cinema spesso 
utilizzano effetti di riverbero nella colonna sonora, a significare soggettività e distacco. 
Le cattedrali, come quella di Chartres in Francia, incarnano concetti derivanti dalla ri-
scoperta degli antichi greci, in particolare di Platone e Pitagora, e delle loro teorie sulla 
corrispondenza esistente fra il macrocosmo e il microcosmo, espressa nel linguaggio dei 
numeri sacri, nella proporzione e nell’armonia, e manifestata nella scienza del suono 

2 In Joseph Campbell, The Way of The Animal Powers, Harper and Row, Alfred van Der Mack Editions, San 
Francisco 1983, p. 163.

e della musica. Questi concetti figurativi non erano considerati come frutto del lavoro 
umano o mere funzioni della pratica architettonica, ma rappresentavano i principi divi-
ni sottostanti all’universo stesso. Incorporandoli nel corpo architettonico della chiesa si 
intese stabilire un corrispettivo armonico della loro forma qui sulla terra.

Chartres ed altre costruzioni simili sono state descritte come “musica pietrificata”. 
I riferimenti al suono e alla musica hanno qui una doppia valenza. Non vi si trovano 
infatti soltanto le caratteristiche sonore tipiche di un interno cavernoso, ma la forma 
e la struttura dell’edificio stesso riflettono i principi della proporzione sacra e dell’ar-
monia universale: una specie di “acustica dentro l’acustica”. Quando si entra in una 
chiesa gotica, si nota immediatamente che il suono comanda sullo spazio. Non si tratta 
soltanto di un semplice effetto di eco, piuttosto tutti i tipi di suono, non importa quanto 
vicini, lontani o alti, sembrano avere origine in uno stesso luogo lontano, estranei alla 
scena presente, fluttuanti in un qualche altro luogo dove il punto di vista è diventato 
lo spazio intero.

L’architettura antica abbonda di esempi di notevoli disegni acustici: gallerie bisbi-
glianti in cui il semplice mormorio di una voce si materializza in un punto, centinaia 
di metri oltre l’entrata, o la perfetta acustica degli anfiteatri greci dove un oratore, 
stando su un punto focale determinato dalle mura circostanti, può essere udito distin-
tamente da tutti i membri del pubblico. Le moderne tecniche di acustica architettonica, 
sperimentate al volgere del secolo da persone come Wallace Sabine, nascevano come 
risposta all’incomprensibilità e alla mancanza di chiarezza generata dal riverbero delle 
mura. Tutto questo è doppiamente ironico, sia in riferimento al teatro greco, vecchio 
di duemila anni, sia per il fatto che il riverbero acuto nella cattedrale gotica, sebbene 
risultato della costruzione e non di una specifica intenzione, fosse considerato parte 
essenziale del complesso della sua forma e della sua funzione.

L’acustica è lo studio del suono nello spazio. Essa assume forti connotazioni ar-
chitettoniche perché, sebbene possa essere descritta semplicemente come lo studio 
del comportamento delle onde sonore, il suono manifesta il massimo della sua com-
plessità nel rimbalzare su corpi solidi, soprattutto quelli che si trovano all’interno di 
edifici costruiti dall’uomo. Non c’è dubbio che nel mondo rurale medievale le terrifi-
canti riverberazioni all’interno di una cattedrale non erano mai state sentite prima dai 
membri del clero. Un elenco, anche parziale, di alcuni dei fenomeni fisici fondamentali 
studiati dagli scienziati sembra l’elenco di alcune visioni mistiche della natura.

Rifrazione: il piegarsi delle onde sonore dovuto a un cambiamento di velocità al 
passaggio attraverso mezzi diversi come, per esempio, due strati di aria a temperatura 
diversa. Durante i funerali della Regina Vittoria a Londra, nel 1901, furono sparate salve 
d’artiglieria e, sebbene non si udissero nella campagna circostante, il rombo dei cannoni 
si materializzò all’improvviso novanta miglia più lontano.
Diffrazione: il suono che volta un angolo, quando l’orlo di una barriera genera una nuova 
serie di onde. Sentiamo persone invisibili che parlano dalla parte opposta di un alto muro.
Riflessione: il rimbalzare delle onde sonore su una superficie, essendo l’angolo di uscita 
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del riflesso uguale a quello di arrivo. Con superfici multiple tutto questo si trasforma in 
eco, ed è quindi possibile sentire la propria voce, spesso ripetutamente, come se essa fosse 
esistita in un tempo anteriore. Si può cantare a due voci con se stessi. Numerosi riflessi 
regolari producono le condizioni per il riverbero, in cui un suono può essere ripetuto più 
e più volte, uno di seguito all’altro, finché il passato si confonde con il presente.
Interferenza: due suoni collidono, le onde frontali di ognuno alternativamente si rinforzano 
e si inibiscono. In una grande sala il suono alto di uno strumento all’improvviso si muta 
in un bisbiglio scarsamente udibile in certi punti precisi della stanza.
Risonanza: le onde sonore si rinforzano, sia per mezzo dell’aggiunta di un suono identico, 
sia quando gli oggetti materiali o le dimensioni spaziali combaciano con la forma fisica 
delle onde sonore stesse. La voce di un cantante diventa più alta, acquisendo energia, 
quando si emana in un luogo angusto, oppure un oggetto produce un tono specifico 
quando viene colpito. La forma e il materiale di cui è fatto un oggetto rappresentano un 
potenziale suono pietrificato.
Vibrazione simpatica: simile alla risonanza, è forse la più evocativa di tutte: quando si 
suona una campana, un’altra identica dall’altra parte della stanza comincia a vibrare, 
emanando lo stesso suono.

Ognuno di questi fenomeni evoca meraviglia, perfino dopo che le loro manifesta-
zioni scientifiche sono state comprese razionalmente. C’è qualcosa di immortale in un 
eco: possiamo facilmente immaginare un ultimo stadio di riverbero – uno spazio in cui 
tutto quello che è accaduto continua a esistere –, la fine del tempo, dove tutto è vivo, 
perpetuamente presente. Se si pensa che la descrizione della vibrazione simpatica pre-
senta una certa somiglianza con la trasmissione radiofonica non è per una coincidenza, 
ma perché è al lavoro lo stesso principio. I processi dei sistemi dei mezzi di comuni-
cazione contemporanei sono latenti nelle leggi della natura, sono esistiti sotto varie 
forme fin dall’inizio della Storia.

Si può anche vedere, nella risonanza, che tutti gli oggetti posseggono una compo-
nente sonora, una seconda esistenza opaca, come una configurazione di frequenze. 
Nel 1896, Nikola Tesla, uno dei grandi geni dell’epoca dell’energia elettrica, assicurò 
con una cinghia un piccolo motore alla trave centrale del suo laboratorio di Manhattan 
e creò una potente risonanza fisica che si trasmise attraverso l’edificio e dentro il suolo 
fino a causare un terremoto che fece tremare i palazzi, mandò in mille pezzi i vetri e 
fece scoppiare i tubi delle stufe per una dozzina di isolati. Fu costretto a far cessare 
tutto con una mazzata. Tesla dichiarò di essere in grado di calcolare la frequenza di 
risonanza della terra e di poterla trasformare in potenti vibrazioni per mezzo di un 
ingranaggio di dimensione adeguata, appositamente messo a punto e posto in una 
specifica posizione3.

3 Cfr. John J. O’Neill, Prodigal Genius: The Life of Nikola Tesla, Ives Washburn Inc., New York 1944, pp. 159-162.

Palongawhoya, viaggiando attraverso la terra, fece risuonare il suo richiamo, come gli 
era stato ordinato. Tutti i centri di vibrazione lungo l’asse terrestre, da un polo all’altro, 
riecheggiarono: la terra intera tremò, l’universo vibrò in sintonia. Così, egli fece del 
mondo intero uno strumento sonoro, e del suono un mezzo per trasmettere messaggi, 
facendo risuonare le lodi al creatore di tutto.

(Mito di creazione del Primo Mondo degli indiani Hopi4)

«All’inizio era la Parola …» una frase che induce a chiederci: dove era l’immagine? 
Ma, come il mito biblico di creazione, anche la religione indiana (per esempio lo Yoga e 
il Tantra) e le più tarde religioni asiatiche (come il Buddhismo) descrivono l’origine del 
mondo in quanto suono, dove la potenza creatrice originale è ancora accessibile all’in-
dividuo nelle forme del linguaggio sacro e del canto (vibrazioni simpatiche). Questo 
concetto che l’immagine abbia origine dal suono si rispecchia nell’invenzione e nello 
sviluppo della tecnologia della comunicazione. Nell’epoca dell’immagine elettronica è 
facile dimenticare che i primi sistemi di comunicazione elettrici sono stati inventati per 
trasportare la parola. Per esempio, Edison inizialmente cercò di mettere sul mercato 
il fonografo facendolo accettare dalla comunità economica come un sostituto automa-
tizzato, nell’ufficio, dello stenografo. Se il linguaggio, la parola, è la genesi del corpo 
totale dei media elettrici – il telegrafo e i sistemi successivi, come il telefono, la radio e 
la televisione – l’acustica (o, in generale, la teoria delle onde) è il principio strutturale 
di base delle sue molteplici manifestazioni.

L’immagine televisiva è un percorso fisso di onde di energia elettrica, un sistema 
di vibrazione composto da frequenze specifiche, come ci si aspetterebbe di trovare in 
ogni oggetto che risuona. Come è stato descritto più volte, l’immagine che vediamo 
sulla superficie del tubo a raggi catodici è la traccia di un singolo punto di luce in 
movimento che fa parte di un flusso di elettroni che colpiscono lo schermo dal retro, 
facendo così brillare il fosforo della sua superficie compressa. Nel video non esiste 
immagine fissa. Il tessuto di tutte le immagini televisive, ferme o in movimento, è il 
fascio radioattivo di elettroni che viene scagliato costantemente, il flusso continuo di 
impulsi elettrici proveniente dalla telecamera o dal videoregistratore. Le divisioni in 
linee e frames sono soltanto divisioni nel tempo: l’apertura e la chiusura di finestre 
temporali che demarcano periodi di attività all’interno del flusso corrente di elettroni. 
Così, l’immagine televisiva è un campo di energia vivente e dinamico, una vibrazione 
che appare solida soltanto in quanto supera la nostra capacità di distinguere porzioni 
di tempo così piccole.

Ogni immagine video trae origine dalla diretta, dalla ripresa dal vivo. La caratte-
ristica di vibrazione acustica che ha l’immagine video in quanto immagine virtuale è 

4 Frank Waters, Book of The Hopi, Ballantine Books, New York 1963, p. 5.
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l’essenza della sua “vitalità”. Tecnologicamente, il video si è evoluto dal suono (l’elet-
tromagnetico) per cui apparentarlo al cinema è fuorviante, dal momento che il cinema 
e il suo predecessore, il processo fotografico, fanno parte di un ramo completamente 
diverso dell’albero genealogico (il chimico-meccanico). La telecamera, in quanto di-
spositivo elettronico trasduttore di energia fisica in impulsi elettrici, ha in origine una 
più stretta somiglianza con il microfono che con la macchina da presa.

Il primo studio televisivo era un ibrido fra la radio, il teatro e il cinema. Le sue 
immagini esistevano nel presente. La sua costruzione si basava sullo studio radiofo-
nico, con la stanza di controllo isolata da un vetro, con segnali alle pareti e telecamere 
disposte nella stanza per riprendere l’azione. L’organizzazione degli elementi nello 
studio può anche essere vista come l’incarnazione fisica dell’estetica cinematografi-
ca, una soluzione ingegnosa alla “limitazione” di dover essere dal vivo. Telecamere 
multiple, di solito tre (che rappresentano le inquadrature classiche del film: campo 
lungo, medio e primo piano), inquadrano l’azione dal loro punto di vista individuale. 
A differenza del cinema, in cui l’attività all’interno di una data scena deve fornire l’illu-
sione della simultaneità e del flusso di tempo sequenziale (con l’azione girata spesso a 
prescindere dall’ordine cronologico delle scene), il video rappresenta un punto di vista 
che slitta letteralmente nello spazio e nel tempo presente, parallelamente all’azione. Il 
video ha dovuto lavorare moltissimo per raggiungere l’illusione del trascorrere del 
tempo, facendolo soltanto quando necessario e utilizzando zone diverse dello studio, 
in combinazione con effetti di illuminazione. La traduzione diretta di una specie di 
arte sorella del tempo presente, il teatro, è stata utilizzata per dare forma ai primi 
sceneggiati televisivi e a molti dei programmi di varietà. Questi erano quasi sempre 
realizzati in uno spazio teatrale con un vero pubblico, che funzionava da surrogato 
del pubblico di casa, fino ad essere più tardi rimpiazzato dalla risata registrata e dalla 
macchina degli applausi.

L’aspetto fondamentale del cinema, il montaggio (articolazione nel tempo), è stato 
interpretato alla luce della caratteristica fondamentale della televisione delle origini, la 
diretta (articolazione nello spazio), in un dispositivo chiave dell’equipaggiamento dello 
studio, il commutatore, lo strumento creativo centrale per organizzare quello che alla 
fine doveva essere il programma visto dallo spettatore a casa. Gli elementi base del lin-
guaggio cinematografico furono integrati nella sua struttura: un semplice interruttore 
rappresentò il sommo montaggio di Ejzenstejn, il taglio, e con un interruttore per ogni 
telecamera si potevano fare tagli per ogni punto di vista desiderato. La dissolvenza in 
nero di Griffith divenne una riduzione graduale del segnale del voltaggio per mezzo di 
un potenziometro variabile. Wipes5 e splitscreens6 furono trasformati dagli ingegneri in 
progetti di circuiti per interferire elettronicamente e modificare il regolare voltaggio nel 

5 [N.d.T.] Tendine.
6 [N.d.T.] Ripartizione dello schermo.

flusso del segnale, dove le diverse forme più simmetriche e fisse di tendine erano rappre-
sentate dagli ipertoni armonici delle frequenze fondamentali del segnale video di base. 
Così, senza la capacità di registrare, fu creata una simulazione di montaggio temporale 
di tipo cinematografico, per mezzo di uno strumento elettronico che operava in diretta.

Soltanto alla fine degli anni Sessanta si interruppe questo tentativo di emulare il 
cinema, quando gli artisti cominciarono a guardare incuriositi sotto la superficie per 
scoprire le caratteristiche fondamentali del mezzo e liberare i potenziali visivi – unici 
nel loro genere – dell’immagine elettronica, che oggi sono dati per scontati, con uno 
sbadiglio e spesso con una smorfia, come il pasto quotidiano che ci offre la TV. L’in-
terruttore del video fu riprogettato all’interno del primo video sintetizzatore. I suoi 
principi erano acustici e musicali, una trasformazione ulteriore dei primi sistemi mu-
sicali elettronici come il Moog. Il videoregistratore fu poi l’ultimo anello della catena 
ad essere sviluppato, giungendo dopo ben dieci anni dall’invenzione della televisione 
ed integrandosi pienamente nel sistema di elaborazione dell’immagine video soltanto 
con l’introduzione del Time Base Corrector7, nei primi anni Settanta. Con l’incorpora-
zione continua del materiale registrato nel flusso delle immagini e i progressi nel mon-
taggio elettronico, nacque la necessità di identificare specificatamente trasmissioni a 
distanza come “in diretta”. Non soltanto il video cominciava a somigliare e agire come 
il cinema, ma iniziava a somigliare e agire come qualsiasi altra cosa: la moda, la con-
versazione, la politica, l’arte visiva e la musica.

Un singolo neurone opera con una potenza di circa un mille-milionesimo di watt. Per cui 
il cervello intero opera con circa dieci watt.

Sir John Eccles8

Nel linguaggio musicale, la fisica di una trasmissione radiofonica è un tipo di bor-
done. L’immagine video si ripete in perpetuo senza posa con la stessa serie di frequen-
ze. Questa nuova condizione comune rappresenta uno slittamento significativo nelle 
nostre strutture di pensiero di derivazione culturale. La cosa è evidente se si paragona 
un altro sistema basato sul bordone, la musica tradizionale indiana, con la nostra mu-
sica classica europea.

La musica occidentale costruisce, aggiungendo note una sull’altra, aggiungendo 
una forma all’altra, nel modo in cui si costruirebbe un edificio, fino a quando il pezzo 
è completo. È aggiuntiva: la sua base è il silenzio, tutti i suoni musicali procedono da 
questo punto. La musica indiana, al contrario, comincia dal suono. È sottrattiva. Tutte 

7 [N.d.T.] Correttore della base dei tempi.
8 Sir John Eccles, The Physiology of the Immagination, in «Scientific American», vol. 199, n. 3, settembre 1958, pp. 

135-149.
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le note esistenti o potenziali sono presenti prima che i solisti comincino perfino a suo-
nare, date dalla presenza e dalla funzione del tambura. Un tambura è uno strumento 
basato sul bordone, di solito con quattro o cinque corde, che, a causa della particolare 
costruzione del suo ponte, amplifica gli ipertoni o le serie armoniche delle singole note 
in ogni corda accordata. Ciò si ode distintamente all’inizio e alla fine di un concerto, 
ma è sempre presente per tutta la sua durata. La serie di ipertoni descrive la scala mu-
sicale che deve essere suonata, perciò quando i solisti suonano, si considera che stiano 
estraendo note da un campo sonoro preesistente, il bordone.

La struttura musicale riflette il concetto filosofico hindu che tutto abbia origine dal 
suono, rappresentato dalla vibrazione essenziale, l’Om, che si crede sempre presente, 
senza inizio né fine, ovunque nell’universo, generatore di tutte le forme del mondo 
fenomenico. Nella musica si dà grande importanza all’intonazione, mentre i filosofi 
parlano di “sintonizzare l’individuo” come mezzo per entrare in contatto e ripristi-
nare queste energie fondamentali. L’idea di un campo sonoro che è sempre presente 
allontana l’attenzione dagli oggetti della percezione per portarla sul campo in cui sta 
operando la percezione: un punto di vista non specifico.

Considerato come un bordone, l’aspetto significativo del video è che le sue immagi-
ni elettroniche esistono ovunque nello stesso istante, il ricevente è libero di richiamare 
il segnale ad ogni punto stabilito lungo il suo percorso o in ogni luogo del campo della 
trasmissione. Si è saputo di bambini che hanno afferrato segnali radio con le loro ap-
parecchiature dentali, una manifestazione contemporanea del “parlare a denti stretti”. 
Lo “spazio” della trasmissione richiama lo spazio acustico della cattedrale gotica dove 
tutti i suoni, non importa quanto vicini, lontani o alti, sembrano originare in uno stesso 
spazio distante, separati dalla scena immediata, fluttuanti in un altrove dove il punto 
di vista è diventato l’intero spazio. In tecnologia, il corrente slittamento dall’analogico 
sequenziale alla combinatoria digitale accelera viepiù il diffondersi del punto di vista. 
Come nella trasformazione della materia, c’è un movimento dalla tangibilità dello stato 
solido e di quello liquido a quello gassoso. C’è meno coerenza, prima le barriere solide 
diventano porose, e la prospettiva è quella dello spazio intero, il punto di vista dell’aria.

Dopo diverse settimane dal lancio del suo satellite, il Brasile aveva stabilito contatti 
con tutti gli angoli remoti del paese e aveva disegnato la mappa di ogni chilometro 
quadrato di uno dei più grandi territori rimasti nel mondo a non essere mai stato ri-
portato su carta, il bacino amazzonico. Oggi, teoricamente, si può fare una telefonata 
tenendo conto della propria posizione da ogni luogo della giungla e perfino vedere 
Dynasty, se si ha a portata di mano un apparecchio televisivo e un generatore. Negli 
Stati Uniti esiste già un dispositivo per le nuove automobili attraverso il quale la posi-
zione e la direzione del veicolo vengono trasmesse a un sistema satellitare di naviga-
zione, che circoscrive la sua dislocazione sul territorio e disegna una mappa elettronica 
che appare su uno schermo sul cruscotto. Sulla mappa si può selezionare ogni strada 
del paese in diverse scale sempre più piccole fino a ridursi a pochi isolati, dove si 
leggono i nomi delle strade. Ora è diventato impossibile perdersi: un’idea noiosa e 
fastidiosa, per non dire paranoica.

Sul finire del ventesimo secolo, l’Inconoscibile, “il lato opposto della montagna”, 
così fondamentale nella struttura del nostro pensiero, ha cessato di esistere in termini 
spaziali e geografici. Entro i primi anni Ottanta l’intera superficie terrestre era stata 
disegnata dal satellite in una mappa fino a una risoluzione di circa trenta piedi. Questa 
“conoscenza” di tutto crea alcuni bizzarri modelli di consapevolezza, come il sistema 
di navigazione computerizzato dell’esercito, dove non c’è alcun legame sensibile diretto 
con il mondo esterno. Per sua virtù, il razzo di un jet può viaggiare ad altissime velocità 
rasentando la superficie terrestre, contando soltanto su informazioni sulla conforma-
zione precisa del terreno e dei caratteri precedentemente immagazzinati nella memoria 
di bordo del computer, dati che a loro volta provengono dall’azione a distanza del satel-
lite. La memoria sostituisce l’esperienza sensibile come un incubo proustiano.

Lo spazio senza un contenitore è il mondo mentale dei pensieri e delle immagini. 
Molte delle tecniche dello sciamano si basano sull’acquisizione di un controllo magi-
strale e misterioso del proprio “punto di vista”, la comprensione che “punto di vista” 
non è necessariamente sinonimo di posizione fisica. Mircea Eliade, tracciando le ori-
gini del pensiero religioso, suggerisce che l’acquisizione della posizione eretta abbia 
riorganizzato la coscienza di sé lungo l’asse verticale, dando inizio all’esistenza delle 
quattro direzioni cardinali nello spazio (davanti, dietro, sinistra, destra, con la possi-
bile aggiunta di altre due, sopra e sotto) e, insieme ad essa, stabilendo il centro privi-
legiato, l’ego tolemaico, punto focale che ne è conseguenza implicita9. La stanza a sei 
facce, cinta da quattro mura, è la distillazione archetipica di questa base mentale e la 
prospettiva di Brunelleschi, un’invenzione urbana, la articola ulteriormente. La mente 
non soltanto è confinata nello spazio tridimensionale, ma lo crea.

Mura robuste, con i loro riflessi ricorrenti che ci avvolgono, si dissolvono in spazi 
trasparenti di architettura informativa. La stessa matematica che descrive uno spazio 
acusticamente piatto e privo di riverbero, una stanza “neutra” senza né eco né river-
bero, descrive anche una vasta pianura in espansione. Per gli indiani d’America che 
abitavano le vaste pianure o per gli aborigeni dei deserti australiani dell’entroterra, 
non esiste una “acustica” di questo tipo, i loro spazi acustici sono interiori.

Quando c’è un uomo lontano nella pianura e io sto sulla collina, io guardo nella sua 
direzione mentre parlo tranquillamente a me stesso. Egli mi vede e si gira verso di me. 
Io dico: «mi senti?», muovo la testa da una parte all’altra gettandogli degli sguardi e, 
alla fine, lo fisso e poi, voltandomi, dico: «vieni qui, presto». Mentre lo guardo fisso, lo 
vedo che si volta quando sente il mio sguardo, poi si guarda intorno per un po’ mentre 
continuo a fissarlo, quindi dico: «cammina in questa direzione, dritto, dove sto seduto», 
allora lui cammina proprio dritto verso il luogo dove sto seduto, dietro un cespuglio. Lo 
attiro con il mio potere (miwi). Tu non vedi nessun gesto della mano e non senti nessun 

9 Mircea Eliade, A History of Religious Ideas, vol. 1, University of Chicago Press, Chicago 1978, p. 3 (trad. it., Storie 
delle credenze e delle idee religiose, Sansoni, Firenze 1990).
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richiamo. Alla fine, egli sbuca e quasi mi cade addosso. Dice: «tu mi parlavi ed io ho 
sentito. Come facevi a parlarmi così?». Io spiego, e lui aggiunge: «sentivo le tue parole 
mentre mi parlavi, e poi ho sentito che tu eri qui». Io rispondo: «è vero, è stato proprio 
così che ti ho parlato, e tu hai sentito quelle parole e anche quel potere».

Una storia del medicine man degli aborigeni australiani, 
così come è stata raccontata a Ronald M. Berndt, a Lower Murray River, in Australia10

Come il telegrafo e le successive tecniche di comunicazione “senza fili” furono la ri-
sposta all’isolamento dell’individuo nei vasti spazi del Nuovo Mondo, così la trasmis-
sione del pensiero e la “visione a distanza” per gli aborigeni sono manifestazioni della 
vastità e immobilità del deserto australiano. La solitudine desertica è una prima for-
ma di tecnologia visionaria. Figura con forza nella storia delle religioni. Gli individui 
l’hanno utilizzata per udire le voci del passato e del futuro, per divenire “profeti”, per 
ricevere immagini o, come gli indiani d’America, per ospitare la “ricerca delle visioni”.

Sembra che quando tutto il rumore e la confusione della vita quotidiana si riduco-
no a tale minimalismo bruto, le usuali valvole di controllo si rilassano e le immagini 
emergono dal profondo. Il confine fra il software del privato interiore e l’hardware del 
panorama esterno si confonde, le loro forme si mescolano e conversano.

La sinestesia, con l’incrocio e l’interscambiabilità dei sensi, è stata riscontrata in 
alcuni individui fino dalle prime civilizzazioni. Essa è stata particolarmente suggestiva 
per gli artisti che hanno sognato l’unificazione dei sensi e ci sono molti esempi nella 
recente storia dell’arte, a partire dal piano cromatico del compositore russo Scriabin, 
che suonava colori da una tastiera, fino alle manifestazioni turistiche nauseanti di son 

et lumière. Gli artisti visivi hanno spesso raccontato di udire musica o suoni mentre 
erano al lavoro, come ci sono stati compositori che hanno dichiarato di percepire la 
loro musica in forma di immagini.

La mia immaginazione intera fremeva di immagini; forme perdute da tempo per cui 
avevo tanto anelato si manifestarono sempre di più e con più chiarezza in realtà che 
vivevano nuovamente. Presto sorse davanti alla mia mente un intero mondo di figure, 
che si rivelavano così plastiche e primitive e strane che, quando le vidi chiaramente di 
fronte a me e udii le loro voci nel mio cuore, non potevo render conto della familiarità 
quasi tangibile e della sicurezza della loro condotta.

Richard Wagner11

10 In Adolphus Peter Elkin, Aboriginal Men of High Degree, University of Queensland Press, St. Lucia, Australia 
1977, p. 45.

11 Richard Wagner, My life, Dodd and Mead, New York 1911 (trad. it.: La mia vita, Einaudi, Torino 1982), citato 
in Carl Emil Seashore, Psychology of Music, Dover Publications Inc., New York 1967 (I ed. 1938), pp. 166-167.

La sinestesia è l’inclinazione naturale della struttura dei media contemporanei. Il 
materiale che produce musica da un impianto stereo, trasmette la voce attraverso il 
telefono e materializza l’immagine su un apparecchio televisivo è, alla base, lo stesso. 
Con l’ulteriore perfezionamento di codici digitali che permettano di acquistare il gas e 
pagare online, attivare la cottura a microonde o altre funzioni simili, ci sarà una radice 
linguistica comune ancora più estesa. Gli sforzi della tecnologia artificiale hanno reso 
necessaria la distinzione fra sinestesia in quanto teoria e pratica artistica, e sinestesia 
intesa come genuina abilità soggettiva o condizione involontaria in certi individui; c’è 
una propensione naturale in ognuno di noi a collegare il suono con l’immagine. La 
bellezza di queste esperienze consiste nel linguaggio fluido dell’immaginazione per-
sonale e nei loro legami con lo stato d’animo e la situazione del momento. Fino a quan-
do la loro natura soggettiva individuale viene compresa, non potranno mai diventare 
convenzionali, per cui ci sarà risparmiata la noia del dogmatismo e delle teorizzazioni 
private dei praticanti, dal musicista visuale all’artista del video musicale.

La libera traduzione all’interno di tutte le modalità sensoriali, tuttavia, non è che il 
primo passo verso la trascendenza dell’ultima barriera che separa i domini del corpo 
fisico dalla mente illuminata. In casi estremi, la soglia fisica è stata varcata. E. Lucas 
Bridges, figlio di un missionario cristiano vissuto nel XIX secolo fra gli indigeni della 
Terra del Fuoco, gli Ona, ne descrive una vivida dimostrazione.

Houshken ... irruppe in un canto e sembrò entrare in trance, posseduto da un qualche 
spirito a lui estraneo. Tirandosi su per tutta la sua altezza, fece un passo avanti verso di me 
e lasciò cadere la sua veste, il suo unico indumento, sul terreno. Portò entrambe le mani 
alla bocca con un gesto altamente espressivo, poi le allontanò di nuovo tenendo i pugni 
stretti e i pollici uniti. Li tenne sollevati all’altezza dei miei occhi, e quando furono soltanto a 
pochi centimetri dal mio volto, li separò. Vidi che c’era ora un piccolo oggetto, quasi opaco, 
tenuto fra i pollici; misurava circa due centimetri di diametro al centro, e si assottigliava 
dentro le mani. Poteva trattarsi di un pezzo di pasta semi-trasparente o di un clastico, ma 
qualsiasi cosa fosse stata, sembrava essere viva, perché roteava ad altissima velocità, mentre 
Houshken, apparentemente a causa della tensione muscolare, tremava violentemente.
La luce della luna brillava abbastanza da consentire di leggere, mentre osservavo quello 
strano oggetto. Houshken allontanò ulteriormente le mani fra loro e l’oggetto divenne 
sempre più trasparente, fino a quando ci furono quasi dieci centimetri di distanza fra 
loro ed io mi accorsi che era sparito. Non si era spezzato e non era scoppiato con una 
bolla, semplicemente era sparito, dopo essermi apparso per meno di cinque secondi. 
Houshken non fece alcun movimento brusco, ma lentamente aprì le mani e le voltò 
per farmele controllare. Sembravano pulite e asciutte. Era completamente nudo e non 
c’erano complici accanto a lui. Guardai per terra sulla neve e, a dispetto del suo stoicismo, 
Houshken non poté fare a meno di sogghignare, perché niente deve essere svelato12.

12 E. Lucas Bridges, The Uttermost Ends of the Earth, E.P. Dutton, New York 1948, citato in Joseph Campbell, 
The Way of the Animal Powers, Harper and Row, Alfred Van Der Merck Editions, San Francisco 1983, p. 163.
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Quando le prime tecnologie che associavano l’immagine e il sonoro codificarono il 
funzionamento dei sensi umani in una forma che ne era un surrogato artificiale, si acqui-
sì un’incredibile e imprevedibile conoscenza delle operazioni della percezione umana. 
Similmente, dal momento che il perfezionamento del computer lo ha reso un’incarna-
zione della mente umana, i nuovi legami fra l’elaborazione dei dati digitali e la “materia 
della mente” forniranno certamente possibilità di traduzione perfino più potenti, oltre i 
dati sensoriali di base. Sebbene si sia tentati di considerare una possibile “ricombinazio-
ne” sinestetica dei compartimenti cognitivi e percettivi distinti della scienza, ispirati da 
questi interscambi elettronici liberi e fluidi dei nostri modi di vedere, quello che sembra 
emergere al momento è lo stato di amnesia e di anestesia in cui versa un vasto panora-
ma disordinato e confuso di immagini frammentate, il paradiso dei semiotici.

Questa condizione della cultura dei media a noi contemporanea è incarnata in 
modo ossessionante in un singolo individuo vissuto agli inizi del secolo, un notevole 
mnemonista per il quale tutte le modalità sensorie erano connesse in modo fluido e 
incontrollabile; egli poteva essere assalito da una barriera di immagini e di associazio-
ni che si mantenevano per ore, giorni e perfino anni; trovava, inoltre, costantemente, 
che le distinzioni fra il passato (la memoria), il presente (l’esperienza esperita) e il 
futuro (la fantasia) erano indistinte o inesistenti. Il grande studioso russo del cervello, 
A.R. Luria, studiò per trent’anni in modo imbarazzante questo personaggio profeti-
co, che egli chiamava semplicemente “S”. Luria descrisse il modo in cui S. recitava 
perfettamente dozzine di pagine di un testo in cui era incluso di tutto, dalla narrativa 
alle parole di una lingua straniera che non conosceva, a una complessa terminologia 
scientifica e perfino al nonsense. La sua era anche una memoria spaziale: poteva ricor-
dare le posizioni dei singoli elementi sulla pagina o sulla lavagna in qualsiasi ordine si 
presentassero e lo faceva anche quando gli veniva chiesto di ripeterli alcuni anni dopo 
aver letto il testo originale. Da bambino l’immagine della scuola era per lui così reale 
che qualche volta dimenticava di alzarsi dal letto per prepararsi ad andarci. Una carat-
teristica del mondo interiore di S. che tanto impressionò Luria era la sua straordinaria 
abilità sinestetica, per la quale non faceva alcuno sforzo, e nella quale Luria individuò 
la ragione per cui S. era capace di tali incredibili imprese.

S. descrisse il percorso dei suoi pensieri:

Sentivo una campana che suonava. Un piccolo oggetto rotondo rotolava sulla destra 
davanti ai miei occhi ... le mie dita sentivano qualcosa, come una corda ... poi sentii un 
sapore di acqua salata ... e qualcosa di bianco.
Sto seduto in un ristorante, c’è della musica. Sai perché mettono la musica nei ristoranti? 
Perché cambia il sapore di tutto. Se tu scegli il giusto tipo di musica, ogni cosa sembra 
buona. Di certo la gente che lavora nei ristoranti lo sa13.

13 Aleksandr Romanovic Luria, The Mind of a Mnemonist, Basic Books, New York 1968, pp. 81-82.

A poco a poco, per S. diventò difficile andare avanti:

Ho sempre sensazioni come queste. Quando vado in tram sento lo scampanellio che fa 
nei miei denti. Così una volta andai a comprarmi un gelato, pensando che mi sarei seduto 
e lo avrei potuto mangiare senza sentire quel rumore. Mi avvicinai alla commessa e le 
chiesi che tipo di gelato avesse. «Gelato di frutta», disse. Ma rispose con un tale tono 
che un’enorme pila di carboni e di cenere nera le scoppiò fuori dalla bocca, e non potei 
più pensare di comprarmi un gelato dopo una risposta come quella ... Un’altra cosa ... se 
leggo mentre mangio, ho una grande difficoltà a capire cosa sto leggendo, il gusto del 
cibo attira tutto il senso14.

Quando fu più vecchio, l’impossibilità di S. di dimenticare cominciò seriamente 
a influenzare la sua vita, tanto che alla fine fu costretto a lasciare il suo lavoro e ini-
ziò una vita di spettacoli, esibendosi come attrazione pubblica. Luria commentava la 
difficoltà incontrata nel compilare un rapporto finale sul suo soggetto dal momento 
che, durante le sessioni, delle immagini si presentavano alla mente di S. facendogli 
costantemente perdere il controllo e facendolo iniziare a “operare automaticamente”, 
tanto da renderlo verboso, con la mente intasata da dettagli irrilevanti mentre divaga-
va senza sosta. S. conviveva con un flusso di immagini che non poteva interrompere. 
Dal possesso di questa sua memoria indelebile e superumana, egli sviluppò un’oppri-
mente e fastidiosa sensazione che tutto fosse temporaneo.

Se S. fosse vissuto nell’antica Grecia, sarebbe stato uno degli individui più straor-
dinari che la cultura avesse prodotto. Invece, finì per essere un eroe tragico contem-
poraneo, immortalato nelle pagine degli annali scientifici, con le sue esperienze che 
qualche volta sembrano la maledizione e la vendetta di un pessimo regista di video 
musicali. Oggi, il sistema dei media che si è auto-generato ci offre potenziali creativi 
che prima erano alla portata soltanto di individui provvisti di poteri speciali. Le pos-
sibilità sinestetiche nel dominio sensoriale e in quello dei concetti derivano dall’ispi-
razione ma, al contrario, in quanto vittime di “sani” specialisti della comunicazione 
provvisti di immaginazioni altrettanto “sane”, stiamo diventando come il mnemonista 
di Luria: sovrastati e annientati da immagini senza senso e da voci amplificate. È del 
“veggente” delle antiche città che noi sentiamo la mancanza e non delle strutture for-
mali di un sistema manageriale informativo efficiente, né degli specialisti della comu-
nicazione professionale.

Gli artisti, i poeti, i compositori e gli scienziati che hanno sentito delle voci, sanno 
di non essere matti; il loro lavoro ne è la testimonianza. Tuttavia, seri disturbi mentali 
sono un tipo di rischio reale per certe persone che lavorano ai confini della realtà del 
senso comune, che è uno spazio fabbricato dalla cultura secondo le convenzioni per-
cettive imposte dai dispositivi strutturali del linguaggio, dal comportamento abituale 

14 Ivi, p. 159.
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e da storie dimenticate. La “follia” creativa potrebbe essere semplicemente un disordi-
ne della storia, “curato” dal passaggio del tempo, quando l’intuito visionario diventa 
un luogo comune culturale. In tutti i loro incontri, S. non fece riferimento neanche una 
sola volta al pensiero di credersi pazzo. Egli disse una volta a Luria che, prima di dive-
nire adulto e di ottenere il suo primo lavoro, aveva sempre dato per scontato che tutte 
le menti funzionassero esattamente nello stesso modo della sua.

Tutti gli uomini sono capaci di sognare e di avere visioni.

William Blake

Intervista con Bill Viola *

di Michael Nash

Michael Nash: Qualche tempo fa, in una discussione che abbiamo avuto, hai usato l’espressio-
ne “vivere nella cornice” per descrivere un’ambizione del tuo lavoro, in un punto particolare 
del suo sviluppo. È un’affermazione che ritengo possa servire anche come una sorta di etica 
filosofica della tua pratica artistica. Cosa ti ha portato a questo approccio, piuttosto che ad alcu-
ne delle prospettive che i tuoi contemporanei hanno scelto, come appropriazione, orientamento 
semiotico, drammatizzazione performativa o manipolazione della tecnologia visiva?

Bill Viola: Penso che principalmente sia stata la curiosità per la vita. Curiosità su cosa 
sarebbe successo alla morte dei genitori. Dove sono andati? Potrebbero ancora essere 
raggiunti? Curiosità nel vedere nascere un nuovo membro della famiglia. Da dove 
proviene? Cosa era prima di essere qui con noi? Curiosità per le esperienze personali 
che sembrano indicare l’esistenza di un altro ordine o un altro territorio di esperienza. 
Ricordo di essere caduto in un lago quando avevo dieci anni. Stavo quasi per morire. 
La cosa che ricordo sono le immagini di questo mondo blu-verde, incredibilmente 
bello e sereno, che non avevo idea esistesse sotto la superficie. Quando ho iniziato a 
fare video, sono stato coinvolto nelle questioni del tempo; lo strutturalismo era proba-
bilmente il tema dominante. Eravamo nei primi anni Settanta. Molto del mio lavoro è 
iniziato cercando di sperimentare qualcosa, proprio come uno scienziato. Inizi con una 
premessa o un’ipotesi o un’osservazione, e desideri creare un’arena che funga da rap-
presentazione simbolica di quell’aspetto del mondo che è in te. L’idea dell’esperimen-
to controllato coinvolgeva molta performance art e arte concettuale, che assumevano 
quel tipo di approccio pragmatico positivistico secondo il quale l’esperimento esiste 

* Il testo di Interview with Bill Viola (Long Beach, California, 30 maggio 1990) è stato pubblicato per la prima volta 
in «Journal of Contemporary Art», vol. 3, n. 2 (autunno-inverno 1990), pp. 63-73 e successivamente in B. 
Viola, Reasons for Knocking at an Empty House: Writings 1973-1994 (curato da Robert Violette, in collaborazione 
con l’autore), The MIT Press, Cambridge MA 1995, pp. 175-182. Traduzione di Isa Sambucci.
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in una specie di stato rarefatto, al di fuori della normale esistenza. Ma il video non mi 
avrebbe permesso di fare questo, perché la telecamera, nel suo percorso evolutivo, è 
diventata migliore e più maneggevole; e all’improvviso avrei potuto portare questa 
cosa all’aperto, invece di lavorare all’interno dei confini dello studio. Ho scoperto che 
avrei potuto semplicemente portare una videocamera fuori, camminare per strada, 
riportarla indietro e integrarla in questo dominio elettronico. Avrei potuto riprendere 
semplicemente la vita così com’è, cosa che succede quando togli il copri-obiettivo.
Ora mi sto allontanando da quel tipo di paradigma scientifico empirico. Le cose che ho 
fatto quando ero ancora alla facoltà di Fine Arts e subito dopo sono state letteralmente 
modellate su quell’approccio, e le influenze erano evidenti. Mi interessava la body art, 
Vito Acconci, Terry Fox, Dennis Oppenheim e altri – che usavano quel dispositivo per 
inquadrare l’esperienza. Era uno di quei rari momenti storici in cui gli artisti si ven-
gono a trovare di volta in volta, incorporando l’esperienza stessa in quella che viene 
chiamata un’opera d’arte. È stato un grande cambiamento: non fare qualcosa per fare 
un’esperienza, ma fare di qualcosa un’esperienza; come quando Acconci si è bendato 
gli occhi nel 1969 o 1970 e qualcuno che non conosceva bene lo ha condotto sino al 
molo sul fiume Hudson a New York, mentre lui non sapeva se sarebbe stato porta-
to al limite oppure no. È un’esperienza molto reale. Mi ha molto influenzato. Vivere 
all’interno della cornice è vivere all’interno dell’esperienza. L’arte deve far parte della 
propria vita quotidiana, altrimenti non è onesta.

Il fatto che ciò che concerne il tuo lavoro si contrapponga agli interessi che dominano l’attuale 
indagine critica ti fa evitare questo pericolo.

Penso che oggi sia un grande fallimento quel discorso critico sull’arte che vive ai mar-
gini di alcune delle aspirazioni più elevate che abbiamo come esseri umani, che non 
comprende cioè le qualità umane della nostra vita emotiva. Oggi non senti mai emer-
gere l’amore nel discorso critico. Ho avuto il mio primo figlio due anni fa, e la cosa più 
incredibile a riguardo è vivere e capire davvero cosa significa l’amore e da dove viene. 
È stato così profondo per me vedere la gioia sul volto di mio figlio quando suoniamo, 
quando siamo insieme. Ci sono tutte le difficoltà e i problemi associati all’educazione 
di un bambino, all’incidenza che ha sul tuo lavoro e tutte le altre cose di cui tutti ci 
preoccupiamo, incluso i giorni in cui vuoi semplicemente buttarlo fuori dalla finestra 
con l’acqua del bagno. Ma esiste questa cosa più grande chiamata amore, che lega 
l’intera situazione ed è profondamente radicata. Si va creando per lui proprio davanti 
ai miei occhi, mentre matura come essere umano. Non potrei mai realizzare un’opera 
d’arte che si avvicini all’immensità di quell’esperienza. Ci sono molte altre cose che 
riguardano la vita interiore che non vengono affrontate, perché non sono proprietà di 
alcun gruppo specializzato di persone. Esistono in ognuno di noi: l’amore, l’odio e la 
paura, i grandi temi della nascita, della morte e della coscienza; sono temi secolari e ci 
affascina comprenderli in un contesto storico, vedere come le diverse culture li han-
no affrontati e risolti. Sono irrisolvibili e misteriosi, nel senso positivo dell’universo, 

quindi vivificanti. Qualcosa che non è risolvibile e non ha una risposta dà vita, perché 
spinge a continuare la ricerca. Sono invece un po’ frustrato dal fatto che molte persone 
non stiano pensando ai grandi temi della vita, che pure rientrano nel dominio dell’arte.

Potresti parlare della matrice in cui avviene il tuo lavoro, della sua relazione con il contesto 
dell’arte, della televisione e dell’home video e di come vedi il futuro del mezzo video in generale, 
in relazione a questi contesti?

Dopo aver attraversato un periodo iniziale di infatuazione per la tecnologia, l’ho can-
cellata – letteralmente e metaforicamente – nel 1973, in un video che ho chiamato In-
formation. Ho scelto di lavorare con immagini del mondo reale, immagini fotografiche, 
registrate all’esterno per le strade o in montagna, immagini che ovviamente sono rap-
presentazioni, problematica ora molto attuale e di cui eravamo consapevoli già all’ini-
zio degli anni Settanta. Concetti che sono stati elaborati in modo abbastanza eloquente 
da studiosi come Baudrillard. Sono rappresentazioni, e ciò porta a tutta un’altra serie 
di problemi. Ciò nonostante, sono state prese per verità assoluta, come sostiene Bau-
drillard, sono diventate ciò che rappresentano. Una persona diventa ciò che vede. Per 
questa ragione, esiste una sorta di capitale culturale con queste immagini, in quanto 
sono parte integrante dei mass media. 
Per quanto riguarda il mio lavoro, c’è sempre stata la possibilità fisica di comprenderlo 
al di fuori dei confini delle questioni specializzate, appartenenti al mondo dell’arte. 
Questo per me ha risolto molti dei problemi che in quel momento stavo avendo con 
le teorie di Clemente Greenberg, e altri approcci simili, che sembravano restringere e 
limitare il discorso e il dialogo, a un gruppo di iniziati. Alla fine, ho cambiato punto di 
vista, rispetto a quando frequentavo la scuola d’arte e detestavo qualsiasi cosa che mia 
madre avrebbe invece apprezzato; fino a chiudere il cerchio e capire che dovevo fare 
un lavoro che mia madre non potesse capire, come una parola molto complicata, che 
non le permettesse di intromettersi. Il contesto cambia il lavoro, ovviamente, e sappia-
mo questo non soltanto dalle teorie dell’arte contemporanea, ma anche da figure come 
Heisenberg, che ci ha insegnato come l’osservatore e l’osservato siano parte di un si-
stema interattivo. Sono fortunato per il fatto che molte persone diverse, provenienti da 
contesti molto diversi, sono state in grado, alle loro condizioni, di apprezzare ciò che 
faccio: è molto importante per me.

Ma non è una situazione in cui il contesto influenzi il lavoro.

È un dato di fatto. È qualcosa che c’è. Non è qualcosa che nego o che voglio ignorare, 
ma qualcosa che è assolutamente fondamentale nel lavoro. Voglio dire: cos’è una na-
scita? La nascita di un essere umano può significare tante cose diverse, per così tante 
persone, a causa del potere della mente di speculare, fantasticare, proiettare su un 
altro e quindi creare metafore. Questo è un modello fondamentale per la mente uma-
na, che esiste da millenni. Lo si può vedere in funzione nel Paleolitico, sulle pareti di 
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Lascaux. È qualcosa che facciamo come esseri umani; ed è una cosa bellissima, bellis-
sima. Quando diciamo che tutto è vivo, non intendiamo dire che una pietra salterà e 
scapperà – i biologi e gli scienziati si preoccupano di usare terminologie mistiche, tutte 
esagerate. Ciò significa piuttosto che ogni cosa c’è un qualche tipo di essenza che può 
essere raggiunta attraverso il pensiero umano. Il pensiero è l’animatore. Questo è un 
principio della natura, non è una proprietà del mondo dell’arte.

Di recente hai sollevato un’interessante questione legata alla relazione tra l’attuale situazione 
politica, con il National Endowment for the Arts e il modo in cui il disempowerment della tele-
visione per l’azione individuale agisca, per bloccare la risposta politica individuale e consentire 
a una minoranza isterica di essere invece raggiunta e politicizzata. In qualche modo, l’imperia-
lismo percettivo della televisione ha prodotto questa crisi artistica. È anche una riflessione su 
come gli artisti non riescono a sfidare questo imperialismo, o pensi che sia ingiusto criticare gli 
artisti per il dilemma in cui ci troviamo?

Questa è una domanda molto complicata, porta con sé molte questioni. Penso che gli 
artisti debbano in un certo senso sentirsi in colpa rispetto alla situazione attuale. Non 
mi riferisco letteralmente al fatto che non si mobilitano abbastanza politicamente e 
rapidamente, verso il Congresso degli Stati Uniti, per il NEA. Ma intendo che gli arti-
sti, in generale, non sono in contatto con ciò che le persone sentono e pensano, perché 
partecipano a un dialogo specialistico. Ci sono molti aspetti diversi nel mondo dell’arte 
e penso che sia arrogante credere, o inconsciamente promuovere l’assunto, che questo 
mondo abbia un qualche tipo di monopolio sulla creatività. Considero i pittori della 
domenica, che si ritrovano nel parco degli artisti, validi quanto le persone che espon-
gono nelle gallerie di Soho. Il tratto umano comune della creatività è qualcosa che 
porta a collegare tramite l’arte le persone che abitano tutte le diverse sfere della vita. 
Penso che sia importante, per le persone che sono coinvolte come artisti professionisti, 
iniziare a uscire dai loro piccoli sgabuzzini e iniziare a conoscere il resto della società. 
Nello stesso tempo, nell’arte abbiamo bisogno di un terreno di specializzazione, nello 
stesso modo in cui gli scienziati hanno bisogno di tenere conferenze in cui i fisici par-
lano in equazioni che io e te non potremmo probabilmente comprendere. È assoluta-
mente necessario. Tendo a considerare questo non tanto come un fatto che ha a che fare 
con avanguardia – perché questo termine porta molte connotazioni politiche e socio-
logiche – ma come il braccio di ricerca nel campo dell’arte, nel quale le persone stanno 
spingendo la loro curiosità al limite, facendo qualcosa che nessun altro sta facendo, 
mettendo insieme ad esempio due idee che non sono state messe insieme prima.

Direi che più di ogni altro artista che lavora con il video, forse più di qualsiasi altro artista 
contemporaneo a cui riesco a pensare, il tuo lavoro afferma ed elabora la vita dell’anima. L’idea 
della vita dell’anima non è molto in voga ai giorni nostri: molti post-strutturalisti rifiuterebbero 
qualsiasi tipo di nozione dell’essenza o direbbero che la percezione di qualcosa come l’anima è 
solo il motore del linguaggio, qualcosa che non è attivo o operativo in alcun modo. Qual è la tua 

teoria dell’anima e come si riflette nel tuo lavoro? È possibile associare il tuo pensiero sull’anima 
a una nozione o a una teoria?

No, non penso che si possa associare il mio pensiero a una nozione piuttosto che a una 
teoria, perché la ragione per cui faccio il mio lavoro è capire. Non faccio il mio lavoro 
per spiegare, descrivere o affermare una questione. Penso che questa sia una grande 
differenza rispetto alla scienza, perché gli scienziati hanno il compito di dimostrare 
qualcosa che attesti le loro teorie; o, in maniera analoga, gli avvocati in tribunale hanno 
una premessa che va sostenuta, sulla base delle regole del sistema legale. Gli scienziati 
dimostrano che esiste una serie di relazioni e interazioni che chiamiamo leggi della 
natura, manipolate al fine di dimostrare qualcosa, qualunque sia il punto in questione. 
Quindi, ciò a cui siamo pervenuti è una specie di pensiero morto; e questo è uno dei 
detriti dell’evoluzione dell’empirismo logico. Il metodo cartesiano è stato una grande 
rivoluzione nella coscienza, non c’è dubbio; ma proprio quando siamo ormai arrivati al 
momento in cui il metodo subisce un arretramento, scopri che questo modo di pensare 
ha preso in definitiva il sopravvento, nella misura in cui le persone tendono ad avvici-
narsi alla vita in quei termini. 
Quindi, si ha nel mio caso un tipo di scienziato che non viene fuori per provare nulla, 
ma solo per imparare qualcosa. In verità, tutte le grandi scoperte scientifiche sono 
accompagnate da questo tipo di umiltà, che viene sperimentata quando qualsiasi pen-
siero, idea e preconcetto che uno ha avuto nella propria mente viene completamente 
spazzato via da comportamenti apparentemente incongrui e inspiegabili del mondo 
naturale. Questa è la magia. Mi pongo domande e sono interessato al motivo per cui 
le cose esistono.

Il tuo lavoro espone spesso i confini della percezione. Penso a opere come Chott el-Djerid, nella 

quale persegui un limite assoluto di percezione visiva, fino a quando quella percezione diventa 
qualcos’altro. C’è una linea d’orizzonte in quel video e una linea di vita in altri, dove la finitu-
dine genera l’esistenza. Le tue opere recenti sembrano enfatizzare in particolare i momenti di 
soglia della vita, concentrandosi sul venire al mondo, forse un po’ più che sulla mortalità, come 
una sorta di fattore istigante nella percezione dell’esperienza.

Ti riferisci ad Angels Gate. La nozione di confine è una parte fondamentale della strut-
tura della coscienza umana. La finitudine è davvero l’essenza di ciò che significa essere 
vivi. Nasce un bambino e immediatamente la mortalità è stata creata sotto i tuoi occhi. 
I desideri di due individui diventano meno concentrati in questo essere fisico, che è 
stato creato come una sorta di condensazione di possibilità in una singolarità, in una 
cosa. Spesso, ho usato l’acqua come metafora, sia per la superficie che rifletteva il mon-
do esterno, sia per il fatto di fungere da barriera per l’altro mondo. Senza limiti non c’è 
energia creata; i fisici ci hanno insegnato che i limiti creano energia. Se esiste qualcuno 
che crede in tutto, allora non crede in niente.
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Potresti parlare di ciò che stai leggendo in questo momento, a cui in qualche modo attingi per 
il tuo lavoro, o si tratta solo di una più ampia indagine intellettuale che si manifesta nel lavoro 
a cui ti stai dedicando?

L’area dell’indagine intellettuale, che per la maggior parte proveniva dallo studio per-
sonale di vari libri e testi, attualmente sta uscendo dalla mia esperienza personale. In 
una parola, riassumerei la cosa come “responsabilità”. Responsabilità verso me stesso, 
la mia famiglia e la comunità, amici e sconosciuti. Tutti abbiamo bisogno l’uno dell’al-
tro, in un modo o nell’altro, nonostante gli artisti, come gli sciamani, richiedano del 
tempo lontano da tutti gli altri, “per la grande solitudine”, come dicono gli Inuit. In 
questo caso, lo stare in solitudine produce risultati per il gruppo. È necessario, altri-
menti hai una pratica artistica disconnessa, inefficace, impotente in termini di potere 
interiore o esclusivamente economico. In altre parole, quello che definiamo decadenza 
– che è in gran parte una descrizione della nostra attuale situazione, relativa al mon-
do dell’arte commerciale. Quindi, questa responsabilità che ho avvertito ultimamente, 
innescata dalla crescita di nostro figlio di due anni e mezzo, ha a che fare con il rico-
noscimento dell’arte e delle capacità artistiche come un dono, piuttosto che come un 
possesso o un bene; un dono che si adatta nell’insieme più ampio della comunità, con 
l’autoconoscenza – che è il filo conduttore che lega tutte queste cose – delle nostre vite 
come individui solitari e delle nostre vite come gruppo, insieme. Negli ultimi anni, ho 
imparato che quella che precedentemente consideravo una pratica fisica – che impli-
cava rimanere sveglio tutte le notti, trascurando il sonno, il cibo, la socializzazione – è 
stata gradualmente modulata in una pratica interiore più profonda, che è altrettanto 
totale e in corso, che mi permette di condividere il tempo e lo spazio con mia moglie 
Kira e il mio bambino Blake, con i miei genitori e con amici e persone del mio quartiere, 
qui a Long Beach. Ora, lavoro nel mio studio sulla base di un programma, pratica-
mente dal lunedì al venerdì, e trascorro i fine settimana facendo cose come andare al 
parco con la mia famiglia. Il tempo restante lo sfrutto per fare un lavoro politico nella 
comunità, con la Coalition for Freedom of Expression che abbiamo creato qui a Long 
Beach. È stato molto soddisfacente vedere che la stessa energia creativa che ha guidato 
il mio lavoro nell’arte per tutti questi anni può essere la stessa, con la differenza che 
questa volta di base c’è la condivisione.

Video nero. La mortalità 
dell’immagine *

Da qualche parte c’è una videocamera che non è mai stata spenta negli ultimi 
vent’anni. Il suo occhio fisso, senza battiti, ha osservato instancabilmente un settore 
di un parcheggio in qualche luogo, è stato testimone silenzioso di tutti quelli che sono 
andati e venuti nelle due decadi trascorse. Ha visto lo stesso uomo uscire dalla sua 
automobile ogni mattina, il suo corpo incurvarsi gradualmente, meno resistente alla 
gravità, e la sua andatura rallentare impercettibilmente durante tutto questo tempo. 
Ha visto la processione ininterrotta dei giorni e delle notti, il ciclico alternarsi di sole 
e luna, la crescita degli alberi e le perpetue variazioni del tempo con l’accumularsi dei 
suoi inflessibili segni. Ha seguito il corso della moda attraverso i differenti disegni di 
automobili e vestiti, ed è stato testimone di come l’uomo sia intervenuto a modificare 
il paesaggio circostante.

Comunque, questo osservatore perpetuo non ha storie da narrare, nessuna prov-
vista di saggezza, nessuna conoscenza dei grandi modelli. Chiuso in un grande im-
mutabile Ora, non ha il senso del passato o del futuro. Senza una memoria che gli dia 
una vita, gli eventi guizzano attraverso la superficie della sua immagine, protraendosi 
come retro-immagini soltanto per mezzo secondo, sparendo per sempre senza lasciare 
traccia. Quando oggi verrà spenta, il mondo finirà all’improvviso in un punto arbitra-
rio di interruzione, come accade in tutte le fini, e un nuovo modello di videocamera 
verrà installato. In un’altra società questa videocamera, con tutta la sua esistenza ac-
cumulata, godrebbe di una consacrazione come oggetto di potere da venerare. I tubi 
delle vecchie videocamere come questa dovrebbero, almeno, essere conservati in un 
reliquario, con la speranza che un giorno qualche tecnologia futura possa trarre dalla 
loro superficie il sottile residuo di esperienza di tutta una vita. L’evento di oggi pas-
serà, invece, appena con un cartello di avviso.

* Video nero. La mortalità dell’immagine è stato pubblicato per la prima volta in italiano in Valentina Valentini (a 
cura di), Bill Viola. Vedere con la mente e con il cuore, traduzione di Alessandra Cigala, Gangemi, Roma 1993, 
pp. 59-68; originariamente pubblicato con il titolo Video Black – The Mortality of the Image in Doug Hall – Sally 
Jo Fifer (a cura di), Illuminating Video. An Essential Guide to Video Art, Aperture Found, New York NY 1990, 
pp. 477-486.
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L’immagine eterna

È difficile immaginare come la mente umana 
possa funzionare senza la convinzione che ci sia 
qualcosa di irriducibilmente reale nel mondo; ed è 
impossibile immaginare come la coscienza possa 
apparire senza un senso degli impulsi e 
le esperienze dell’uomo. La consapevolezza di un mondo reale e 
profondo è intimamente connessa con la 
scoperta del sacro ...
In breve, il “sacro” è un elemento
nella struttura della coscienza e non uno stadio nella
storia della coscienza1.

Il concetto che gli oggetti possano acquisire potere, che i pensieri e gli impulsi inte-
riori di un essere umano possano avere un effetto residuo sul mondo fisico, è di origine 
arcaica e riflette un tempo in cui gli elementi materiali della natura erano effusi da una 
mente o da uno spirito. Questa visione di un mondo senza tempo è confinata oggi 
in vaghe sensazioni soggettive, spesso descritte come emozionali e frutto di empatia, 
nella consapevolezza di un ordine “più-grande-di-me” che spesso segna gli incontri 
con il resto del paesaggio naturale. La trasformazione, nella memoria (storia) culturale, 
della posizione assunta dall’immagine artificiale, si può descrivere come un emergere 
progressivo dall’interno del cuore e della mente dell’individuo verso l’esterno, verso 
la sua attuale dimora come rappresentazione del mondo esterno. L’arte sacra, nella 
tradizione occidentale, evoca immagini di pannelli dipinti a foglia d’oro nel Medioe-
vo, un tempo in cui l’arte europea e asiatica condividevano un terreno comune. Una 
delle cose che colpiscono di più nell’arte religiosa medievale è il fatto che il paesaggio 
(per noi la materia prima2, la sostanza fisica, dura, “reale” del mondo) appaia come un 
elemento insignificante, uno sfondo subordinato alla visione o all’epifania religiosa. Lo 
spazio è d’oro radiante ed è sostanzialmente meno reale della realtà spirituale (scena 
o eventi) rappresentata. Dal nostro punto di vista, il mondo interiore e quello esterno 
hanno capovolto i rispettivi ruoli.

L’icona indiana o estremo-orientale, scolpita o dipinta, non è né un’immagine di 
memoria né un’idealizzazione, ma un simbolismo visivo, ideale in senso matematico. 
[...] Dove l’arte europea ritrae naturalmente un momento, un’azione determinata, o un 

1 Mircea Eliade, A History of Religious Ideas, vol. 1, University of Chicago Press, Chicago 1978, p. xiii (trad. it.: 
Storie delle credenze e delle idee religiose, Sansoni, Firenze 1990).

2 [N.d.T.] In latino nel testo originale.

effetto di luce, l’arte orientale rappresenta un processo. In termini di tradizione europea 
dovremmo esprimere questo dicendo che l’arte europea moderna tenta di rappresentare 
le cose così come sono in se stesse, mentre l’arte asiatica e cristiana cerca di rappresentarle 
più intimamente come sono in Dio o più vicino alla loro fonte. 

A. K. Coomaraswamy

Fondamentale per la nozione dell’immagine come oggetto sacro è l’icona, una for-
ma che si trova sia nella tradizione orientale che in quella occidentale. Il termine icon 

(in greco antico sta per “immagine”), come è comunemente inteso, si riferisce a un 
processo o a una condizione piuttosto che a una qualunque caratteristica di un oggetto. 
Un’icona può essere qualunque immagine che abbia acquistato potere attraverso il suo 
uso come oggetto di culto.

Infatti, lo status di icona era il fine e anche la misura del successo di quasi tutti i 
manufatti artistici realizzati nelle grandi tradizioni religiose dell’antica Cristianità, del 
Buddhismo e dell’Induismo. La presenza della critica d’arte non era richiesta, poiché 
i fedeli riconoscevano fin dal primo sguardo se il lavoro in questione possedesse tale 
qualifica. Gli artisti creavano le loro opere per Dio, non per il mondo dell’arte, e dun-
que l’opera doveva essere eccezionale e più vicino possibile alla perfezione, essendo 
la devozione e la percezione personale il principale criterio e l’attestato primario di 
qualità del lavoro compiuto.

Le icone sono immagini senza tempo e anche nel pensiero occidentale spesso rappre-
sentano un evento temporale (l’Annunciazione, la Fuga in Egitto, ecc.) la cui esistenza 
mitico-religiosa (cioè il loro presente) è molto più importante. Le icone mantengono la 
propria circolazione grazie a un continuo adattamento al presente, sostenendo una costan-
te rilevanza dell’Ora. Sono necessariamente oggetti funzionali, il cui ruolo soddisfa il più 
elementare, primario e personale bisogno interiore dell’individuo.

Le immagini diventano icone o in virtù di un solo contenuto, come quelle commis-
sionate per rappresentare tali funzioni o, in maniera più rilevante, attraverso il potere 
cumulativo d’uso, esso stesso una riaffermazione del potere intrinseco di un’immagi-
ne. È come se l’atto continuo di adorazione-venerazione lasci un residuo che aumenta 
con gli anni. Questo aspetto dell’icona cristiana è un’eco della visione animistica del 
mondo delle più antiche società tribali, “pagane”. Nessuna meraviglia che nella dimo-
ra dell’icona classica cristiana, la Chiesa orientale dell’impero bizantino, si scatenasse 
una forte reazione, tanto che, nell’ottavo secolo, i cosiddetti iconoclasti dichiararono 
pagane tali pratiche, iniziando un conflitto durato più di cento anni. Il culto dell’icona 
fu infine restaurato per decreto imperiale.

A differenza delle immagini della cultura contemporanea orientate al consumo 
mass-mediatico, le icone mantengono la propria rilevanza grazie al loro rimanere 
identiche per secoli. Dando forma a realtà eterne, la loro identità va verso l’imperituro.
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L’immagine temporale

Come l’occhio, così l’oggetto

William Blake

Un giorno, nel 1425, Filippo Brunelleschi si diresse verso Piazza del Duomo a Fi-
renze e, fermatosi al portale principale della cattedrale, di fronte al battistero, dall’altra 
parte della piazza, collocò su un sostegno una piccola scatola in legno. Aveva invitato 
vari autorevoli amici e cognoscenti ad assistere al suo esperimento. Uno alla volta essi 
salivano su questo curioso congegno e chiudevano un occhio per guardare attraverso 
un piccolo foro praticato su un lato.

Per un osservatore del ventesimo secolo l’unica interpretazione possibile di questa 
scena potrebbe essere quella della dimostrazione di una nuova macchina fotografica 
da parte di un fotografo e forse, attraverso un allargamento più che accettabile della 
definizione di fotografia, la scatola di Brunelleschi potrebbe in fondo essere considera-
ta come una rozza fotocamera. Per un cittadino della Firenze del quindicesimo secolo 
gli effetti del guardare dentro questo dispositivo furono incredibili e sbalorditivi, come 
se avesse visto per la prima volta una delle attuali fotocamere. Scrutando attraverso 
il piccolo foro, essi prima videro la veduta monoculare diretta del battistero dall’altra 
parte della strada, poi, allo scatto di una leva, uno specchio si spostò in posizione e 
apparve un piccolo dipinto del battistero, esattamente in linea e proporzionale alla 
visione diretta. Infatti, rispetto alla forma e alla geometria, le due immagini si distin-
guevano appena l’una dall’altra: Brunelleschi aveva compiuto una netta svolta che lo 
portava fuori dal Medioevo.

Quanto ci sembra così ovvio, oggi, nella dimostrazione di Brunelleschi, dà la mi-
sura dell’entità della sua impresa intellettuale: più una scoperta sposta o addirittura 
manda in frantumi la visione del mondo, più questa sembra banale agli osservatori 
delle epoche seguenti. Quello che egli raggiunse quel giorno deve essere apparso agli 
uomini del suo tempo davvero ai confini della conoscenza, tanto incredibile, per esem-
pio, quanto alcune delle descrizioni del nostro mondo fatte dalla fisica quantistica. 
Prima del 1424, nessuno aveva mai dipinto un’immagine in quel modo. Gli storici 
riportano questo evento come una pubblica e solenne dichiarazione di Brunelleschi 
delle leggi della prospettiva lineare, di cui gli fu attribuita la scoperta, e non c’è dubbio 
che il suo nuovo sistema, insieme alla sua formalizzazione ed elaborazione scritta da 
parte dell’amico Leon Battista Alberti, avvenuta vent’anni più tardi, alterò in modo 
irrevocabile la storia della pittura e accelerò lo sviluppo delle tecniche di costruzione 
artificiale delle immagini.

Comunque, descrivendo questo varco aperto da Brunelleschi semplicemente come 
la scoperta del punto di fuga, si pone un’enfasi eccessiva sulla pittura stessa come 

luogo di questo cambiamento rivoluzionario. Quello che Brunelleschi raggiunse fu la 
soggettivizzazione dell’immagine, la creazione di un “punto di vista” e la sua identifi-
cazione con un luogo nello spazio reale. Facendo questo, egli elevò la posizione dello 
spettatore nei confronti della pittura, codificando questa presenza come la fonte inver-
sa, in absentia, delle linee prospettiche convergenti. Il quadro divenne per lo spettatore 
uno specchio opaco e lo spettatore, a sua volta, l’incarnazione del pittore, dal momento 
che “completa il quadro”, come amano dire gli storici, con la fusione dei due punti di 
vista in un unico luogo. Il pittore ora dice quando dipinge: «Guarda le cose come le 
vedo io ... mettiti nei miei panni ...». Di conseguenza, il piano del quadro e la retina 
divennero la stessa superficie. Naturalmente la questione chiave fu: la retina di chi? 
Di conseguenza, all’elenco delle tecniche artistiche venne aggiunta la manipolazione 
dello spettatore, una prima forma di comportamentismo.

Nel dialogo tra spettatore e immagine ci furono a questo punto tre entità, mentre 
in passato erano solo due, o forse anche una. Poiché prima la maggior parte delle 
immagini era costituita da rappresentazioni diagrammatiche e/o emblematiche (per 
esempio, minuziosamente bidimensionali), il loro uso era finalizzato, in quanto veicoli 
sacri, al raggiungimento di un senso di unione tra lo spettatore e la divinità. L’immagi-
ne era concepita per colpire al cuore l’interiorità individuale, formando con la perdita 
concomitante della propria identità, così comune all’esperienza religiosa, l’immagine 
unica dell’“io/divinità”. Era un’evocazione piuttosto che una descrizione (il quadro 
evocava interiormente il dio o gli dei, non li descriveva nei tratti esteriori).

Con la nuova identificazione dello spettatore con il pittore, più che con l’oggetto 
sacro, comunque, si giunse alla collocazione di entrambi rispetto a una terza entità, 
l’oggetto fisico vicino, o il soggetto del quadro, e insieme con esso, forse, all’inaugura-
zione del processo di superamento dell’immagine da parte dell’ego individuale (per 
esempio dell’artista) nelle arti visive.

Nel mondo brunelleschiano il meccanismo è la percezione, l’immagine retinica. 
Quando l’enfasi è posta sull’atto del vedere un luogo fisico, allora anche il tempo entra 
a far parte della pittura («se è qui, non è lì; se è ora, non è allora»). Le immagini diven-
tano “momenti congelati”, manufatti del passato. Assicurandosi un posto sulla terra, 
esse hanno accettato la propria mortalità.
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L’immagine temporanea

Perché i ricordi in sé ancora non sono. 
Solo quando diventano sangue in noi, 
sguardo e gesto, 
anonimi e non più distinguibili da noi stessi, 
soltanto allora può accadere che in un momento eccezionale 
si levi dal loro centro e sgorghi 
la prima parola di un verso3.

Più di quattrocento anni fa, dopo “la Caduta” dell’immagine, proprio quando l’ori-
ginale efficace realizzazione dell’immagine ottica si andava trasformando nella forma 
fisica della macchina fotografica, questa evoluzione non si trovò a coincidere con le 
scoperte dei pittori sulla luce e sull’immagine, intese come sostanze percepibili indi-
pendentemente dall’oggetto. Avevano reso evidente, con le proprie mani, l’atto fisico 
del rendere il mondo visibile come-l’occhio-lo-vede, mentre l’immagine, ancora una 
volta, non si era posta sulla strada del lento ritorno alla dematerializzazione e all’in-
teriorizzazione.

L’inevitabile meccanizzazione dell’immagine rese possibili due cose che condus-
sero alla sua liberazione dalla prigione del tempo congelato: la natura della macchina 
introdusse ripetitività automatica e sequenzialità e gli avanzamenti nelle scienze mate-
riali resero possibile il fissaggio delle impressioni luminose su una superficie durevo-
le, entrambi necessari all’avvento delle prime immagini in movimento. È importante 
notare che l’invenzione della fotografia non fu tanto l’invenzione della fotocamera, 
ma del processo di fissaggio di un’immagine su un piano. Scatole di visione in tempo 
reale, simili alle odierne fotocamere senza pellicola, sono state disponibili a partire 
dalla fine del diciottesimo secolo, le proiezioni delle lanterne magiche erano note fin 
dal diciassettesimo secolo e la camera obscura lo era già da millenni, probabilmente 
risale all’antica Cina. (Con ogni verosimiglianza Brunelleschi era a conoscenza della 
camera obscura, ma, oltre a questo, fu certamente influenzato dalle nuove concezioni 
che si facevano strada in tutti i campi, inclusa l’ottica, che era stata allora importata 
dalla cultura orientale araba e persiana attraverso la traduzione di antichi manoscritti 
greci e i testi più recenti di grandi pensatori arabi come Alhazen [Ibn al-Haytham]).

In questo senso, le immagini in movimento erano in circolazione da molto tempo. 
In termini tecnici, comunque, la prima volta in cui venne impartito il movimento a 
immagini artificiali (in questo caso disegni) fu nel 1832, con le invenzioni simultanee 

3 Rainer Maria Rilke, The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke, a cura di Stephen Mitchell, Random House, New 
York 1982, p. 91; trad. it. Id., I quaderni di Malte Laurids Brigge, Garzanti, Milano 2002, p. 14.

del fenachistoscopio di Joseph A. F. Plateau e dello stroboscopio di Simon R. von Stam-
pfer, presto seguiti da altri, che condussero gradatamente alla definitiva integrazione 
dell’immagine fotografica al procedimento ottenuto in laboratorio da Edison nel 1888-
89 e alla nascita del cinema vero e proprio. L’enfasi del termine immagine in movimento 
è qualcosa di ingannevole, poiché le stesse immagini in realtà non si muovono e l’ar-
te cinematografica sta più nella combinazione delle sequenze di immagini nel tempo 
(montaggio), piuttosto che nel farle muovere.

Un pensiero è una funzione del tempo, un modello di crescita, e non la “cosa” che 
le lenti della parola stampata sembrano oggettivare. È più simile a una nuvola che a 
una roccia, sebbene i suoi effetti possano essere durevoli quanto un blocco di pietra e il 
suo invecchiamento soggetto a processi simili di erosione distruttiva e di edificazione 
costruttiva. La durata è il mezzo che rende possibile il pensiero, dunque la durata è per 
la coscienza ciò che è la luce per gli occhi.

Tuttavia, la questione rimane: cos’è esattamente questo movimento nell’immagine 
in movimento? Chiaramente è qualcosa di più della frenetica animazione dei corpi. 
Hollis Frampton, il grande filmmaker dell’avanguardia americana, l’ha descritto come 
«la mimesi, l’incarnazione e il tentativo di dar corpo al movimento della stessa coscien-
za umana». La radice del processo cinematico è rimasta la fotografia, ma le immagini 
ora hanno assunto un comportamento e l’intero fenomeno ha iniziato ad assomigliare 
meno agli oggetti materiali rappresentati e più al processo della mente che li muoveva.

Il tempo stesso è divenuto la materia prima dell’arte dell’immagine in movimento. 
Il “distaccarsi” dell’immagine nel tempo è stato un processo graduale e i suoi effet-
ti stanno permeando l’arte e la cultura della fine del ventesimo secolo, spingendosi 
oltre il dominio della forma cinematica convenzionale e contribuendo a rimuovere 
il modello compositivo dominante della narrazione drammatica (basata sulle teorie 
aristoteliche del 400 a.C.). Questo capitolo nella storia dell’arte potrebbe essere po-
tenzialmente altrettanto significativo di quanto lo fu, in origine, l’introduzione dello 
spazio tridimensionale nella pittura. Senza dubbio i primi esempi di arte visiva basata 
sul tempo nel ventesimo secolo saranno guardati dagli spettatori futuri come creature 
goffe e infantili, esattamente allo stesso modo in cui l’occhio moderno tende a vedere i 
primi tentativi del pittore medioevale verso la rappresentazione tridimensionale.

Se dal punto di vista medievale la pittura ottica post-Brunelleschi sembrava non es-
sere solo questo (l’illusione di uno spazio che va oltre l’esistenza concreta, immediata, 
non-descrittiva dell’immagine iconica), allora neanche il cinema si esauriva in questo. 
L’apparato fisico dell’immagine in movimento postula la propria esistenza come un 
fenomeno mentale primario. Lo spettatore vede soltanto un’immagine per volta nel 
caso di un film e, nel video, in maniera più estrema, solo la traccia che va perdendosi 
di un singolo punto di luce. In ognuno dei due casi, non esiste la totalità (tranne che 
in stato dormiente, avvolta nella scatola di latta della pellicola o nel contenitore del 
nastro) e può quindi soltanto risiedere nella mente della persona che l’ha vista, per 
essere periodicamente rivissuta attraverso la sua memoria. Movimento fisico e con-
cettuale coincidono, l’esperienza diviene linguaggio e una strana sorta di concretez-
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za emerge dall’estremamente astratta, metafisica natura del mezzo. È la concretezza 
dell’esperienza individuale, l’impulso originale per la storia: «Sono venuto qui ed è 
accaduto questo ...». Seduti in una stanza buia, abbiamo la sensazione di una singolare 
familiarità: un’immagine nasce, balena davanti ai nostri occhi e muore nell’oscurità. 

Una volta esisteva una successione di immagini che si schiudevano in sequenza 
nel tempo, c’era un’immagine in movimento e con essa, necessariamente, un inizio e una 
fine; immagini mortali, con la macchina da presa come portatrice di morte. Finché il 
movimento perpetuo rimarrà un sogno irrealizzato, ci sarà sempre un’ultima immagi-
ne, di solito con l’oscurità quale punteggiatura finale. Dissolvenza in nero ...

L’ultima immagine

Sollevo lo specchio della mia vita 
Sul mio viso: sessant’anni.
Con un colpo frantumo il riflesso – 
Il mondo come al solito.
Tutto al suo posto4.

Dopo aver scritto queste righe nel 1555, il monaco Zen Taigen Sofu posò il suo pennello 
e morì. 

Dalla tradizione giapponese dei jisei, 
poemi scritti da monaci Zen e poeti Haiku in punto di morte

In molti paesi del mondo il nero è il colore del lutto.
Riecheggiando questa ineffabile prerogativa, anche nella cultura europea il nero 

è considerato un colore estremo, la condizione dell’“assenza di luce”. Il punto focale 
per il nero nella nostra anima è la pupilla, portale aperto verso il minuscolo ambiente 
al centro del bulbo oculare, dove l’oscurità è necessaria a scomporre la fonte primaria 
dell’immagine artificiale.

Dal momento che gli strumenti della creazione delle immagini sono le leggi dell’ot-
tica e le proprietà della luce, in cui il punto focale è l’occhio umano, c’è voluto del tem-
po prima che qualcuno abbia pensato di introdurvi uno specchio. Lo specchio ideale, 
fin dagli inizi del genere umano, è stato il fondo nero della pupilla. C’è una naturale 
propensione umana nel voler guardare fisso negli occhi di un altro o, per estensione 
di sé, un desiderio di vedere la visione stessa, come se lo sforzo di guardare all’interno 
del piccolo centro nero dell’occhio rivelasse i segreti non solo dell’altro, ma della tota-
lità della visione umana. Dopo tutto, la pupilla è il limite, il velo, tra la visione interna 
e quella esterna.

Guardando attentamente nell’occhio, la prima cosa, anzi la sola, che si vede, è la 
propria immagine. Questo ci rende consapevoli che l’atto del fissare una pupilla com-
porta due curiose proprietà: la prima è la condizione di infinita riflessione, il primo 
feedback visivo. Anche la persona minuscola che vedo riflessa sul nero della pupilla ha 
un occhio nel quale è riflessa la piccolissima immagine di una persona ... e così via. 
La seconda è il fatto fisico in base al quale quanto più da vicino riesco ad avere una 
migliore visione nell’occhio, tanto più ampia si fa la mia stessa immagine, ostacolando 
la mia visione. Questi due fenomeni hanno entrambi ispirato diverse direzioni dell’an-

4 Yoel Hoffman, Japanese Death Poems, Charles E. Tuttle Company, Tokyo 1986, p. 188.
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tica investigazione filosofica e, oltre all’evidente potere ontologico relativo al guardare 
direttamente negli organi della vista, sono stati considerati prova dell’unicità e del 
potere speciale degli occhi e del senso della vista.

Fissare l’occhio è un’antica forma di autoipnosi e di meditazione. Nell’Alcibiade di Pla-
tone, Socrate descrive il processo di acquisizione della conoscenza di sé attraverso l’au-
to-contemplazione nella pupilla dell’occhio di un altro, o nella riflessione del proprio.

Socrate (nel descrivere l’iscrizione delfica “gnothi seauton”): Ti dirò che ciò che penso è proprio 
il consiglio offerto da questa iscrizione. L’unico esempio che trovo per esprimerlo ha a 
che fare con la vista ... Supponi che abbiamo parlato al nostro occhio come se fosse un 
uomo e che gli abbiamo detto: «guarda te stesso» ... Non vuol dire che l’occhio dovrebbe 
guardare qualcosa nella quale potersi riconoscere?

Alcibiade: Specchi o altre cose del genere?

Socrate: Più o meno. E non c’è qualcosa di questo tipo nell’occhio con cui vediamo? ... Non 
hai osservato che quando uno guarda qualcun altro negli occhi, vede il proprio viso al 
centro dell’occhio dell’altro, come se fosse in uno specchio? Ecco perché noi chiamiamo 
il centro dell’occhio “pupilla” (burattino): perché riflette una specie di immagine in 
miniatura della persona che vi guarda dentro. ... Così, quando uno guarda un altro e fissa 
quella parte interiore in virtù della quale quell’occhio vede, allora egli vede se stesso.

Alcibiade: È vero.

Socrate: E se anche l’anima vuole conoscere se stessa, non deve guardarne un’altra, 
specialmente quell’intima parte di essa dove dimorano la ragione e la sapienza? ... Questa 
parte dell’anima assomiglia a Dio. Così, chiunque la guardi e arrivi a conoscere tutto ciò 
che è divino – Dio e la comprensione attraverso la ragione – guadagnerà in questo modo 
una profonda conoscenza di sé5.

I Neoplatonici medioevali praticavano la meditazione nella pupilla dell’occhio, o 
speculazione, parola che letteralmente significa “fissare uno specchio”. La parola con-
templazione deriva dall’antica pratica divinatoria nella quale viene delimitato un tem-
plum nel cielo dal bastone di un augure per osservare il passaggio dei corvi attraverso 
il quadrato tracciato. Meditazione e concentrazione si riferiscono entrambe al processo 
concentrante di messa a fuoco sul sé.

La nera pupilla rappresenta anche la terra del nulla, il luogo prima e dopo l’imma-
gine, la base del “vuoto” descritta in tutti i sistemi di pratica spirituale. È ciò che Mei-
ster Eckhart ha descritto come «lo spogliarsi di ogni cosa, non solo di ciò che è altro, 

5 Citato in Wilhelm Fraenger, Hieronymus Bosch, G.P. Putnam and Sons, New York 1983, p. 42.

ma anche del proprio essere».
Nella cosmologia dell’antica Persia, il nero esiste come colore ed è considerato “più 

alto” del bianco nella gamma cromatica universale. Questa idea è derivata in parte 
anche dal colore della pupilla. Il disco nero della pupilla è l’inverso del cerchio bianco 
del sole. La minuscola immagine nel “cuore dell’occhio”6 era tradizionalmente cre-
duta l’Io di una persona, la sua anima, esistente in relazione complementare al sole, 
l’occhio-del-mondo.

Non c’è nulla di più luminoso del sole, per mezzo di esso tutte le cose diventano manifeste. 
Eppure, se il sole di notte non scomparisse, o se non fosse velato dall’ombra, nessuno si 
renderebbe conto che esiste una cosa come la luce sulla faccia della terra [...]. Le persone 
hanno percepito la luce attraverso il suo opposto [...]. La difficoltà nel riconoscere Dio è 
perciò dovuta alla luminosità; Egli è così splendente che il cuore umano non ha la forza 
di percepirlo [...]. È nascosto dalla Sua stessa luminosità7.

Al-Ghazzali (1058-1111)

Così, il nero diviene una luce splendente in un giorno scuro, l’intensa luce che por-
ta all’oscurità protettiva dell’occhio chiuso; il nero dell’annichilimento dell’io.

Dissolvenza in nero ...

[Silenzio]

Si sente una voce nel buio: ... ma aspetta, la dissolvenza in nero è solo una delle pos-
sibilità per cui può apparire il nero in video: sono effettivamente tre le condizioni, nel 
video, in cui può esistere il nero, come ciò di cui stai parlando.

Narratore: E quali sono?

Voce: Allora, c’è il video nero, come nella “dissolvenza in nero”. Poi c’è la neve, 
quando l’apparecchio è acceso ma non ci sono segnali, puoi anche vederlo sui monitor 
video come uno schermo vuoto, scuro. E infine non c’è nulla, quando la spina è stata 
estratta e il set è freddo. Se si trattasse del nostro corpo, potremmo dire che sono stati 
simili al sonno, o alla morte, quando chiudiamo gli occhi.

6 [N.d.T.] Letteralmente “nella mela dell’occhio”, equivalente all’italiano gergale “nelle palle degli occhi”, che 
può essere tradotto “nella pupilla”.

7 Riportato in Nader Ardalan – Laleh Bakhtiar, The Sense of Unity, University of Chicago Press, Chicago 1973, 
p. 47.
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Narratore: Provo a vedere se ho capito cosa dici: finché c’è un nucleo di coscienza di 
sé, come nelle prime due condizioni e a volte perfino nelle più oscure profondità della 
zona intermedia tra il secondo e il terzo stadio, le esperienze che si situano “vicino-al-
la-morte” o “oltre-la-morte”, allora c’è sempre possibilità di rinnovamento.

Voce: Proprio così. La consapevolezza di sé è la coscienza del contesto ... La visione 
dall’alto, la spinta a premere continuamente avanti e indietro il pulsante di accensione.

Narratore: Questo mi ricorda un mio sogno ricorrente.

Voce: Raccontamelo.

Narratore: Non c’è nulla se non il nero. Sono sveglio. Disteso sul dorso, sento il mio 
respiro, quieto e regolare. Mi rivolto e guardo fisso verso l’alto. Non vedo niente, o 
piuttosto sto cercando di capire cosa vedo. Ho la sensazione dello spazio, percepibile 
nell’oscurità, ma è abisso senza il contenuto rassicurante di un’immagine. Sento il mio 
corpo, la sua estensione e il suo peso che premono verso il basso. E ci sono queste 
domande in un dialogo silenzioso con l’oscurità. Porto la mia mano sul viso. Non c’è 
nulla. La volto, la agito e mi sento sfiorare la guancia da un leggero movimento d’aria. 
Giaccio immobile. C’è nelle mie orecchie un’esile sensazione sonora e la mia bocca ha 
sete perché non l’ho voluta muovere, neppure per deglutire. Senza movimento, diven-
go lentamente conscio della perdita di sensi delle mie membra. Non so quanto a lungo 
sono rimasto disteso così. Immagino l’oscurità come un’immensa soffice nuvola nera 
di ovatta, silenziosa e senza peso, che si stringe a poco a poco intorno al mio corpo. 
Sembra che ogni cosa stia chiudendosi verso una piccola apertura proprio intorno al 
mio viso; oltre questa piccola area, l’oblio del nulla. Alla fine, come un corpo sott’acqua 
concentrato a respirare attraverso una sottile cannuccia, la lascio andare e mi sento 
immergere nel grande conforto del vuoto insensibile e senza peso.

Voce: [Silenzio confuso]

Dissolvenza in nero.

In due minuti, il nastro si esaurisce e lo schermo piomba nella neve. Il suono sibi-
lante scuote lo spettatore dal sonno. Arriva lentamente una mano e cerca a tastoni il 
pulsante di accensione. Si ode un suono secco, silenzio, e la neve sullo schermo spro-
fonda in un transitorio punto di luce che gradualmente si dissolve, mentre lo schermo 
di vetro manda leggeri crepitii, disperdendo la sua carica statica, e i circuiti interni 
cominciano a perdere calore nella notte fredda.

Il corpo addormentato *

* Il corpo addormentato è stato pubblicato per la prima volta in italiano in Valentina Valentini (a cura di), Bill 

Viola. Vedere con la mente e con il cuore, traduzione di Alessandra Cigala, Gangemi, Roma 1993, pp. 81-84; 
originariamente pubblicato con il titolo The Boby Asleep/Le corps endormi in Pour la suite du monde, catalogo 
della mostra (Musée d’Art Contemporain de Montréal, 28 maggio-11 ottobre), 1992, pp. 56-57.

1 Jacob Needleman, Lost Christianity, Doubleday, New York 1980.

[...] le idee filosofiche da sole non cambiano nulla nella vita di un individuo. Senza la 
conoscenza pratica per introdurre le grandi idee nel cuore e perfino nei tessuti del corpo, 
la filosofia non può condurci molto lontano. Sistemi, spiegazioni, chiarificazioni, prove: 
attraverso essi l’uomo moderno spreca la sua attenzione nella funzione intellettuale 
mentre rimane tagliato fuori dal lato emozionale e istintuale della sua natura, dove 
risiedono le più potenti energie del nostro essere, e senza lo sviluppo delle quali nessun 
autentico potere morale è possibile1.

Turba di più svegliarsi guidando piuttosto che cadere addormentati al volante. 
Il pensiero pauroso di quanto tempo siamo rimasti a dormire intercala la monotonia 
del movimento con il ricordo penetrante dell’incertezza e della fragilità dell’esistenza. 
Tornare da soli verso casa nel cuore della notte, attraversando a piedi i dintorni den-
samente popolati, rappresenta un altro momento in cui stare svegli può turbare di più 
che essere addormentati; il silenzio tonante delle masse di persone che dormono dietro 
le pareti e le porte chiuse risuona nel vuoto delle immediate vicinanze, come se una 
grande marea si sia ritirata per un momento dal mare, una visione silenziosa dell’oltre-
tomba che ricorre ogni notte nelle strade sconosciute delle nostre città.

Comunque, c’è un altro e forse più inquietante senso di vigilanza che questi even-
ti semplicemente suggeriscono, cioè l’essere “svegli” mentre si è vivi – il solo vero 
“iper-realismo”, la base fisica profondamente immodificabile e la fine dell’“arte con-
cettuale” autentica, l’incarnazione incerta del momento, l’insicurezza dell’infinitezza 
del tempo presente, tutte cose realmente conosciute soltanto attraverso il dolore. Di-
stendersi immobili al buio equivale a far sì che la resistenza del corpo sia illuminata dal 
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malessere; scompaiono le zone intorpidite, perché il torpore significa assimilazione del 
corpo alle tenebre, invisibilità, oscurità e anonimato. Anonimato come forma di torpo-
re sociale, in quanto senso comune e convenzioni divengono forme di intorpidimento 
mentale. La perdita dei sensi diviene piacere.

Quando viene chiesto loro cosa è reale, gran parte delle persone si volge nell’in-
timo della propria esperienza individuale e pensa a cose come battere la testa contro 
una roccia, colpire il viso della propria madre o perdere il lavoro. Non pensa necessa-
riamente a se stessa, lì nel momento in cui le viene posta la domanda. Essere svegli è 
molto più difficile, instabile e scomodo che rimanere addormentati, sebbene il dormire 
sia da un’opposta prospettiva spesso percepito come esistenza trasparente e invisi-
bile, come testimoniano i molti esempi di scenari di “sogno nel sogno” ricorrenti in 
differenti culture e periodi storici. (Un famoso esempio cinese del V secolo a.C. recita 
«Io non so se sto sognando che Chuang-tzu è una farfalla, o se la farfalla sta sognando 
che è Chuang-tzu»2). Come sai che sei sveglio? Perché ti pizzichi il corpo finché non ti 
duole, secondo il vecchio consiglio.

L’evoluzione della storia mentale, nella cultura occidentale, descrive la sostituzio-
ne del corpo come strumento di conoscenza con la ragione e con la logica, nello stesso 
modo in cui il “giorno dei morti” della tradizione pagana europea fu sostituito con il 
“Giorno di Tutti i Santi” cristiano, che cade ancora nello stesso giorno, oppure in cui 
il termine negativo “strega” sostituì il ruolo vitale di “sciamano”; allo stesso modo, le 
insolite configurazioni geologiche nel paesaggio del Nuovo Mondo riconosciute e/o 
adorate dai nativi furono immediatamente etichettate come “The Devil’s ...” dai pio-
nieri venuti dall’esterno.

Il ricco mondo sotterraneo dell’archeologia mentale vivifica il presente riconnet-
tendoci al tempo mitico dell’azione e creazione, un universo che oggi classifichiamo 
come “inconscio”. Esso intrattiene con le nostre menti contemporanee, modernizzate 
e consapevoli, la stessa relazione che la sporcizia sotto Main Street, visibile talvolta tra 
le crepe e negli angoli, intrattiene con i negozi e le strutture artificiali che gli fanno da 
supporto e allo stesso tempo la rendono invisibile e insignificante. È la stessa sporcizia 
che collega la nostra comune quotidianità a quella del mondo urbano e a quella del suo 
più antico passato, e che appare sempre più in abbondanza quando ci avventuriamo 
fuori dai confini della città per trovarci di fronte al paesaggio naturale ancora selvag-
gio, anche se sempre più delimitato entro riserve ben definite chiamate “parchi nazio-
nali”. Là si ridestano antiche sensazioni inconsce (più evidenti se il tempo e il luogo si 
trovano a coincidere con uno stato recettivo solitario), una consapevolezza che è allo 
stesso tempo strana e familiare. Messe a lungo da parte come mera emozione o senti-
mento, queste sensazioni e capacità sotterranee del cuore e della mente umana sono 
centrali nelle più antiche culture tradizionali per l’acquisizione e l’impiego della cono-

2 Chuang Tzu, Basic Writings, traduzione di Burton Watson, Columbia University Press, New York 1964. 

scenza, che sarebbe insignificante senza di esse. Nel mondo urbano contemporaneo, 
sempre più spesso costituito esclusivamente da dispositivi e strutture realizzati dalle 
persone, il corpo e le sue funzioni rimangono una delle ultime, se non l’ultima, vestigia 
della natura con cui si può vivere a stretto contatto. La sua dimensione insostituibile 
e ineliminabile può alla fine salvarci dal totale collasso cartesiano. Wilhelm Reich, lo 
psicologo austriaco che fu imprigionato per il suo lavoro (tanto rigoroso e sconvolgen-
te esso appariva al regime), comprese che nelle società industriali contemporanee il 
corpo era la chiave dimenticata. Per raggiungere la mente, la sua terapia si concentrò 
nella cura del corpo attraverso il tatto. «Quando metto le mie mani sul corpo», diceva, 
«le metto sull’inconscio»3.

Da Reich fino a Mapplethorpe, le immagini dirette e il riconoscimento del corpo 
e delle sue funzioni hanno avuto formulazioni sconvolgenti, inquietanti, minacciose, 
reattive che definiscono il potere che la separazione ha generato, ma sfortunatamente 
spesso conducono i loro creatori a vite tormentate e a un’ulteriore polarizzazione per il 
resto della comunità. La controversia censoria nelle arti visive Mapplethorpe/Serrano, 
ovunque negli Stati Uniti e altrove, in questi ultimi anni è stata vista come una batta-
glia il cui oggetto è il corpo e quindi parte della più ampia lotta ambientale, essendo 
il corpo uno degli ultimi terreni di scontro tra la natura e il vecchio mondo delle forze 
umane ostili. La più grande lotta di cui siamo oggi testimoni non è tanto tra credenze 
religiose e morali in conflitto, tra sistema legale e libertà individuale, tra natura e tec-
nologia, ma si sta combattendo una battaglia tra le nostre vite interiori ed esteriori e i 
nostri corpi. È il vecchio problema filosofico “corpo-mente” che giunge a un crescendo 
come dramma ecologico, le cui conseguenze si basano non solo sulla nostra percezione 
che l’ambiente fisico naturale è un tutt’uno con il nostro corpo, ma che la natura stessa 
è una forma di intelletto.

Il termine ecologia è una delle più potenti rappresentazioni della nostra condizione 
presente e del futuro, non l’ecologia specifica relativa alla botanica, alla biologia, gli studi 
sul clima, ma la più generale e profonda Ecologia, come sistema filosofico e morale (in 
un percorso interamente contemporaneo e vicino allo Zen) dove gli elementi natura-
li non siano considerati indipendentemente ma come rappresentazioni del tutto, dove 
abbiano la precedenza le relazioni e non gli oggetti, dove il valore sia basato su processi 
interattivi e non su qualche gerarchia assoluta (il coyote è “cattivo” per il cane delle pra-
terie, ma “buono” per l’equilibrio della popolazione animale). Oggi la nostra più grande 
responsabilità e la più profonda crisi morale è che ci si chiede di assumere e compiere, in 
maniera totalmente autocosciente, le azioni di quello che è stato per la Natura, nel corso 
di millenni, un unico grande e interrelato processo inconscio. Questo carico di autoco-
scienza, per il momento estremamente difficile e scomodo, può costituire esso stesso un 
proseguimento del processo di evoluzione della Natura nella scala più elevata.

3 Wilhelm Reich, Selected Writings, Noonday Press, New York 1973.
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In quest’ottica, le contemporanee macchinazioni della maggior parte del mondo 
dell’arte, sommerso dalla scia confusa di una produzione obbligata, nata dal disper-
dersi dei codici “estetici” formalisti del XIX e XX secolo e dall’indisciplinata espres-
sione individuale, sembrano sempre più trite, frivole, non in sintonia, con l’unica ec-
cezione, ovviamente, delle poche luci individuali che ci sono sempre state vicino per 
indicarci la strada.

La pratica artistica del ventesimo secolo ha fatto bene, comunque, nel porre l’ac-
cento sulla visione e l’azione individuale. Come nessun altro vero mutamento politico, 
nessun cambiamento nella consapevolezza e nella pratica ambientale o sociale (che 
dovrebbero poi essere considerati come una cosa sola) può essere autentico se non si 
origina e risiede simultaneamente all’interno di ciascun individuo. Questa è la reale 
natura politica della pratica spirituale, di solito trascurata dai teorici politici, per cui le 
religioni orientali, con la loro enfasi sull’illuminazione individuale e la consapevolez-
za di sé (i devoti sono chiamati “praticanti” e non, come nella cristianità, “seguaci”), 
rappresentano davvero una risorsa vitale per l’equilibrio della vita contemporanea.

E infine, come la Natura stessa ci ha mostrato, nessun cambiamento che si possa 
mettere in pratica con successo, sia che si tratti di suonare il pianoforte o di andare in 
bicicletta, deve in definitiva essere inconscio e automatico; il suo posto nel corpo deve 
essere nelle ossa e non sulla punta della lingua (uno dei luoghi preferiti dai critici 
d’arte).

Nel 1977, in un periodo di grande siccità, una carovana di bianchi e di aborigeni in 
Land-Rover lasciò il distretto di frontiera di Wiluna e si diresse nel grande retroterra 
australiano per riportare indietro oppure confermare la morte di quelli che si credeva 
fossero gli ultimi due esseri umani sul continente a vivere secondo la tradizione, vec-
chia di 40.000 anni, dei bivacchi dei cacciatori nomadi. Mentre l’estenuante e accurata 
spedizione trascorreva lentamente e si faceva più pressante (i due aborigeni alla fine 
erano stati trovati), nacque una frizione tra il capo aborigeno della perlustrazione, il 
più anziano, che aveva conosciuto i due quando ancora vagavano per il paese, e il capo 
bianco del gruppo.

Sembra che far bruciare vaste distese di arbusti spinosi che avrebbero incontrato 
nel corso dell’“attraversamento” facesse parte della tradizione della cultura nomade. 
Questa pratica aveva numerosi scopi. Per primo, creava un “fumo”, un pennacchio vi-
sibile per qualcosa come 100 miglia che serviva come segnale di posizione per i gruppi 
isolati di individui che si muovevano simultaneamente attraverso il vasto paesaggio 
aperto. In secondo luogo, fertilizzava la terra, permettendo a certe piante di crescere, 
di far germogliare i loro semi e far emergere piccoli virgulti che divenivano la fonte 
primaria di sostentamento per gli stormi di piccoli uccelli della zona. (Alcune delle 
piante e degli uccelli stanno ora scomparendo, da quando gli aborigeni hanno abban-
donato la terra per trasferirsi nelle riserve). Tutto questo veniva compiuto abbastanza 
“inconsciamente” (dal nostro punto di vista) dagli aborigeni.

La tensione nella carovana si fece crescente per il fatto che, più il viaggio procedeva 
rapidamente, più il vecchio aborigeno diventava di cattivo umore e non sopportava 

che si attraversassero le distese di arbusti spinosi senza fermarsi. Quando gli chiesero 
quale fosse il motivo del suo malumore e della sua ostilità, non riuscì a spiegarlo, ma 
disse semplicemente che era “di cattivo umore e inquieto”. Alla fine, pur di andare 
avanti, i bianchi si accordarono per fermarsi e, non appena lo fecero, gli aborigeni vol-
lero scendere dalle automobili e appiccare il fuoco agli arbusti, facendo alzare in aria 
un’enorme nube di fumo per sentirsi in comunicazione con gli alti spiriti e ringraziarli 
del viaggio4.

A questo punto critico della nostra storia collettiva, la nostra relazione con il pae-
saggio e con i suoi elementi, sia naturali che prodotti dall’uomo, per essere positiva, 
deve divenire inconscia come quella degli aborigeni. Alla fine del XX secolo, come i 
tasselli mancanti di un puzzle, le nostre azioni e aspirazioni, sia per costruire una casa, 
sistemare il deserto, concludere un affare o creare un’opera d’arte, diventano sempre 
meno incisive se sono compiute senza accordo con il mondo naturale, sia interiore 
che esteriore. Devono evocare dentro di noi quel cattivo umore, quel senso di disagio, 
come se nessun’altra via d’azione sia possibile finché non siano state analizzate le sen-
sazioni. E, naturalmente, non c’è altra via d’azione.

4 William John Peasly, The Last of the Nomads, Fremantle, Fremantle Arts Centre Press 1983. Cfr. anche Morris 
Berman, The Re-enchantment of the World, Cornell University Press, Ithaca NY 1981. 
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Risvegliare il corpo con le “immagini 
potenti” dell’esistenza *

Intervista a Bill Viola di Jörg Zutter

Jörg Zutter: Quando è stato il tuo primo incontro diretto con la cultura europea?

Bill Viola: Nel momento in cui sono stato concepito. Mia madre era nata nel nord 
dell’Inghilterra, la madre di mio padre era tedesca e suo marito era italiano, e quan-
do mio padre, da bambino, entrò per la prima volta in una scuola di New York, non 
parlava neppure una parola di inglese. Questa è la natura speciale e particolare dell’A-
merica: dietro di te c’è sempre l’ombra dell’Europa, che tu ne sia consapevole o no. Ed 
è proprio a causa di questa diffrazione, del fatto che si tratta di un riflesso angolato, 
diffuso, che si amalgama e slitta continuamente, e non di un’immagine fedele, che tanti 
intellettuali europei ne hanno subito il fascino, a partire da De Tocqueville fino a Eco 
e Baudrillard.

Sono più di venti anni che l’Europa è coinvolta nei tuoi progetti. In che modo questa tua espe-
rienza di prima mano, sia dell’originale che della sua “ombra”, influenza il tuo lavoro e te 
stesso?

Naturalmente è molto interessante e spesso anche divertente, se conosci l’origine delle 
cose. Tuttavia, non mi disturba né mi infastidisce particolarmente il fatto che qui, nel 
sud della California, mi capiti, mentre guido, di superare una casa in stile spagnolo 
con il tetto di autentiche tegole in ceramica, oppure delle case costruite nella tipica 

* La conversazione è stata pubblicata per la prima volta in italiano in Valentina Valentini (a cura di), Bill 

Viola. Vedere con la mente e con il cuore, traduzione di Michela Giovannelli, Gangemi, Roma 1993, pp. 85-96; 
originariamente pubblicata, con il titolo Gesprächt Mit Bill Viola, in Marie Luise Syring (a cura di), BILL 
VIOLA. Unseen Images, catalogo in tre lingue (inglese, francese e tedesco) della mostra itinerante (Düsseldorf, 
Stoccolma, Madrid, Losanna, Londra), Verlag und Offserdruckerei R. Meyer, Düsseldorf 1992, pp. 93-98.
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struttura di legno della Nuova Inghilterra o dell’epoca Tudor, oppure in stile giap-
ponese, e tutte una di fianco all’altra, lungo la stessa strada; o anche che mi capiti di 
penetrare nello scenario bizzarro e un po’ squallido di una strada commerciale per 
acquistare una borsa di cuoio originale fabbricata in Toscana, mentre un gruppo di 
messicani incollati alle loro moto fila via facendo agitare le foglie di piante da giardino 
originarie dell’Australia e la musica di Mozart si propaga dagli altoparlanti nascosti 
in un sushi bar giapponese. È normale. È così che sono cresciuto. Mi dà energia. Sono 
gli europei, credo, ad essere i più preoccupati per la “crisi di rappresentazione” che 
queste condizioni sembrano evocare. Quando sono stato in Giappone la prima volta, 
ero meravigliato del fatto che una pagoda buddhista stesse proprio accanto a un Mc 
Donald. Dopo aver vissuto in quel paese per un po’ di tempo, mi resi conto che i giap-
ponesi non se ne curano molto: quando hanno fame entrano nel Mc Donald, quando 
vogliono pregare entrano nel tempio. La singolare caratteristica della cultura materiale 
nel mondo di oggi è che, considerata come una serie di immagini, non è più proprietà 
di nessuno. Non è nazionale. È proprietà di tutti: di ogni tempo, luogo, materia o sti-
le, di ogni periodo storico. L’elemento comune oggi non è l’apparenza, ma l’uso che 
determina il valore. E la moneta chiave dello scambio di questo valore è l’immagine. 
Questo è il motivo per cui l’arte è giunta a un punto tanto critico della sua evoluzione 
e il motivo per cui si mettono in questione tanti metodi della pratica artistica. Ed è 
anche il motivo per il quale c’è tanta incertezza, come disse Rumi nel XIII secolo: «ogni 
immagine è una menzogna», ma anche, come disse William Blake, cinquecento anni 
dopo Rumi: «qualsiasi cosa in cui si deve credere è un’immagine della Verità».

Esiste una linea d’azione per l’artista, o anche per l’individuo al più basso livello di sopravvi-
venza, che provoca questa situazione?

Il punto non sta nel cercare di “risolvere” questi contrasti apparenti, quanto piuttosto 
di comprendere che sono l’espressione più diretta e prevedibile di una nuova serie 
di condizioni sconosciute che ci si presentano oggi. Non si tratta di condizioni geo-
grafiche, climatiche, convenzionali oppure tradizionali. Le vere forze costrittive che 
sono al lavoro oggi, al di sotto della superficie, e che creano queste giustapposizioni 
apparentemente stridenti, sono alfa-numeriche; sono informative ed economiche e, in 
ultima istanza, politiche. Il loro è un terreno trans-culturale e multi-nazionale. È sol-
tanto a causa del fatto che noi osserviamo ancora il panorama solo a livello superficiale 
che non vediamo che ciò che balza su e incontra il nostro sguardo, formando disegni 
che sembrano casuali e privi di rapporto, è in realtà totalmente collegato, intrecciato e 
coerente, appena sotto la superficie. Vedere l’invisibile è una capacità che deve essere 
sviluppata in questo scorcio del ventesimo secolo.

Il tuo primo lungo soggiorno in Europa è stato all’età di 23 anni, quando hai lavorato per un 
anno e mezzo nello studio fiorentino art/tapes/22, nei primi anni Settanta. Il tuo lavoro è stato 
influenzato da questo ambiente classico, culla del Rinascimento?

È sempre interessante entrare in contatto con idee che sono frutto, in pratica, dell’istin-
to, e ben consolidate nel nostro corpo sotto forma di “buon senso”. Gli effetti del pen-
siero dell’avanguardia rinascimentale si percepiscono in tutti i paesi industrializzati 
della terra, incluso il Giappone e l’Estremo Oriente. Quindi, in un certo senso, queste 
influenze vi erano già insite. Personalmente, la cosa più importante è stato il fatto di 
trovarmi là per sentire la storia dell’arte che traspirava dalle pagine dei libri e impre-
gnava la mia pelle. Probabilmente ho avuto allora le mie prime esperienze inconsce 
di un’arte collegata al corpo, poiché molte delle opere di quel periodo, dalle grandi 
sculture pubbliche ai dipinti incorporati nelle architetture delle chiese, non sono che 
una forma di installazione – un’esperienza fisica, spaziale, da consumare interamente. 
Inoltre, nella funzione, l’arte classica del Rinascimento era qualcosa di molto più vicino 
alla nostra televisione che alla pittura contemporanea, dove molte delle immagini sono 
destinate a comunicare delle storie ben riconoscibili direttamente alle masse incolte in 
luoghi pubblici ben visibili.

Che genere di lavoro hai sviluppato personalmente durante il tuo soggiorno a Firenze?

In effetti a Firenze ho trascorso la maggior parte del mio tempo all’interno di spazi 
prerinascimentali, come le grandi chiese e le cattedrali. In quel periodo mi interessa-
vano molto i problemi legati al suono e all’acustica in generale, cosa che rimane una 
base rilevante del mio lavoro. Luoghi come il Duomo furono per me una rivelazione. 
Ho passato molte ore al suo interno, non con il blocchetto degli appunti, ma con il 
registratore. Alla fine, ho realizzato una serie di registrazioni sonore di molte delle 
architetture religiose della città. Mi impressionava il fatto che, indipendentemente dal 
credo religioso di ognuno, le imponenti pareti di pietra che risuonavano esercitassero 
un innegabile effetto sullo stato interiore del visitatore. Ed il suono sembrava gravarsi 
di grande parte del sentimento dell’ineffabile.
L’acustica e il suono, che rappresentano una ricca parte della storia umana dal punto 
di vista speculativo e intellettuale, sono fenomeni completamente fisici. Il suono pre-
senta una serie di qualità uniche se paragonato all’immagine: gira intorno agli angoli, 
attraversa le pareti, si può percepire simultaneamente nell’arco di 360 gradi intorno 
allo spettatore e giunge perfino a penetrarne il corpo. Indipendentemente dall’atteg-
giamento personale nei confronti della musica, non si può ignorare quella vibrazione 
fisica che rimbomba nella cavità toracica durante un concerto rock. Si tratta di una rea-
zione che prescinde dal gusto musicale. Quando mi sono reso conto che ci sono schemi 
di onde fissi e che esiste una struttura di riflessione e di rifrazione totalmente spaziale, 
una specie di architettura acustica in ogni spazio dato in cui sia presente il suono, e che 
esiste un contenuto sonoro, essenzialmente una singola nota o frequenza risonante, la-
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tente in tutti gli spazi, allora ho sentito di aver individuato un nesso vitale fra il visibile 
e l’invisibile, fra un astratto fenomeno interiore e il mondo materiale esterno.
In questo consisteva il passaggio di cui avevo bisogno, sia personalmente che pro-
fessionalmente, e questo ha portato al manifestarsi di molte cose che erano rimaste 
nascoste, incluso me stesso. C’era qui una forza elementare che stava fra l’essere una 
cosa e l’essere un’energia, una materia e un processo, qualcosa che andava dalla sottile 
sensazione data dall’esperienza di un grande brano musicale fino alla forza bruta che 
distrugge un oggetto fisico per mezzo di onde di compressione, come è in grado di fare 
ogni genere di suono. Tutto questo mi ha fornito una traccia con la quale avvicinarmi 
allo spazio, una guida per creare opere che includessero l’osservatore e coinvolgessero 
nella loro manifestazione il suo corpo, che esistessero simultaneamente in tutti i punti 
dello spazio, pur essendo percepibili soltanto localmente e singolarmente. Ho iniziato 
a utilizzare la mia macchina da presa come una specie di microfono visivo e ho comin-
ciato a pensare in termini di registrazione di “campi” e non di “punti di vista”.
Mi sono reso conto che si trattava sempre di un interno, ho iniziato a vedere tutto come 
un campo, come un’installazione, a partire da una stanza di un museo con le pareti 
piene di quadri, fino al fatto di stare seduto in casa nel pieno della notte a leggere un 
libro.

Molte persone diffidano degli effetti fisici delle immagini e dei suoni elettronici. Qual è lo spazio 
che il corpo e la sensazione fisica hanno nel tuo lavoro e nella natura del mezzo che hai scelto?

In un’epoca in cui, per tanto tempo, il corpo è stato bistrattato e/o rifiutato in quan-
to serio strumento di conoscenza, si è grossolanamente trascurata la fisicità di questi 
nuovi media (nel cinema, per esempio, questo è dovuto alla preminenza dell’elemento 
letterario-teatrale). Esiste ancora un’enorme diffidenza nell’ambiente intellettuale circa 
le cose che parlano alla mente attraverso il corpo; è come se si temesse che questa dire-
zione possa infine condurre a spalancare i cancelli chiusi della zona proibita delle ener-
gie emotive più profonde. A mio avviso, sono precisamente le emozioni l’elemento che 
si è perso, per cui è stato turbato l’equilibrio delle cose e non si verificherà mai troppo 
presto il recupero del ruolo che compete loro in quanto manifestazioni supreme della 
mente umana. Sono ormai fin troppo evidenti i tranelli del sentimentalismo e della 
bassa sensualità. Come ha detto un filosofo americano, Jacob Needleman, non tenendo 
conto del lato emotivo della nostra natura, abbiamo voltato le spalle alle energie più 
forti del nostro essere, alla fonte della più umana fra le qualità, la compassione, senza 
la quale non è possibile alcuna autentica forza morale.
Proprio recentemente, durante un’intervista fatta a Kassel, l’intervistatore descriveva 
il mio come un lavoro che utilizzava «effetti, come avviene a Hollywood», sostenendo 
che, in qualche modo, questi fossero elementi che lo sminuivano, sensuali ed effimeri, 
perfino seducenti e, per questo motivo, pericolosi. È assolutamente necessario rivedere 
i nostri vecchi modi di pensare che perpetuano la separazione fra mente e corpo. Que-
sto atteggiamento nega gran parte della risposta della cultura mondiale ai problemi 

della mente, dell’essere e dell’Io e, per esempio, nega la validità di cose come 2500 anni 
di storia del Buddhismo e il significato delle varie discipline di meditazione esistenti 
in tutto il mondo. Senza questo approccio alla conoscenza e al controllo della mente 
attraverso il corpo, scopriamo che, ironicamente, uno dei maggiori problemi che si 
presentano oggi all’Occidente nasce dalla mancanza di una mente sviluppata in una 
precisa direzione, trascurata a causa di un’enfasi esagerata sul corpo, trattato come 
autosufficiente immagine cosmetica, staccata da ogni altra funzione più profonda.
È vero che, da un punto di vista intellettuale, l’aspetto che sgomenta del meccanismo 
corporeo è il fatto di essere puramente reattivo e, soprattutto, involontario, immediato 
e, perciò, isolato dai normali meccanismi dell’analisi razionale e del pensiero logico. 
C’è una grande possibilità di manipolazione e di uso scorretto in opere che utilizza-
no la dimensione corporea. È anche vero che, in mancanza di un più ampio contesto 
culturale ben definito in rapporto al linguaggio delle immagini, ci potrà essere un pro-
liferare di questo uso scorretto, vuoi a causa dell’incompetenza e degli equivoci che 
essa crea, vuoi a causa di abusi deliberati della forma, che passano inosservati e non 
vengono sottoposti a critica. Si spera che questi aspetti siano soltanto il risultato di una 
situazione transitoria, in quanto ci stiamo allontanando dalla carta stampata e dalle 
formule letterarie per entrare nel mondo dell’immagine e ci stiamo allontanando dal 
ragionamento deduttivo per andare verso matrici associative.
Una delle sfide più grandi della cultura attuale e, dal punto di vista politico, di urgente 
necessità, è come indurre le capacità analitiche ad entrare in rapporto con il linguaggio 
dell’immagine, fisiologico e percettivo, un evento e non un oggetto, che cambia, vive 
e cresce continuamente.
Come ha osservato Neil Postman, oggi molti messaggi divulgati dai media si muo-
vono in un ambito che prescinde dal distinguere il vero dal falso e sono di difficile 
accesso, oppure irrilevanti, di fronte ai tradizionali metodi logici e discorsivi messi in 
atto per stabilire la loro autenticità. Perfino una cultura universitaria non è sufficiente. 
In America, i produttori di pubblicità dell’era Reagan-Bush, come John Deaver e Roger 
Ailes, hanno approfittato con successo della circostanza di avere a che fare con una 
popolazione in gran parte ignorante del linguaggio dei media e priva degli strumenti 
necessari per leggere attentamente il contenuto di un’informazione che proviene dal 
suo medium dominante, la televisione. Ciò ha portato conseguenze politiche pericolo-
se per il sistema democratico. Ed è significativo che le capacità richieste per decodifi-
care con successo i messaggi commerciali e politici siano divenute di tipo associativo 
e provengano dal dominio dell’arte, e non dalla ragione. Questo dà nuova importanza 
al sapere e alla maestria dell’artista e al ruolo che ha l’educazione all’arte nella vita di 
tutti i giorni.
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Nel tuo lavoro ci sono elementi formali che si collegano alla tradizione europea, come i riferi-
menti alla pittura (Goya, Bosch, Vermeer, ed altri) e a particolari strutture tradizionali, come 
la pala d’altare (The City of Man, Nantes Triptych). Che interesse hai nel ripetere questi tipi 
di forme classiche?

Mi considero appartenere a una lunga tradizione della pratica artistica, una tradizio-
ne che include il mio personale background europeo, ma anche la vasta gamma di 
culture orientali ed euro-asiatiche antiche che abbiamo conosciuto in questo scorcio 
di ventesimo secolo e che abbraccia perfino il modello francese, tipico del XIX secolo, 
dell’avanguardia post-accademica con il suo rifiuto della tradizione. Credo che, dopo 
centocinquanta anni in cui si è praticato il rifiuto della tradizione, questo abbia pro-
dotto conseguenze molto serie, anche se all’inizio è stato necessario. Soprattutto non 
deve essere sottovalutato il nostro rapporto con la cultura orientale. Non bisogna di-
menticare che una delle pietre miliari del nostro secolo è stata la diffusione dell’antico 
sapere orientale in Occidente da parte di individui straordinari, come il maestro Zen 
giapponese D. T. Suzuki e lo storico dell’arte A. K. Coomaraswamy, originario dello 
Sri Lanka, un evento pari alla reintroduzione in Europa del pensiero dell’antica Grecia 
attraverso le traduzioni dei testi islamici dei Mori in Spagna. Il rapporto fra l’Europa 
e l’Oriente scorre in profondità e in passato è stato offuscato dagli sviluppi del Rina-
scimento e della successiva industrializzazione di massa. Nell’epoca dei viaggi aerei è 
facile dimenticare che è possibile andare a piedi dalla Kamchatka alla Penisola Iberica. 
Ai tempi di Cristo, a Gerusalemme c’erano missionari buddhisti e l’apostolo Tommaso 
trascorse del tempo in India.
Per quanto riguarda il mio uso del trittico classico, l’immagine triplice è una forma an-
tica. Mi interessa il suo uso in quanto rimanda alla tradizione cristiana europea, come 
immagine che si sprigiona dalla cultura e di conseguenza risiede al di dentro, non 
è una cosa esterna, e per lo stesso motivo interessa alle tante persone che in Europa 
sono venute a vedere questo mio lavoro. Mi interessa meno il suo uso come citazione, 
o come “appropriazione”, perché penso che se si procede troppo speditamente lungo 
quel sentiero sia facile rimanere affascinati dal meccanismo di citazione in se stesso 
e di per se stesso, e si perda il rispetto per il potere latente dell’oggetto e degli stessi 
materiali, per le profonde ragioni di mutamento che ci inducono in primo luogo ad 
appropriarcene.
Al di fuori di ragioni prettamente tecniche, quali il delicato equilibrio del numero tre 
e del suo uso per un contrasto comparativo e per l’interazione – sia dal punto di vista 
visivo che, soprattutto, da quello temporale –, negli ultimi tempi mi interessa la forma 
del trittico perché riflette una visione sociale e cosmologica del mondo: “Cielo-Ter-
ra-Inferi”; e perché la sua struttura tripartita è un’immagine della struttura della mente 
e della consapevolezza dell’uomo occidentale. Questi aspetti possono trasformarsi in 
energia attiva se applicati ad immagini di natura contemporanea.

I tuoi videotape e le tue installazioni sono impregnati di trasformazioni emblematiche ed imma-
gini archetipiche. Alcune opere suggeriscono sogni del subconscio e ci riportano alle teorie di 
Jung, a cui ti sei riferito. Qual è il rapporto?

Per prima cosa, penso sia importante riconoscere che non è più tollerabile analizzare 
le cose soltanto dalla prospettiva dei nostri punti di vista culturali locali, regionali 
o, addirittura, “occidentali” e “orientali”. Alla fine del ventesimo secolo, abbiamo in 
comune il fatto di occupare una posizione privilegiata, poiché abbiamo a nostra im-
mediata disposizione vaste risorse intellettuali, come mai nessuno in passato, raccolte 
e ordinate in tutto il mondo per opera del lavoro assiduo di studiosi e traduttori nelle 
diverse discipline. Qualsiasi valutazione o analisi di una serie di idee, oggi, deve ba-
sarsi sulla loro localizzazione all’interno della cultura mondiale.
Il contributo che Freud, Jung e il movimento psicoanalitico europeo hanno dato è stato 
di grande importanza. Esso ha spalancato alla cultura occidentale, per la prima volta 
in molti secoli, le energie nascoste della mente umana. Carl Gustav Jung, in particola-
re, era più aperto agli aspetti della cultura mondiale e ai suoi antecedenti e la sua teo-
ria delle immagini archetipiche, come una specie di archeologia visuale della mente, 
rappresenta un modello molto efficace, con implicazioni importanti nella pratica arti-
stica. Soprattutto rilevante è la nozione – componente base della cultura antica – che le 
immagini abbiano poteri di trasformazione all’interno dell’individuo stesso, che l’arte 
possa instaurare un processo di guarigione, di crescita o di organicità, in breve che essa 
sia un ramo della conoscenza, un’epistemologia nel senso più profondo, e non una 
mera pratica estetica. La combinazione esplosiva di un approccio estetico estremamen-
te limitato, con lo sviluppo enorme di un sistema commerciale basato sulle merci, è in 
gran parte responsabile dello stato deprimente in cui versa il mondo dell’arte e della 
prevalenza, in questi ultimi dieci anni e più, di oggetti artistici vuoti, banali e frivoli.
Tuttavia, l’opera di Jung, Freud e degli altri, deve anche essere vista alla luce di una 
storia mondiale. In questo senso, le culture dell’Asia, basate su concetti non materia-
listici, oltrepassano di gran lunga quelle europee in quanto a profondità e ampiezza 
di speculazione sulla natura della mente e dell’essere. Gli psicologi della fine del se-
colo scorso rappresentarono un primo passo, primitivo ma già avanzato nei risultati, 
dell’Occidente verso lo svelamento della natura del mondo interiore. Il lavoro recente 
da parte di psicologi, oggi esperti del pensiero orientale, come James Hillman, insieme 
alle conclusioni radicali circa la natura della materia (un termine che è stato, nella men-
te occidentale, per così tanto tempo sinonimo dell’universo stesso) a cui sono pervenu-
ti gli scienziati del ventesimo secolo, come Werner Heisenberg, rappresentano correnti 
di pensiero convergenti che ridefiniscono il mondo per includere realtà interiori, che 
fanno slittare la scienza occidentale su un tracciato più vicino alle tradizioni orientali, 
indicando al tempo stesso che questo sviluppo delle idee è molto più ampio di quanto 
inizialmente abbiano descritto Freud e Jung. Secoli di raccolte di sutra, di testi e di 
scienza filosofica buddhista sulla natura della mente, superano di gran lunga l’archivio 
viennese della Società Psicoanalitica. Gli antichi testi indiani e le speculazioni sulle teo-
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rie della rappresentazione oltrepassano in numero gli scritti degli intellettuali francesi 
contemporanei sullo stesso argomento. Non ci sono più scuse per ignorare il quadro 
generale, in tutti i campi, nella scienza, nella filosofia come nella storia dell’arte.

Perché ti interessa tanto inquadrare gli individui sullo sfondo di correnti mistiche, di solito 
collegate a tradizioni religiose, piuttosto che prendere in considerazione i principali artisti del 
passato?

In realtà riesco a individuare uno stretto rapporto fra gli artisti e i mistici più eminenti. 
Credo che il mio interesse per il misticismo sia emerso da certi miei problemi, inizial-
mente inconsci, nei confronti del concetto stesso di storia dell’arte. Più tardi sono arri-
vato a concludere che quello che avevo studiato a scuola, ciò che è chiamato comune-
mente “storia dell’arte”, è frutto di una scelta casuale e non rappresenta un fatto reale. 
Esiste in quanto si è verificato, ma non perché ci sia un seppur vago e generale rapporto 
fra le opere considerate nel loro insieme. L’uso e la creazione delle immagini sono così 
fondamentali per gli esseri umani, fin dall’inizio dei tempi, che deve essere preso in 
considerazione in quanto parte essenziale dell’esistenza dell’umanità, come il sesso. 
Quindi, se esiste questa propensione naturale a creare immagini, allora esisterà sempre 
questa cosa chiamata “storia dell’arte” e ci saranno sempre tanti prodotti artistici a se-
conda delle diverse forme, dei diversi generi e scopi, così come continueranno a nascere 
bambini. E non basta, la maggior parte delle espressioni creative elaborate sotto forma 
di immagini dagli esseri umani ne sarà necessariamente sempre esclusa.
Il libro di testo fondamentale che utilizzavo all’università, lo stesso che si usa ancora 
adesso, La storia dell’arte di Janson, non ha mai contemplato l’arte giapponese, cinese 
o indiana, sebbene il suo titolo non fosse “Storia dell’arte europea”. Infatti, la maggior 
parte delle opere che mi è capitato di vedere durante i miei viaggi in Asia e nel sud 
del Pacifico, sia classiche che contemporanee, non erano mai prese in considerazione. 
Mentre altre cose venivano etichettate come “arte folkloristica”, ed escluse.
Se gli intenti, l’essenza, gli scopi e la vera natura di queste espressioni creative sono 
così diversi e contraddittori, uno dei modi possibili per collegarli tutti fra loro e inserir-
li all’interno della stessa categoria o è casuale (nel senso che sono state tutte estrapolate 
dall’accumulazione lineare della storia) oppure è formale, vale a dire che esibiscono un 
certo tipo di forma fisica e non un altro: una forma di zoologia ed un approccio mu-
tuato dal materialismo scientifico del XIX secolo. Quello che, a mio avviso, mancava in 
questi libri è l’essenza della visione dell’artista, la connessione con i livelli più profondi 
della vita umana a cui si rivolgevano tutti i grandi artisti che ammiravo, dal momento 
che le loro tecniche e i loro stili erano fattori secondari che esistevano esclusivamente 
al servizio della “grande opera”, la vera forza del loro risultato.
Quando ho iniziato a concentrarmi su questo aspetto, mi sono reso conto che quelli 
che a prima vista apparivano come barlumi di luce splendente, esplosioni di ispirazio-
ne trascendente sopra un campo arido, si collegavano in virtù di qualcosa che incon-
sciamente si percepiva al di sotto della superficie nota. Ho seguito queste luci senza 

preoccuparmi del resto, realizzando la mia propria “storia” alternativa, un’anti-storia 
piuttosto, dal momento in cui qualità essenziale di quello che stavo inseguendo era il 
fatto che sembrava esistere al di fuori del tempo storico. Pensavo che fosse qualcosa 
che non si potesse descrivere, priva di precedenti o di modelli. In seguito, ho percepito 
l’esistenza di una storia consolidata, parallela e alternativa, che scorreva lungo la sto-
ria della religione, con descrizioni e prescrizioni molto elaborate a proposito di questi 
stati creativi che stavo cercando di comprendere. Mi sono immerso nelle opere della 
mistica, orientale e occidentale, e personaggi come Jalaluddin Rumi, Chuang-Tzu, San 
Giovanni della Croce e Meister Eckhart hanno incarnato, ai miei occhi, le qualità e la 
vera natura del lavoro dell’artista, che sentivo essersi così confuso e distratto nel corso 
dell’espressione materiale attraverso la storia dei fatti umani.

Esiste una differenza particolare fra misticismo europeo e americano, tale da avere un certo 
rilievo sul tuo lavoro?

Per prima cosa è necessario analizzare il termine “mistica”. Nella cultura occidentale, 
il termine è impreciso: spesso ne fanno uso persone con scarsissima, se non addirittura 
nessuna, esperienza o conoscenza del soggetto e che vivono all’interno di una società 
priva di criteri e povera di una terminologia atta a giudicare o descrivere gli stati inte-
riori. Dal punto di vista storico, il termine si è caricato di tutte le valenze collegate alla 
storia politica della Chiesa cristiana, la quale scoraggiava o reprimeva violentemente 
ogni genere di devianza dai canoni. In ultima analisi, la categoria comprende un’am-
pia gamma di individui che hanno fatto cose molto diverse e oggi è diventato un ter-
mine omnicomprensivo per classificare chiunque faccia qualcosa di diverso.
Dal punto di vista storico, l’uso del termine si è diffuso, ed è divenuto sempre più ne-
cessario, via via che la cultura europea andava allontanandosi dalle sue origini pagane 
e sciamaniche, considerando l’Inquisizione e la persecuzione delle “streghe” (gli scia-
mani) come l’ultima grande epurazione, dal momento che il corpo e l’energia femmi-
nile erano considerati l’estremo rifugio in cui queste forze risiedevano. Se si guarda al 
rock and roll e alla controcultura dei tardi anni Sessanta, è interessante individuare un 
revival di quello che la cultura occidentale ha tradizionalmente definito come tendenze 
“dionisiache”. Questi fenomeni riguardavano, in concreto, proprio la riscoperta del 
corpo, insieme col tentativo di scardinare (in America) l’etica protestante che l’aveva 
negato e di rimettere le tecniche corporali, a partire dalla forma base istintuale del 
sesso fino al più alto livello meditativo, in discussione, allo stesso livello con il fon-
damento della tradizione intellettuale europea che fa risiedere le facoltà della ragione 
soltanto nella mente. Per tornare alla tua domanda, è naturale che la maggior parte dei 
mistici più influenti nella tradizione occidentale siano europei. In America, ci vengono 
alla mente personaggi come Walt Whitman e Madre Ann Lee degli Shakers ma, per la 
maggior parte, essi si dimostrano troppo affezionati alle utopie di riforma sociale che 
la promessa di un Nuovo Mondo portava con sé. I mistici europei, al contrario, erano 
in primo luogo catturati dalla visione individuale, sebbene molti di loro fossero dei 
riformatori e teorici di nuovi ordini sociali e politici.
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Molti dei mistici europei erano ansiosi di reintegrare nella tradizione cristiana un an-
tico insegnamento che ne era stato espulso fin dai primi secoli dopo Cristo: quello che 
tradizionalmente viene chiamato la via negativa, una dottrina e una pratica mutuata 
direttamente dai concetti religiosi orientali (dall’Induismo e dal Buddhismo), presente 
negli insegnamenti degli gnostici dell’era pre-cristiana e incarnata soprattutto in un 
personaggio oscuro e ambiguo, vissuto nel V secolo e chiamato Pseudo-Dionigi l’Are-
opagita, che era, con molta probabilità, un monaco siriano. I suoi insegnamenti sulla 
Gerarchia Celestiale – fu lui ad introdurne il termine – e sull’impossibilità di conoscere 
o descrivere Dio in modo diretto, divennero fondamentali per il più tardo movimento 
neoplatonico, a partire dal XII secolo, e furono fonte di ispirazione per molti eminenti 
mistici, quali l’anonimo autore inglese del testo classico del XIV secolo, che la descrisse 
nel titolo come «la nube della non conoscenza», o come San Giovanni della Croce, che 
la chiamò «la notte oscura dell’anima».
Gli assiomi di base della via negativa sono l’inconoscibilità di Dio; il concetto che Dio 
è totalmente “altro”, indipendente, completo; che la natura di Dio non può essere af-
ferrata dall’intelletto umano e Dio non può essere descritto in alcun modo; quando la 
mente umana cerca di affrontare la realtà divina, si svuota e si blocca e penetra la nube 
della non-conoscenza. Quando gli occhi sono impossibilitati a vedere, allora, l’unica 
cosa con la quale andare avanti è la fede e l’unico vero modo di avvicinarsi a Dio viene 
dal di dentro. A partire da questo momento, la sola via per la quale Dio può essere 
raggiunto è l’amore. Attraverso l’amore l’anima si unisce a Dio, in un’unione non ra-
ramente descritta con la metafora del sesso estatico. La religione orientale la chiama 
illuminazione.
Dal momento che si ritiene che Dio risieda nell’individuo, molti aspetti legati alla fede 
individuale presentano una stretta somiglianza con i concetti e la pratica orientali. La 

via negativa rappresenta un luogo in cui la religione occidentale e quella orientale si 
incontrano su un terreno comune ma, attraverso il potere dell’Inquisizione e più tardi 
in altri modi, la via negativa è stata alla fine debellata dalla più consueta via positiva di 
oggi, un metodo affermativo che ascrive attributi positivi e umani, come il Bene e l’On-
niscienza, all’immagine di un Dio trascendente. Sebbene rimanga ancora al di là della 
comprensione umana, il divino si collega al mondo umano in modo potente attraverso 
gli attributi espressi in termini di grandezza, una differenza quantitativa piuttosto che 
qualitativa.
Dopo aver impiegato tanto tempo nello studio delle religioni orientali e del misticismo 
islamico, e dopo aver rifiutato le mie stesse radici cristiane, mi ha riempito di gioia 
scoprire che lo stesso filo correva lungo la mia personale storia culturale, qualcosa 
che non mi sarei mai sognato di trovare. Ho capito che il misticismo è una tendenza 
umana basilare, piuttosto che uno specifico movimento storico, e questo ha chiarito 
molti aspetti della natura universale dell’esperienza mistica, come l’essenza della crea-
tività e dell’ispirazione, gli esiti dell’isolamento nei confronti della comunità e il ruolo 
del punto di vista individuale nella società, rendendo anche più chiara la mia pratica 
artistica. Faccio riferimento al ruolo che svolge il mistico in quanto seguace di una via 

negativa, poiché le basi del mio lavoro risiedono nella inconoscibilità, nel dubbio, nel 
sentirsi perduti, nel fatto di porsi delle domande e non di cercare di dare delle risposte 
e, infine, nel riconoscimento che le mie opere più importanti sono scaturite dal fatto di 
non rendermi conto, in quel momento, di quello che stavo facendo. Questa è la forza 
del momento in cui stai per gettarti dalla scogliera giù nell’acqua e non ti curi se ci 
siano rocce sotto la superficie.

Si nota nel tuo lavoro la diretta immissione di momenti fondamentali della vita umana come, 
per esempio, la nascita e la morte. Qual è il ruolo svolto da questi elementi autentici, spesso 
quasi documentaristici?

Normalmente nella nostra società il video porta il peso del fattore verità. La maggior 
parte delle persone pensano che quello che si vede attraverso una telecamera sia la 
registrazione veritiera di un evento reale. Questa sensazione ha le sue radici in alcune 
caratteristiche del mezzo, come la possibilità di mostrare un’immagine “dal vivo”, che 
è spesso descritta dal punto di vista figurativo come una qualità di “immediatezza”: 
c’è differenza nel mostrare un quadro che raffigura una donna che partorisce piuttosto 
che trasmettere le immagini dell’evento reale.
Sono convinto da molto tempo che l’arte contemporanea, come la filosofia, abbia tra-
scurato le energie fondamentali del nostro essere. Concetti come quello di “progresso” 
delle idee hanno tralasciato temi essenziali come la nascita e la morte, che pure sono i 
grandi temi di tanta parte dell’espressione creativa dell’uomo. Dal momento che così 
gran parte del mio lavoro ha a che fare con l’azione del vedere, nel senso più vasto, 
mi sono reso conto che registrazioni rozze e dirette nel nostro contesto abituale posso-
no avere grandissima forza. Queste esperienze essenziali sono universali, profonde e 
misteriose e giacciono come equazioni irrisolte nella società contemporanea, lasciate 
in un angolo della scrivania del matematico, dal momento che sono irrisolvibili con i 
metodi della matematica di uso corrente. Ma questo è il punto, si tratta di misteri nel 
vero senso della parola che non sono intesi per essere risolti, piuttosto, sperimentati 
e vissuti. Questa è la natura del loro potenziale conoscitivo. Spero davvero che per le 
generazioni future queste immagini perderanno il loro potere di shock, perché credo 
che in qualche modo questo offuschi la vera essenza della loro natura, anche se oggi 
lo shock come risposta è un metro necessario per misurare quanto si sia allontanata la 
società industriale dalle sorgenti della vita. Queste immagini potenti sono come richia-
mi al risveglio, ed io credo che oggi si senta il bisogno di risvegliare il corpo prima di 
essere in grado di risvegliare la mente.
A dispetto del furibondo attacco delle immagini dei media che ci colpiscono inces-
santemente, distorcendo le nostre percezioni, mantengo ancora una grande fede nel 
potere intrinseco delle immagini (e per immagini intendo l’informazione che ci arriva 
attraverso la vista, l’udito e tutte le modalità sensorie). Le immagini che abbiamo cre-
ato nel corso della storia e della preistoria sono nostre compagne e guide, esseri indi-
pendenti con una loro propria vita ed entità. Per gli antichi greci, una delle domande 
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principali che alimentava ogni speculazione filosofica era come distinguere cosa è vivo 
e cosa non lo è, chi è fornito di “psiche” e chi no. Per la scienza moderna, la domanda 
si è trasformata in: chi ha una mente? Questo restringimento dei parametri al regno 
del pensiero, soprattutto del pensiero umano, alimenta un atteggiamento che ci separa 
dalla natura e dalla totalità del nostro essere e che produce conseguenze disastrose: fa 
sì che la natura sia violentata e sfruttata, che gli animali possano essere uccisi, macel-
lati e perfino torturati senza che ci siano conseguenze morali, o almeno senza alcuna 
cornice rituale.
Secondo me, uno degli eventi più decisivi degli ultimi centocinquanta anni è l’anima-
zione dell’immagine, l’avvento dell’immagine in movimento. Questa introduzione del 
tempo nell’arte visiva può considerarsi tanto determinante quanto l’affermazione della 
prospettiva da parte di Brunelleschi e la rappresentazione dello spazio pittorico tridi-
mensionale. Le immagini oggi hanno una forma quadridimensionale e hanno una vita 
propria, un comportamento, sono in possesso di un’esistenza al passo con il tempo dei 
nostri propri pensieri ed immaginazioni: nascono, crescono, si modificano e muoiono. 
Una delle caratteristiche proprie degli esseri viventi è di possedere molti “io”, identità 
molteplici fatte di tanti momenti contraddittori e tutti capaci di trasformazioni costan-
ti, all’istante, nel presente, ma anche retrospettivamente e nel futuro. Questo per me 
è la cosa più eccitante del lavoro dell’artista in questo momento storico, ed è anche la 
responsabilità maggiore. Mi ha insegnato che il vero materiale grezzo non sono la te-
lecamera e il monitor, ma il tempo e l’esperienza stessa, e che il vero luogo in cui esiste 
l’opera non è la superficie dello schermo o lo spazio racchiuso dalle mura della stanza, 
ma la mente e il cuore della persona che la osserva. È là che tutte le immagini vivono.

17 settembre 1992

Rimettere insieme tutto *

Conversazione con Bill Viola di Otto Neumaier e Alexander Puhringer

Alexander Puhringer: Negli ultimi anni si è dibattuto molto sul corpo umano nell’arte. Anche 
Jan Hoet ha detto in un’intervista che, frugando nei suoi “Documenta” ha avuto l’impressione 
che il soggetto ricorrente nelle opere degli artisti che aveva invitato negli ultimi anni fosse per lo 
più il corpo. Mi sembra che il corpo, o meglio, l’esperienza fisica dell’arte, abbia un ruolo molto 
importante anche nel tuo lavoro, ma non credo sia quello che Jan Hoet voleva dire. 

Bill Viola: Parlando di arte, la prima cosa cui la gente pensa oggi è l’arte visiva. La pit-
tura e la scultura sono chiamate arti visive. Questa idea del visivo come un occhio auto-
nomo è storicamente recente, e non solo nega alcuni aspetti fondamentali della storia 
dell’arte (quasi tutta l’arte orientale, islamica e indiana, e anche molta arte medievale in 
occidente, nella quale ciò che si vede è solo la superficie apparente e il linguaggio sim-
bolico di un sottostante ordine divino, più reale), ma nemmeno riconosce fedelmente 
la nostra situazione attuale. L’arte è sempre stata un’esperienza fisica, che coinvolge 
tutto il corpo. La sensualità è alla base della sua vera natura concettuale e culturale, ed 
è inseparabile da essa. Se l’attuale dibattito ci dice che oggi l’arte si occupa del corpo, 
il pericolo è di non saper riconoscere che le immagini dei corpi nelle opere d’arte sono 
più che semplici immagini visive – proprio come l’essenza di una persona è sempre 
molto di più di quello che vediamo. Non sto parlando di rappresentazione simbolica, 
ma di un linguaggio diretto, fisico, palpabile, una forma dell’Essere. Dobbiamo liberar-
ci dalla comune idea di arte “visiva”. Per me, quando penso all’opera che sto facendo 

* Il testo Putting the Whole Back Together: In Conversation with Otto Neumaier and Alexander Puhringer, 1992, 
contiene gran parte di una conversazione che ebbe luogo in una stanza d’albergo a Düsseldorf il 20 dicembre 
1992, due giorni dopo l’apertura della mostra di Bill Viola “Unseen Images”. È stato riscritto dall’autore e 
pubblicato nel catalogo della mostra omonima: Exhibition catalogue Bill Viola (a cura di Alexander Pühringer), 
Salzburger Kunstverein, Salzburger 1994, pp. 112-156. Traduzione di Valentina Ajmone Marsan.



166 167

Bill Viola, Otto Neumaier e Alexander Puhringer Rimettere insieme tutto

come collegata al corpo, non penso che debba necessariamente contenere l’immagine 
di un corpo, ma che le persone che vengono a sperimentare l’opera devono riceverla 
con tutto il corpo, non solo con l’intelletto o con gli occhi, consapevoli o no.

Otto Neumaier: Un pensiero simile si trova in filosofia. Fra gli altri, Aristotele disse che non 
è l’occhio che vede, ma è la persona che vede. 

Sì, è bellissimo. 

O.N.: Ed è vero. Ma forse tu vuoi andare oltre e dire: «non solo vedo qualcosa, ma lo sperimento 
come un tutto». 

Sì, e si vede anche nella lingua. Per dire che ho capito, dialogando, la risposta comune 
in inglese è: “vedo”. C’è una connessione talmente profonda fra vedere e conoscere 
che è strano come si possano concepire le due cose separate. Si è discusso molto sul 
risultato del famoso dualismo di Cartesio, ed è ovvio che oggi noi vediamo il corpo e la 
mente separati uno dall’altro e consideriamo l’intelletto, i sensi, le emozioni come parti 
separate della mente. Se consideriamo un panorama ampio della cultura mondiale, 
passata e presente, passando in rassegna quella più sofisticata e avanzata rispetto a 
quella primitiva e tribale, appare chiaro che l’attuale divisione che abbiamo sviluppato 
nell’occidente industrializzato è un travisamento. Andando indietro ai vecchi tempi, 
il corpo era sempre una parte necessaria del processo di apprendimento, e in molte 
culture era perfino considerato uno strumento chiave della conoscenza. Oggi, in una 
classe dove si chiede ai bambini di risolvere, per esempio, un problema matematico, e 
un bambino o una bambina cominciano a muovere il corpo, l’insegnante li rimprovera 
dicendo: «seduto! E fai il tuo lavoro». È completamente stupido, perché il bambino 
sta facendo il lavoro. Gli anatroccoli non ricevono l’imprinting se sono portati in un 
cestino, e non possono camminare e inciampare dietro alla madre. Si impara tanto più 
a fondo quanto più ci si muove – in effetti, pensare è una forma di movimento. 

O.N.: Ecco perché i bambini imparano molto di più nei primi anni della vita, quando inte-
ragiscono con i genitori. Non imparano il linguaggio usando l’intelletto quanto, piuttosto, 
ascoltando e percependo, agendo e reagendo. 

Esattamente. Sono totalmente d’accordo. 

O.N.: Ha a che fare con il tuo sviluppo artistico il fatto che tu sottolinei il ruolo di tutta la per-
sona? Per quanto ne so, è una cosa veramente eccezionale che tu non sia “cresciuto” con le arti 
visive, ma vieni dalla musica sperimentale. Hai lavorato con David Tudor … 

Anche Nam June Paik ha avuto un’evoluzione simile.

O.N.: OK, ma tu hai fatto ricerche anche con l’acustica ... 

… che è l’esperienza dello spazio … 

O.N.: … e hai lavorato nella cupola di Brunelleschi a Firenze.

Ho fatto delle registrazioni sonore. A quel tempo, lavoravo in uno studio locale di 
video-arte. 

O.N.: Sei stato influenzato anche da classici come Dufay, in particolare dal suo mottetto per la 
cupola, molto vicino alle proporzioni della cupola?

Non specificamente, anche se i collegamenti fra musica, suono, architettura e propor-
zione visiva sono stati importanti per me. Cose come la sezione aurea, come le influen-
ze neoplatoniche sulle cattedrali gotiche – come Chartres – mi interessavano molto: 
tutto quello che cercava di unire i sensi con la conoscenza culturale. Venire dalla musi-
ca è stato certamente importante, ma io direi che l’effetto più profondo sul mio lavoro 
di artista è derivato dal fenomeno del suono. Però, quando cerco di individuare con 
esattezza una influenza specifica, non ci riesco – è come una grande scodella di mine-
strone, e questo è forse il modello più preciso di quello che è un essere umano. Non sai 
mai quale cosa avrà un’influenza – il momento in cui sei stato male in un lungo viag-
gio in macchina, oppure leggere un libro sulla storia della religione. Credo di averlo 
sempre inconsciamente saputo, perché da quando ero giovane ho sempre tenuto dei 
taccuini di appunti. Non taccuini come blocchi per schizzi, che non ho mai tenuto, ma 
come un giornale o una specie di diario di viaggio, con un percorso personale fra varie 
letture, citazioni, associazioni, osservazioni, esperimenti e idee per opere, tutti uniti in-
sieme alla rinfusa. Ogni tanto c’era una figura, ma per la maggior parte era tutto scritto 
a parole, anche le cose visive. Tutto quello che ho pubblicato o creato come artista è 
venuto da questi taccuini. Dovrei chiamarli ricettari di minestroni. È interessante: tante 
parole e così poche figure; era come se stessi cercando di arrivare al visivo girandoci 
intorno. Suppongo che avessi una diffidenza a risolvere una cosa soltanto con le figure; 
una paura che si potesse realizzare qualcosa che ha un bell’aspetto (cioè: ha successo), 
ma non un buon pensiero (cioè: profondità). Per me, il visivo è sempre stato l’ultimo 
passo; così che il punto finale del realizzare un’opera è l’immergersi, il tuffarsi diretta-
mente nell’immagine, completamente, d’un tratto, grazie a tutto il lavoro precedente. 
Nel mio lavoro, il visivo è sempre sottomesso al campo, il sistema totale di percezione/
cognizione dell’opera. I cinque sensi non sono cose singole ma, integrati con la mente, 
formano un sistema completo e creano questo campo, un campo sperimentale che è la 
base della consapevolezza cosciente. Questa è l’unica vera immagine completa.
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A.P.: Quando sottolinei che noi sperimentiamo l’arte e il mondo come persone intere e speri-
mentiamo un tutto, sembra che questo abbia le radici nella tua conoscenza delle tradizioni spiri-
tuali, che vedono l’esperienza umana diversamente dalla nostra occidentale “visione scientifica 
del mondo”; e credi che la “conoscenza” non abbia solo a che fare con l’attività culturale, ma sia 
anche il risultato della totalità della nostra percezione sensoriale. 

È vero. Ma questo è presente anche nel pensiero americano – prendi Walt Whitman, 
per esempio. In America, c’è una tradizione che risale all’idea del Nuovo Mondo, una 
diffidenza verso gli intellettuali, il “professore colto” dell’università, che parla di teorie 
astronomiche ma non guarda mai il cielo notturno. C’è una specie di visione ingenua, 
presente nella storia culturale dell’America.

O.N.: Questo solleva due domande: da una parte, quali sono le ragioni per la diffidenza nei 
riguardi della cultura e, dall’altra, c’è fiducia in quello che vedi e in quello che percepisci? È 
vero che non fai il percorso più lungo dell’analisi e delle argomentazioni culturali, ma che ti fidi 
dei tuoi sensi? 

Sì, ma mi fido dei sensi solo fino al punto di sapere quando non fidarmi di essi. È molto 
intuitivo per me, fa parte della mia natura da quando ero molto giovane. Ho capito poi 
che quello che volevo non era necessariamente scardinare la dimensione intellettuale, 
perché sarebbe stato un tremendo errore. Gli esseri umani tendono a pensare per estre-
mi – buono o cattivo, giusto o sbagliato. La nostra cultura si basa su un approccio dua-
listico, esclusivo, contradditorio. Alcuni dicono che l’intelletto è la funzione umana più 
alta, altri dicono che siamo esseri emozionali. Per me, lo scopo è cercare di collegare 
questi due elementi essenziali in modo che si equilibrino, che uno non domini l’altro. 

A.P.: Ma che ruolo giocano la sfera intellettuale e quella emozionale e quali sono i loro limiti? 

Non credo ci sia molto da discutere sul fatto che la nostra sfera emozionale e intuitiva 
si siano atrofizzate, o – almeno – che le società contemporanee del mondo sviluppato 
non diano loro sufficiente riconoscimento formale, né rappresentazione funzionale. 
Mettere in guardia dal pericolo di lasciar predominare la sfera sensoriale, emozionale, 
intuitiva, è corretto perché, se fai solo quello che ti piace, non vai da nessuna parte. Se 
lasci un bambino senza sorveglianza, vorrà mangiare sempre caramelle, perché sono 
buone, ma non avrà il giusto nutrimento per il suo corpo. L’intelletto interviene per 
rompere le abitudini, cosa molto importante nel mio lavoro, perché le abitudini si for-
mano quando continui a fare la stessa cosa, anche una cosa spiacevole (che può anche 
essere in qualche modo gradevole) e, dopo un po’, non è più piacevole o stimolante, 
è solo normale. Allora, l’intelletto dice: «no, questo non lo faccio», e arriva una forza 
mentale che non fa fare al corpo quello che sembra naturale fare. La mente contro la 
materia. Nel mio lavoro, mi sono fermato molte volte a esaminare quello che stavo 
facendo e mi sono detto: «fai quest’altra cosa», senza pensare perché. Ad esempio: 

«accendi la camera e tienila ferma su qualcosa per molto tempo, sempre registrando», 
mentre tutta la mia esperienza, la mia formazione e le persone con cui lavoravo mi 
dicevano: «non riprendere troppo a lungo, è una cattiva tecnica». La mente mi diceva 
di farlo, ma il corpo mi diceva di non farlo. E si possono fare altri esempi della situa-
zione opposta. È interessante che per gli antichi mistici cristiani il lavoro spirituale, 
che noi classifichiamo come intuitivo, era chiamato “mortificazione degli appetiti”, un 
approccio che consideriamo intellettuale. Quindi, il rapporto fra intuito e intelletto è 
importantissimo. 

O.N.: Volevo arrivare a questo incontro con una domanda sulla musica. Perché mi sembra che 
tu sia un “artista equilibrato”, che lo sia a diversi livelli. Cerchi di integrare l’intera persona, 
l’esperienza sensuale con la riflessione intellettuale, e così via. Mi sembra anche che integri 
diverse discipline artistiche, e integri, diciamo, diversi tipi di conoscenza, o diverse esperienze 
culturali dell’umanità. Secondo me, questa è una delle ragioni della “potenza” del tuo lavoro. 

Ho avuto la fortuna di frequentare una scuola d’arte in una grande università umani-
stica. Ho sviluppato presto tanti interessi e ho potuto coltivarli. Quando ho finalmente 
capito che cosa volesse dire realmente studiare e imparare (cioè, che queste due attività 
sono motivate dalla passione e non dal voler soddisfare le esigenze del professore), ho 
cominciato a leggere tutto e a frequentare quante più lezioni potevo: filosofia orienta-
le, teorie della percezione, fisica, elettronica, religione e misticismo – le lezioni di arte 
mi sembravano le meno interessanti, almeno così era in quella università piuttosto 
conservatrice. L’arte è diventata un modo di attualizzare, sintetizzare o mettere in pra-
tica tutte queste influenze, ed era l’unico campo tradizionalmente abbastanza ampio 
da permettermi di farlo. A quel tempo, era entusiasmante studiare. Erano gli anni a 
cavallo fra il 1960 e il ‘70, un periodo di cambiamenti sociali, e c’era un genuino e to-
nificante senso di scoperte, di invenzioni, di vedere le cose e rimettere insieme i pezzi. 
Uscendo dal diciannovesimo secolo, abbiamo ereditato un punto di vista scientifico 
materialistico, che ritiene che il capire consista nel dividere, separare, isolare, cataloga-
re, specializzare. Non si ritrovava solo nei contenuti delle lezioni che seguivo, ma era 
intrinseco nella struttura stessa di istituzioni come l’università. C’era una sensazione 
nell’aria (e in qualche modo è ancora un tema dominante) secondo la quale, anche se 
abbiamo raggiunto un ottimo metodo per capire le cose con questa procedura di di-
videre e analizzare, era arrivato il momento di rimettere tutto insieme. Questa istanza 
si manifestava in materie diverse: la teoria del caos in matematica, la gestione delle 
risorse naturali, la nutrizione e la psicologia nella medicina clinica, e anche nell’emer-
gere di aree come l’arte concettuale, le performance e le installazioni degli ultimi anni 
del ventesimo secolo. 

O.N.: Questa separazione e differenziazione di campi di conoscenza sempre più piccoli ha una 
lunga tradizione. È un processo addirittura tipico per la cultura europea, e sono d’accordo con 
te che bisogna cambiarlo. Come pensi che questo funzioni a livello individuale? 
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I modelli fondamentali di noi esseri umani vengono dalla natura, perché facciamo 
parte della natura. E se consideriamo qual è l’essenza del mondo naturale, capiamo che 
è il cambiamento e il processo. Negli esseri umani, nel trascorrere della vita, c’è un tipo 
di processo che in termini geologici chiamiamo “sedimentazione”, attraverso il quale 
gli strati dell’esperienza umana diventano come strati sedimentati nella terra. Man 
mano che questi strati si accumulano, si spostano dai livelli della “coscienza” e della 
ragione che risiedono alla superficie visibile, verso i più profondi strati dell’inconscio 
e dell’intuizione. Intanto, le cose vengono sommerse e ricoperte, ma non spariscono. 
Tutto continua a esistere e forma la base che sostiene l’intera struttura. Quindi, tutte le 
esperienze che hai passato restano con te per la vita, e diventano quello che definiamo 
una persona. L’invisibile è sempre molto più presente che il visibile. Nella vita c’è 
una direzione fondamentale che va dalla coscienza all’inconscio. Per dominare uno 
strumento, il musicista deve renderlo inconscio, anche se quando ha cominciato la pri-
ma volta pizzicava diligentemente, molto consciamente, ogni singola nota. Impariamo 
qualcosa per dimenticarla, per liberarci della mente cosciente: vale per i musicisti come 
per i professori, che senza sforzo richiamano i contenuti importanti della loro memoria 
inconscia, in una specie di improvvisazione controllata. Il timore reverenziale che pro-
viamo davanti all’opera di un maestro è contenuto nella comune espressione «è stato 
fatto senza sforzo, senza pensare». Anche se il nostro sistema educativo mette la mente 
cosciente al livello più alto, ho capito che la destinazione dell’intero lavoro è raggiun-
gere l’inconscio, gli strati più profondi sommersi del sé, che «diventano anonimi, come 
gli sguardi e i gesti», come li definì Rainer Maria Rilke. Quindi, c’è un processo che 
genera una struttura profonda, dove non tutto è finito ma esiste per sostenere tutto; ed 
è l’architettura dell’ispirazione. 

O.N.: Questa è sicuramente una questione importante. Ma la mia osservazione si riferiva non 
solo al processo e alla struttura dell’esperienza, al ruolo delle nostre capacità naturali, dell’am-
biente e così via. Quello che volevo dire è che, ameno in Europa, esistono scuole esoteriche che 
dicono alla gente che dovrebbe tornare all’intuizione, dato che questa, secondo loro, è il punto 
di partenza della nostra esperienza. Tu ci hai detto, tuttavia, che l’intuizione è una cosa che si 
“impara” o si “pratica” con l’esperienza (in mancanza di un’espressione migliore). 

Quello che adesso per me è intuitivo era cosciente quando avevo 21 anni. Ho comin-
ciato a usare una videocamera a quell’età. Dovevo pensare a dove la stavo dirigendo, 
come la stavo usando, che luce c’era e così via. Era un processo non solo tecnico, aveva 
un effetto diretto sul contenuto del lavoro. Poi ho usato quella camera per venti anni, 
e quella parte di me di 21 anni, che combatteva con la composizione e la luce, è ora da 
qualche parte più profonda, e si è spostata alla mia mano. La mia mano adesso “sa” 
dove mettere la camera, cosa che faccio naturalmente quando trovo una nuova posi-
zione. 

O.N.: … come il pianista che deve “pensare” con le mani … 

Sì; e la mia mano non saprebbe dove mettere la camera se a 21 anni non avessi passato 
il tempo a combattere con la mente cosciente, con tutto ciò che potevo, per cercare di 
dominare quell’oggetto. È un processo meraviglioso. 

O.N.: Ora siamo a un punto ancora più importante: diresti che è possibile trattare le “espe-
rienze della vita” in modo da “formare” tutte le nostre personali capacità; trattare, diciamo, le 
“questioni essenziali” della nostra vita? E che ruolo ha l’arte in questo processo? Non direi che 
l’arte è come una “eco-nicchia”, dove si “vede” la “vita vera”; ma immagino che sia almeno una 
possibilità di vedere meglio, o di sperimentare di più. 

L’arte rappresenta uno dei lati dell’essere umano. Se pensi a tutta la cultura come a un 
essere umano, hai una personalità molteplice, con un lato molto preciso rappresentato 
dalla scienza e un lato più aperto rappresentato dall’arte. Non considero in alcun modo 
che l’arte sia necessariamente in una posizione privilegiata, perché molto di quello che 
è la scienza per noi oggi, anticamente e certamente nei tempi preistorici, era una pratica 
che noi oggi definiremmo artistica. La grande triade di scienza, religione e arte era un 
tutto unico nell’era paleolitica. Ora si sono allontanate e oggi la scienza è in auge e l’arte 
è in ribasso. Io penso che l’arte abbia ancora una funzione molto importante. La consi-
dero come un ramo della conoscenza, non dell’estetica. Il fine dell’atto creativo cambia, 
per soddisfare i bisogni del tempo. Oggi penso che ci sia un’esigenza, un bisogno di 
reintegrarci, di ricollegarci alle questioni e ai punti fondamentali a cui si è passato so-
pra, come punti attivi, imperativi per via del “progresso” delle idee. Nella nostra vita 
quotidiana, nella nostra società, ci siamo allontanati tantissimo da queste cose fonda-
mentali, dalle cosiddette “grandi” questioni, dall’origine della religione e della filosofia: 
la nascita, la morte, l’esistenza, e così via. L’intelletto ti dà la convinzione sbagliata che 
puoi capire una cosa semplicemente analizzandola, così che dimentichiamo che queste 
non sono domande a cui si risponde con una logica discorsiva, non problemi da risolve-
re, ma piuttosto arene da abitare, da incontrare, come essere umano. Vediamo le radici 
primarie di questa forma di materialismo scientifico nel lavoro di Isaac Newton. Fino 
alla scoperta decisiva di Newton sulla gravità, la domanda principale non era come cade 
la mela, ma perché cade la mela. Per gli antichi greci la mela cade perché deve essere al 
suo naturale posto di riposo, portata lì da una specie di desiderio. Ma Newton, invece 
di risolvere il problema, semplicemente lo ignorò. Rese la questione non pertinente, 
spostando il punto di vista su un altro binario; e rispose alla domanda come cade la mela 

(cioè, secondo le leggi della “gravità”). Questa è la misura del genio e del risultato di 
Newton, che ha comunque lasciato senza risposta la fondamentale domanda del perché. 
Se leggi i suoi scritti, Newton era consapevole di questo problema, perfino preoccupa-
to, come anche tanti altri (persone come Pascal, Goethe, e specialmente William Blake, 
che lo chiamò “il sonno di Newton”). Ecco il fondamento dell’illusione di aver capito 
qualcosa per il solo fatto di descriverla razionalmente e di analizzare come avviene. 
Perciò, negli ultimi anni del ventesimo secolo, domande come la nascita e la morte non 
richiamano più la nostra attenzione, dopo che ne è stata data una spiegazione fisica.
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A.P.: Puoi parlare ancora delle tue idee sul rapporto fra l’arte e le cosiddette “domande fonda-
mentali”?

Nella recente storia europea occidentale c’è il concetto di progresso delle idee. C’è l’idea 
che stiamo facendo scoperte, aggiungendo mattoni su mattoni, e che tutto porterà da 
qualche parte. Perciò, il passato diventa subalterno, una versione inferiore, ingenua, o 
meno sviluppata del presente, e il futuro un potenziale stato ideale. Le idee precedenti 
valgono principalmente in quanto supportano la nostra posizione attuale. Il pericolo in 
tutto ciò è prima di tutto di presumere che a tutte le domande si possa rispondere, e poi 
che le risposte si debbano usare come basi per la domanda successiva. Adesso siamo 
abbastanza avanti su questa strada, per cui quando ci imbattiamo in qualche questione 
fondamentale, che ha dato la spinta e l’energia originale alla filosofia e alla religione, 
supponiamo semplicemente che, dato che a tutte le cose venute dopo si poteva dare 
una risposta, possano essere trattate allo stesso modo. Non è vero. I popoli antichi le 
chiamavano “i Misteri”. Non hanno risposta. Non c’è risposta alla nascita o alla morte. 
Devono essere sperimentate, possono essere avvicinate e studiate, ma alla fine non si 
può dar loro una risposta. Allo stesso modo, la questione del perché la mela cade non 
era veramente un problema da risolvere. Così, ho capito che come artista contempora-
neo, dell’ultima parte del ventesimo secolo, riandare a queste cose mi ricollega all’arte 
tradizionale, e ad alcune direzioni con le quali l’avanguardia in Francia aveva rotto 
circa 150 anni fa.

O.N.: Hai fatto la differenza fra domande significative e domande senza senso. In questo con-
testo, la cosa potrebbe voler dire che chiedere perché siamo nati o perché moriamo potrebbe 
non essere una domanda significativa, ma sarebbe invece significativo chiedere perché dobbiamo 
includere la morte nella nostra vita.

È un buon argomento, anche se non so se ci siano domande veramente senza sen-
so. Le domande sul “perché” (che la speculazione intellettuale ha per lo più evitato) 
quando si applicano al mondo materiale, oggettivo, ci portano nel campo soggettivo, 
personale, delle emozioni e dei sentimenti; mentre le domande sul “come” parlano 
ai meccanismi e alle strutture. Penso che «perché siamo nati?» e «perché moriamo?» 
siano domande valide per gli uomini oggi, e siano state alcune delle domande che in 
origine hanno portato alla speculazione filosofica. Comunque, la domanda di solito è 
più importante della risposta. Per me è una cosa molto semplice pensare: «perché mia 
madre non è qui ora? Dov’è andata?». Anche se la scienza mi spiega le ragioni per cui il 
corpo non funziona più fisicamente, io mi pongo ancora quelle domande. La domanda 
è la scintilla, la provocazione che spinge a scoprire, a imparare.

O.N.: È come un Koan, dove non si riceve una risposta letterale.

Esattamente, non c’è una risposta sola. Non è come in matematica.

O.N.: Anche in matematica puoi scoprire che non c’è risposta a un problema matematico, e 
anche quella è una soluzione. Pensa a Gödel, per esempio, o ad alcuni problemi di Hilbert. Ma 
hai sollevato così tanti argomenti che dobbiamo concentrarci su uno di essi. Hai detto che l’arte 
non è una parte separata della storia culturale o della storia spirituale. Mi sembra, tuttavia, che 
almeno nel nostro tempo l’arte sia in qualche modo separata dalla nostra vita. Non ha un ruolo 
come parte della conoscenza o dell’esperienza; ma, d’altra parte, ha davvero una tradizione in 
comune con altri tentativi intellettuali di capire il mondo, di capire la vita, e così via. Ma cosa 
intendi, dicendo che l’arte è un ramo della conoscenza, non dell’estetica? Che cosa intendi con 
estetica?

Beh, io uso “estetica” nel senso del classico termine greco legato alla percezione dei 
sensi, specialmente la vista, e che ha a che fare con la bellezza, la forma visiva, i prin-
cipi o i giudizi della pratica artistica. Alcuni strumenti dell’estetica convenzionale e 
alcune teorie apprese alla scuola d’arte sono sicuramente importanti, e sono stati utili 
nel mio lavoro. Ma a me interessavano di più i fenomeni della percezione sensoriale, 
come linguaggio del corpo e percorsi per l’auto-conoscenza, e meno ordinare o ana-
lizzare l’esperienza sensoriale, come mezzo per meglio creare, discutere, valutare im-
magini e oggetti. Nella nostra società la parola “estetica” serve a mantenere l’oggetto 
che è in discussione lontano dagli argomenti centrali della vita. Come è stato a volte in 
passato, l’arte per me è un mezzo per arrivare a conoscere di più; non creare qualcosa 
di semplicemente bello, interessante da guardare, o che fa avanzare il discorso sull’arte 
contemporanea e la storia dell’arte.

O.N.: A questo punto, vorrei tornare a Aristotele. Il quale indicava una differenza fra tre tipi di 
conoscenza, teoria, pratica e poiesis. Per lui, poiesis (cioè a dire, semplificando, la creazione 
artistica di un’opera) è un tipo di approccio egualmente giustificato al mondo, per cercare di 
capirlo in modo analogo alla teoria, sebbene Aristotele propendesse proprio per la teoria. Nel 
diciannovesimo secolo, Nietzsche criticò il pregiudizio scientifico secondo il quale qualsiasi co-
noscenza che non sia teoria debba essere giustificata, e non sia accettata come un tipo di cono-
scenza “naturale”. L’arte può quindi essere un ramo della conoscenza; ma, d’altra parte, non è 
necessariamente qualcosa di bello. E l’estetica è in qualche senso una teoria al meta-livello, una 
teoria che cerca di spiegare alcuni aspetti dell’arte (anche se non hanno niente a che fare con la 
bellezza). Questa è una parte dell’estetica; d’altro canto, l’estetica è anche una teoria, diciamo, 
di un certo modo di trattare il mondo, le esperienze del corpo, le esperienze dei sensi. Ma per 
tornare a prima, se associ l’estetica soltanto con la bellezza, allora sembra che il tuo lavoro non 
faccia affatto parte dell’estetica, ma di qualcos’altro. È corretto dire che il tuo lavoro è nella 
tradizione dell’arte sublime (dove “sublime” va inteso nel senso originale di rappresentare 
qualcosa ai limiti di quello che possono sperimentare gli esseri umani)? Una ragione in favore 
di questa ipotesi sono i temi delle tue opere (ad esempio la nascita e la morte); un’altra è il fatto 
che ci voglia un grande impegno da parte dell’osservatore, per afferrare le tue opere nelle loro 
dimensioni spaziali e temporali.
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Sì, è vero, nel mio lavoro hanno un ruolo importante le forze che sono dietro e oltre la 
nostra vita, e i poteri al di là di quello che gli umani possono identificare e controllare.

O. N.: Un altro aspetto di questo tipo di arte sublime è che ci permette di fare esperienze che 
molte persone non vogliono fare, e ne fanno un tabù. 

Questo porta al tema degli effetti della cultura, sul comportamento e sulla coscienza 
dell’individuo. Quello che è tabù per qualcuno è accettabile per qualcun altro. Nel 
mondo di oggi dobbiamo superare le nostre preferenze e i nostri limiti, o almeno esser-
ne consapevoli. Proviamo a elaborare insieme questo punto, con alcune delle cose di 
cui abbiamo discusso: la creatività e l’espressione individuale, l’estetica, la super-spe-
cializzazione e così via. È chiaro che queste questioni riflettono un processo più grande 
che avviene nelle nostre vite, dove contesti che erano invisibili, come i gruppi sociali, 
lo stile dell’arte, le leggi della fisica eccetera, sono sempre più considerati come facenti 
parte di un tutto in espansione. Alla fine del secolo, con le sue prospettive storiche e la 
maggiore conoscenza, ci rendiamo conto che nessun sistema è dominante, autonomo 
o privilegiato, rispetto agli altri. Accettare la sfida di questa visione è il coraggio e 
la responsabilità che ci viene richiesta in questo momento storico. Ora, se applichia-
mo questa visione all’arte contemporanea, e la vediamo come parte di altre pratiche 
artistiche, storiche e geografiche, capiamo che sebbene oggi coesistano diversi stili e 
approcci, c’è anche un elemento essenziale che manca, un elemento presente in molte 
altre situazioni, passate e presenti. È il fatto che quasi tutta l’arte oggi non ha alcuna 
relazione funzionale con le comunità presso le quali viene esposta, almeno in modo 
formale o riconosciuto da tutti. La società non prevede che l’arte abbia alcuna funzione 
importante, non nello stesso modo che si riconosce alla scienza e alla tecnologia. C’è 
un reale collegamento pratico fra il lavoro dello scienziato e la vita quotidiana delle 
persone. È vero che abbiamo bisogno di migliori ponti e automobili, fax, chirurgia 
laser, il biadesivo Velcro e tutto il resto. Ma non è un caso che i due campi che parlano 
direttamente alla vita interiore dell’individuo, l’arte e la religione, condividano lo stes-
so problema a questo riguardo. È un grande problema in America, laddove siamo stati 
estranei alla tradizione di una storia e una cultura unitaria, e quasi tutti considerano 
la produzione artistica un tipo di hobby o un’attività minore, non essenziale alla vita 
degli esseri umani. È una vera tragedia.

O.N.: Può darsi che la maggior parte delle persone potrebbe dire che la scienza è importante 
nella loro vita, perché ne vedono il risultato nella tecnologia. Ma, d’altra parte, vedono anche 
gli effetti negativi dello sviluppo delle scienze. Ora c’è un atteggiamento molto scettico verso la 
scienza, che ha come risultato o effetto collaterale il fatto che l’arte e l’estetica sono oggi “risco-
perte”, ma solo come luogo dove risiede la “bellezza”. Così facendo, l’arte è scollegata dal resto 
della nostra vita: nella vita di tutti i giorni hai tanti problemi, ma poi vai a casa e ti rilassi con 

l’arte, pensi che l’arte sia qualcosa che aiuta a sentirti bene.

Sì, è vero. A volte pensiamo che l’arte esista solo per sentirsi bene. Tutti vogliono sen-
tirsi bene, è la natura umana. Il Re voleva solo qualcosa di bello appeso al muro. Non 
voleva che entrasse uno stupido, a dipingere una scena che lo ritraeva una sua scon-
fitta in battaglia.

A.P.: A questo punto, vorrei interrompere la discussione e tornare a una questione di cui abbia-
mo parlato prima. Quando esaminavo i “Documenta” mi sono chiesto perché, prima di tutto, le 
installazioni video, specialmente quelle di Bill Viola, Gary Hill e Bruce Nauman, mi colpissero 
tanto. Mi sembra che voi artisti che lavorate con il video (compresa Marie-Jo Lafontaine, che 
era presente nei “Documenta”), tutti voi trattiate la conditio humana, la condizione della vita 

dell’uomo. Voi andate indietro alle domande basilari dell’esistenza. Pensi che la spiegazione del 
perché soprattutto l’arte video abbia avuto questo effetto sia l’aspetto “tecnico”? L’arte video può 
raccontare storie, ha un elemento narrativo; il tempo gioca un ruolo importante nel video, al 
contrario di altri tipi di arte come la pittura e la scultura.

Direi che più che la camera, il monitor, il video registratore e così via, sia il tempo la 
base fondamentale, la vera materia grezza del mio lavoro. Gli esseri umani, come tutte 
le cose viventi, sono essenzialmente creature del tempo. Tuttavia, è agli esseri umani – 
con la loro maggiore coscienza – che è stata data la conoscenza del tempo, la possibilità 
di estendere il sé nel tempo, con la capacità di anticipare e di ricordare. Per l’individuo, 
le due finalità ai due estremi di queste estensioni sono i grandi poli soggettivi della 
vita e della morte. Molto importante è la consapevolezza della nostra mortalità, che 
definisce la natura degli esseri umani ed è in sostanza la conditio humana a cui tu ti 
riferivi. In quanto strumenti del tempo, i materiali video e per estensione l’immagine 
in movimento hanno come parte della loro stessa natura questa fragilità dell’esistenza 
temporale. Le immagini nascono, sono create, esistono e, in un battito di ciglia, muo-
iono. I quadri nelle sale del museo sono sempre lì nel cuore della notte, in una specie 
di sonno, ma nella sala delle proiezioni video non c’è niente. Le immagini sono total-
mente inesistenti, in un’altra dimensione. Dalla prospettiva della storia dell’arte, penso 
che la fine del ventesimo secolo si rivelerà come un importante punto di svolta nell’arte 
visiva, nel senso che le immagini si sono spostate in un’altra dimensione, la quarta di-
mensione del tempo. Dico la fine del ventesimo secolo perché, sebbene il cinema esista 
dal diciannovesimo secolo, è stata l’immagine elettronica e la sua espansione ad isti-
tuire un collegamento diretto con l’arte contemporanea. Secondo me, questa scoperta 
sarà tanto significativa quanto nel quindicesimo secolo lo è stata l’”invenzione” della 
prospettiva, di Brunelleschi e di Alberti. Nel prossimo secolo, sarà sempre più difficile 
pensare che le immagini non siano collegate al tempo. Qualche anno fa, in un articolo 
intitolato Video Black – The Mortality of the Image1, cercavo di mostrare che adesso l’im-

1 Bill Viola, Video nero. La mortalità dell’immagine, in questo volume, pp. 123-134.
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magine è mortale, le è stata data una nascita e una morte, perciò ha un’esistenza finita. 
Ha perfino un comportamento. Quindi, per gli studiosi di estetica del prossimo secolo, 
il campo dell’estetica visiva sarà forse una sorta di scienza del comportamento.

A.P.: Sei quindi d’accordo che gli artisti video usino deliberatamente le caratteristiche di questo 
medium, per occuparsi della condizione umana? 

Se gli artisti, nella loro vita e nel loro lavoro sono attratti verso questi temi, sì; tro-
veranno che il video è molto adatto ad esprimere queste preoccupazioni. Ma queste 
questioni vanno al di là di un medium specifico e diventano una riflessione sul nostro 
tempo. Persone come Jenny Holzer e Christian Boltanski, con i quali sento un’affinità, 
non lavorano necessariamente con il video. D’altra parte, non credo che l’arte debba 
essere un valore assoluto, anche se è necessario, urgente e vitale per la nostra vita oggi. 
Io accetto e rispetto diverse forme di espressione creativa. Per quanto possa essere 
frustrante che qualcuno voglia avere dall’arte solo qualcosa di bello da guardare sul 
muro, è sempre un impulso valido, e molto migliore di altre risposte e altre azioni. 
Sento un legame perfino con i “pittori della domenica” che mostrano il loro lavori nel 
parco. La creatività, insieme con la trasformazione dell’ispirazione in azione, sono una 
parte universale e fondamentale dell’umanità. 

A.P.: Un’altra caratteristica tua e degli artisti che hai citato è forse l’uso del video come stru-
mento giusto per dar vita a certe immagini – come quelle di Marie-Jo Lafontaine, che nella sua 
ultima installazione video affronta il fuoco; anche tu lavori con l’acqua. Queste non sono imma-
gini giuste da esprimere attraverso la pittura, che non è più moderna in questo senso, nell’età 
dei multimedia e della televisione di oggi. 

Sì, ogni medium ha affinità con certe cose e collegamenti con specifici tempi e luoghi. 
La pittura, per esempio, era una parte essenziale del Rinascimento, si adattava ad es-
sere integrata con l’architettura e permetteva ad essa di ottenere il ruolo di un mass 
medium dominante. Ma pensa anche alla situazione attuale, in cui il medium video 
o televisivo appare essere un fattore altissimo di verità, accettato nella nostra società. 
In altre parole: la maggior parte di quelli che guardano un’immagine su un televisore, 
la considerano non necessariamente come “vera”, nei termini del contesto, ma la ac-
cettano indiscutibilmente come reale, come qualcosa che è veramente accaduta. Non 
sto parlando soltanto degli aspetti politici, di cui sì è discusso molto, ma di questo 
fenomeno come una condizione fondamentale del medium. Per esempio, se tu vedi 
l’immagine della faccia di un estraneo, qualcuno che non hai mai visto prima, sai che è 
stata ripresa con una videocamera, perciò sai che questa persona deve esistere. Questo 
aspetto di “conferma ontologica” del medium è in corso di cambiamento, perché le 
immagini al computer diventano sempre meno distinguibili da quelle della camera, 
e sarà interessante vedere che cosa succederà. Per quanto riguarda la mia opera, il 
grande trittico Nantes Triptych, una forma classica della storia dell’arte, viene rappre-
sentato con il medium del video. Per l’osservatore di oggi, se queste immagini di na-

scita e morte, che sono state dipinte molte volte nella storia, fossero presentate come 
immagini dipinte, verrebbero viste come visioni soggettive, interpretazioni personali 
di questi eventi.

O.N.: La pittura e il video sono semplicemente linguaggi differenti … 

Hanno valori differenti, in diversi tempi storici. 

O.N.: Quando tu, artista, lavori con il video, devi affrontare almeno due problemi. Il primo 
è l’atteggiamento verso l’immagine “reale”, perché è un’immagine mediata, non è quello che 
vedi; l’altro è che noi, che conosciamo bene la TV, ci aspettiamo una narrazione, ci aspettiamo 
che ci sia una storia. Ma tu non racconti storie. Mi sembra che il tuo lavoro sia, per te come per 
l’osservatore, una pratica spirituale. Credi che io abbia frainteso, o tu usi esattamente questo 
medium per sviluppare l’esperienza del medium, di quello che media? 

Hai assolutamente ragione a dire che io faccio le mie opere per me stesso. Penso che 
tutta l’arte, onestamente, debba essere una forma di pratica individuale come dici tu, e 
non una forma di cortesia a un pubblico. Però, il pericolo è che le cose private possano 
facilmente essere incomprensibili o irrilevanti per gli altri. Metti insieme tutto questo 
col modello che abbiamo usato fino adesso, circa l’idea dell’avanguardia francese di 
150 anni fa, del singolo artista fuori dall’accademia e dalla tradizione, e così via, e 
capisci il rischio di creare un campo di individui che fanno ognuno la sua cosa sepa-
rata. Ma torniamo a noi: sì, le mie opere sono fatte prima di tutto e soprattutto per me. 
Derivano da domande che hanno origine nella mia esperienza; qualche volta in modo 
talmente diretto e semplice che mi meraviglio che la gente pensi che provengano da 
un altro pensiero o da una speculazione astratta. Sono totalmente concrete per me. Sai, 
quando è nato il nostro bambino è stata una delle esperienze più profonde della mia 
vita; e dopo ho sentito il desiderio intenso, il bisogno di mostrare, condividere la cono-
scenza di questa esperienza. Alla fine, penso che quello che per me è importante è che 
le esperienze si condividano. La condivisione è essenziale: dà vita all’opera. Questo è il 
dono dell’arte, come dice chiaramente Lewis Hyde nel suo importante libro The Gift. 
Se consideri la funzione dell’arte nella storia, questa è la sua essenza, la condivisione di 
doni. La nozione dell’arte come prodotto, invece, è relativamente recente. Ed è fonte di 
disorientamento per gli artisti di oggi, anche se molti non lo riconoscono. Se qualcuno 
è creativo, ad esempio suona il piano o un altro strumento, in inglese diciamo che ha 
un dono, un dono creativo. Qualsiasi artista sa che deve dare qualcosa di sé in ogni ope-
ra. Ogni cosa, grande o piccola, finisce per bruciarsi, usarsi, come una materia grezza 
che si consuma per dare energia. Se in questo sistema ci metti i soldi, può diventare 
arbitrario. Voglio dire: come puoi prendere l’ispirazione che ti è venuta e attribuirle 
un prezzo, confrontarla economicamente con altre ispirazioni? Ora, io non sono qui 
a disimpegnare l’arte dal sistema economico del mercato. È il linguaggio dominante 
della cultura odierna. E non dico che il prezzo non dovrebbe avere nulla a che fare con 
l’arte. Non vedo alcuna ragione per la quale una grande opera d’arte non dovrebbe 
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costare più di un piccolo piano. Però, capire il dono essenziale della natura dell’arte 
può rimetterci in contatto con le ragioni per cui facciamo questo lavoro e per cui vo-
gliamo innanzitutto essere vicini ad esso. E ricorda l’aspetto più importante dei doni: 
un dono è un dono solo se la persona che lo riceve lo può utilizzare. È la ragione per 
cui tutte le opere artistiche, per essere arte, devono essere funzionali. In questo senso, 
non mi importa veramente, né mi aspetto, che alla gente piacciano tutte le opere nella 
mia mostra. In quanto professionisti culturali, tu o io dovremmo studiare tutto, senza 
preoccuparci se le opere ci parlano a un livello personale profondo. Ma, in generale, 
solo un paio di quadri, un paio di poesie, un paio di brani musicali possono durare 
per una vita intera. Per me è un successo, se una persona va via con una immagine, 
un pensiero, un sentimento che può usare nella sua vita, anche se non si ricorda il mio 
nome, il nome delle opere o quante ne ha viste.

O.N.: C’è un problema in quello che hai detto: che quando la gente parla di una “funzione” 
dell’arte molti pensano che voglia dire che l’arte dovrebbe funzionare in questo o quel 
modo. E non è quello che intendi tu. 

Sì, non è quello che sto dicendo. O, forse, lo confondono con il movimento di William 
Morris, l’Arts and Crafts Movement della fine del diciannovesimo secolo: una tazza 
deve essere una bella opera fatta da un artista, ma devi anche usarla per bere il caffè. 

O.N.: Quello che intendi con “funzione” è che l’arte deve avere posto nella nostra vita … 

Sì, è una funzione nel senso originario di arte, nel senso di rituale. La puoi usare per 
imparare qualcosa nella vita, per andare a fondo. A una fiera in Francia ho illustrato il 
mio lavoro Science of the Heart, e c’era una donna il cui padre era morto d’infarto poco 
prima. Nella mia opera c’è l’immagine di un cuore che batte sempre più lentamente, 
fino a fermarsi. Poi torna in vita e ricomincia a battere. Non è un’immagine facile da 
guardare, ma non è negativa o pessimistica. Contiene entrambi i lati della vita; un 
cerchio non è negativo o positivo, è una circolazione. Quello che è giù va su, e tutto 
ritorna. Quando vide quell’opera, la colpì, e significò molto per lei in quel momento, e 
mi scrisse una lettera in cui diceva che sebbene suo padre fosse morto lo aveva sentito 
tornare in vita con quell’opera. Le cose sono andate indietro, nel mondo dell’arte con-
temporanea. Sono queste le cose essenziali dell’arte, e le pratiche analitiche, critiche che 
dominano la nostra vita di professionisti dell’arte sono funzioni secondarie. 

O.N.: Quindi, quello che collega il medium del video con la vita è il tempo. Cioè: il video è un 
medium che usa il tempo, nei due sensi del termine. Anche la vita ha a che fare con il tempo, e 
a un certo momento si ferma. Nel tuo lavoro c’è l’idea del ciclo, che è molto diversa dalla nostra 
esperienza della vita – almeno come background della cultura europea. Se credi in un ciclo di 
vite molteplici, hai anche più collegamenti fra i cicli e le esperienze spirituali. Ma, in ogni caso, 
vedi la tua vita come parte di qualcos’altro. Perciò è una sorta di religione: ti vedi connesso con 
qualcosa più grande di te. 

Sì, nel senso originario di “religione”, c’è una sorta di religione; in contrasto con, per 
esempio, il cristianesimo di oggi. 

A.P.: Nel catalogo della tua mostra di Düsseldorf ho letto che a un certo punto della tua vita hai 
dato un taglio alla religione cristiana nella quale sei cresciuto, ma in un’altra parte dici che sei 
religioso. E, quando l’ho raccontato a Otto, ha detto: «sì, ma nel senso originario di ‘religione’». 

Sì, anche quello si spiega. Dopo che mi sono allontanato dall’educazione cristiana, 
mi sono interessato alla cultura orientale, sono andato in Giappone e ho praticato la 
meditazione Zen. Una volta tornato, ho studiato intensamente il grande maestro Zen 
laico Daisetz Suzuki, e un’altra persona molto importante per me, Ananda Cooma-
raswamy, lo storico dell’arte dello Sri Lanka che ha ridefinito il modo di discutere e 
analizzare l’arte asiatica. Sia Suzuki che Coomaraswamy erano cresciuti in oriente, a 
contatto diretto con antiche intatte tradizioni; e hanno passato gli ultimi anni in occi-
dente, specificamente in America. Poi, quando arrivarono, Suzuki, Coomaraswamy e 
altri intellettuali asiatici cominciarono a studiare la storia occidentale, cercandovi le 
stesse connessioni che sapevano esserci. Cominciarono a scrivere di persone che non 
conoscevo, come Meister Eckhart, San Giovanni della Croce, Hildegard von Bingen, e 
Plotino, Platone e Aristotele. Non riconoscevano queste persone come individui, ma 
come parte dell’altro lato della tradizione occidentale, una tradizione che era porta-
ta avanti in oriente ed è stata sviluppata ben oltre l’avvento del pensiero razionale 
positivista (che subentrò in occidente), direttamente fino al ventesimo secolo. Poi, ho 
cominciato a leggere del primo cristianesimo, dei padri nel deserto della valle del Nilo 
e in Siria, che stavano nella natura come monaci Zen in ritiro, e a studiare con i loro 
maestri spirituali. Per me, è stata una rivelazione trovare queste radici nella storia della 
mia religione. 

A.P.: Ma che non viene praticata con il papa attuale. 

No, non è praticata. Questa è religione nel senso negativo, la via negativa come è chia-
mata, in contrasto con l’accettata via positiva. 

O.N.: L’aspetto della “via” che non si basa su dogmi in cui credere, ma che enfatizza piuttosto 
una certa condotta di vita ed è aperta ad ogni essere umano, si trova anche in altre religioni, per 
esempio nella tradizione ebraica, con la visione “halakhah”. 

Si tratta dell’unione con il divino – l’individuo può collegare direttamente il suo spirito 
con la divinità, senza dover passare per un sacerdote. Naturalmente, questo è politi-
camente pericoloso per il potere stabilito. L’artista poeta inglese William Blake, uno 
dei grandi artisti visionari nella storia recente dell’occidente, non pensò mai che il suo 
dono di intuito fosse unico. In più di un’occasione, affermò che tutti sono in grado di 
avere visioni ed essere in contatto con l’Immaginazione Divina.
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In risposta alle domande di Martin Friedman

Martin Friedman: Qual è la relazione tra i siti paesaggistici che visiti e la storia del territorio?

Bill Viola: Apparentemente esteriore, ma la vera estensione di ogni paesaggio attra-
versa sia l’esterno che l’interno dell’individuo. In breve, il paesaggio è il legame tra il 
nostro io esterno e quello interno. La sua sostanza è tanto della mente quanto del cor-
po, che non possiamo considerare scissi, non più di quanto una cellula vivente possa 
essere considerata autonoma all’interno del corpo che la ospita. La sorpresa e l’indi-
gnazione che le persone registrano, scoprendo che le sostanze chimiche che sono state 
scaricate nel fiume ora attraversano i loro flussi sanguigni, sono una misura diretta 
della distanza che abbiamo inserito artificialmente tra noi stessi e il mondo circostante.

Puoi definire e commentare la relazione tra il paesaggio e l’inconscio?

Il paesaggio naturale è la materia prima della psiche umana. Il tempo in cui le im-
pressioni dell’ambiente urbano, creato dall’uomo, si sono accumulate sulla superficie 
della retina collettiva è minuscolo, rispetto al tempo che abbiamo trascorso cacciando 
e raccogliendo nelle grandi distese del mondo naturale selvaggio. Le accumulazioni 
che costituiscono le nostre archeologie interiori parlano più del tipo di immagini testi-
moniate oggi nei nostri parchi nazionali, che di quelle che vediamo nelle nostre strade 
del centro; giacciono sotto ogni azione e pensiero, come un substrato personale, intat-
to e oscuro. Attraverso i cliché e la stereotipata banalità sentimentale dell’idea di un 
“punto di vista scenico”, si riconoscono comunque una familiarità e una connessione 

* Landscape as Metaphor. In response to questions from Martin Friedman for the exhibition “Landscape as Metaphor”, 
Denver Art Museum, 5 Marzo, 1993, pubblicato in Bill Viola, Reasons for Knocking at an Empty House: Writings 
1973-1994 (curato da Robert Violette, in collaborazione con l’autore), The MIT Press, Cambridge MA 1995, 
pp. 253-256. Traduzione di Isa Sambucci.
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lontane. Gli ultimi tratti rimasti di terra non urbanizzata intrattengono quella stessa re-
lazione – con il nostro comune mondo quotidiano, fatto di strade trafficate e uffici della 
città – che le nostre menti inconsce, più ampie, più profonde e più nascoste, intratten-
gono con la visione più ristretta del nostro sé razionale consapevole. In questo senso, 
quelle piccole terre veramente selvagge rimaste nel mondo devono essere preservate, 
non solo per ragioni scientifiche o ecologiche, ma per il nostro essenziale equilibrio e 
benessere psicologico.

Qual è la percezione del paesaggio americano alla fine del XX secolo, da un punto di vista 
psicologico?

Parcheggi la tua auto in una distesa pavimentata di un parcheggio e ti dirigi verso 
l’ingresso di un centro commerciale. Poco prima di entrare, guardi in basso e ti accorgi 
appena di una piccola macchia di terra marrone, un’aiuola sul bordo di una striscia 
chiusa di paesaggio. Questa piccola apertura, incorniciata come la traccia di una ferita 
non guarita, è l’unica presenza visibile della realtà sottostante all’intera struttura edifi-
cata in cui ti immergerai momentaneamente.
È l’essenza originale del sito, intravista come un lampo momentaneo di una consape-
volezza più profonda, che a volte colpisce mentalmente la nostra quotidianeità. Seb-
bene sia ora pavimentato, escluso, nascosto, esistente solo nel paesaggio rigido che lo 
rende conforme ai nostri termini, è il terreno che supporta l’intero artificio. La spor-
cizia sotto i negozi di Main Street è il nostro inconscio collettivo. Nell’elevata velocità 
della vita contemporanea, i negozi e le costruzioni vanno e vengono, ma il terreno non 
si muove mai. Forse è per questo che gli effetti di un terremoto sono percepiti dall’in-
dividuo come un’estrema dislocazione psicologica e disorientamento, malaugurata-
mente registrati come un tradimento su larga scala, piuttosto che come il campanello 
d’allarme della nostra profonda connessione psicologica con la terra che questi sintomi 
inquietanti descrivono.

Puoi parlare della qualità animistica della terra?

Non è difficile capire perché è necessario un grande balzo dell’immaginazione per 
riconoscere che l’essenza materiale degli strumenti che utilizziamo nella vita contem-
poranea, i nostri telefoni, la TV a colori, videoregistratori e computer, appartengono 
alla terra. Tutti questi dispositivi provengono dalla terra, creati dal “nulla”, conforma-
zione di un’idea immateriale su materie prime, animali, vegetali e minerali, raccolti e 
distillati dalla terra grezza. Tutte presenze nascoste, dai metalli nel telaio ai distillati 
di petrolio che compongono il nastro e le cassette video. Il culmine evidente del de-
stino e della storia dell’America – che considera la natura vergine del Nuovo Mondo 
come una parte inseparabile di un futuro di successo, che considera il paesaggio e la 
popolazione indigena al suo interno come l’Altro, ostile, da domare o eliminare del 
tutto, che vede la sostanza materiale della terra esclusivamente come materia prima 

da forgiare e trasformare, e che quindi considera tutte le terre non sviluppate come 
un profitto non realizzato – è la scarsità e l’eliminazione dello stesso carburante che ha 
acceso il motore della nazione. Questo è il bordo della crisi su cui ci troviamo oggi in 
bilico, intuitivamente percepito o vissuto in modo drammatico. Alla fine del XX secolo, 
la rivalutazione del nostro rapporto con la terra è essenziale per la nostra sopravvi-
venza, sia fisicamente che spiritualmente. Questo classico problema “corpo-mente”, 
l’incapacità della scienza occidentale di conciliare il mondo fisico esterno con l’essenza 
interiore immateriale della mente umana, sta raggiungendo il culmine su una scala 
senza precedenti, con conseguenze senza precedenti.
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Gli inizi: azione e manipolazione

Le opere video realizzate all’inizio degli anni Settanta si situano, fondamentalmen-
te, in due aree diverse: la prima deriva da Nam June Paik e si riferisce alla natura 
elettronica del medium stesso, attraverso la manipolazione dei sistemi e dei circuiti per 
creare immagini astratte senza l’uso della telecamera; l’altra segue la ricerca di artisti 
come Bruce Nauman e riguarda l’uso della telecamera che registra il corpo mentre 
compie delle azioni. Queste due forme sono state a volte molto avverse l’una all’altra; 
mi ricordo di un’occasione in cui Jonas Mekas, che era il direttore della Filmaker’s 
coop., si prese a pugni con Stan Vanderbeek, che era più interessato a realizzare imma-
gini astratte usando o eventualmente partendo dalla danza.

All’inizio a me interessavano entrambi gli approcci, ho lavorato sia nell’una che 
nell’altra direzione e poi ho finalmente realizzato Information (1973) che mi convinse a 
non fare più nulla con immagini astratte o con l’impiego del sintetizzatore video. In-
formation è un video per me molto importante perché rappresenta un punto di svolta; 

* Il testo è la trascrizione del seminario tenuto da Bill Viola a Taormina nell’agosto del 1993, in occasione 
dell’VIII Rassegna Internazionale del Video d’Autore, dedicata all’artista; il racconto dell’artista si intreccia 
con alcune domande dei partecipanti. Testo già pubblicato in italiano in Valentina Valentini, Video d’autore. 
Luoghi, forme, tendenze dell’immagine elettronica, Gangemi, Roma 1995. Traduzione di Gianfranco Mantegna, 
revisione Alessandra Cigala e Valentina Valentini.
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è lungo trenta minuti. Lentamente, avvicinandosi alla fine, l’immagine viene progres-
sivamente distrutta diventando illeggibile. Questo video, come le opere precedenti, è 
importante in quanto riguarda la manipolazione dell’immagine, ottenuta usando la 
stessa capacità di sintesi dell’immagine video. Information nasce da un errore che io 
commisi nello studio: volevo fare una copia di un nastro con un secondo apparecchio 
e per errore mandai il segnale che proveniva dall’apparecchio di registrazione, attra-
verso tutti i circuiti e i collegamenti che c’erano nello studio, dentro all’originale che 
volevo copiare. Erano circa le due del mattino, ero completamente solo e quando spin-
si il pulsante di registrazione ad un tratto tutto divenne completamente caotico. Dopo 
che riuscii a calmare la mia agitazione, mi resi conto che qualunque bottone premessi 
creava delle nuove forme a seconda delle varie interferenze che si venivano a creare 
con le funzioni del registratore e mi accorsi che potevo “suonare” l’intero studio come 
se fosse uno strumento, stando seduto lì, premendo i tasti del registratore. Il video 
non piacque molto, perché si trattava di immagini molto confuse e caotiche, mentre le 
persone che realizzavano immagini astratte erano interessate a creare immagini molto 
belle, eleganti e suggestive. Mi resi conto che se avevo fatto il mio migliore video fino a 
quel momento solo a causa di un errore, evidentemente non ne sapevo molto di tecnica 
video. Allora mi liberai di tutta l’attrezzatura di studio e ritornai a quelli che erano gli 
elementi fondamentali del video: la telecamera e il monitor. Per circa sei mesi lavorai 
con un sistema estremamente semplice, senza neppure impiegare il video. Lentamente 
ripresi a realizzare dei video e, allora, mi resi conto che la cosa più importante era l’uso 
della luce. Il mio primo video fu realizzato in una stanza completamente buia, dove la 
fonte di illuminazione era limitata ad un solo semplice flash fotografico, il che signi-
ficava che illuminava dei singoli momenti in diversi fotogrammi. L’ho considerato in 
un certo senso un secondo inizio: a partire da quest’opera ho poi continuato a lavorare 
in questa direzione.

Inizialmente la cosiddetta scena video mi frustrava molto perché non la trovavo 
sufficientemente rigorosa e seria, si avvertiva la sensazione che il video fosse una for-
ma di gioco; fatto, questo, di per sé abbastanza interessante, perché il gioco è un’atti-
vità umana molto importante. Purtroppo, però, senza nessun insegnamento formale 
si trattava innanzitutto di capire come poter imparare ed era molto difficile farsi pren-
dere sul serio.

Lavorai perciò come assistente per artisti come Nam June Paik e Peter Campus, os-
servavo le opere di altri artisti e leggevo molto. Paik era una persona piuttosto caotica e 
imprevedibile dal punto di vista del lavoro; è stata una buona esperienza lavorare con 
lui, per quanto ho imparato di più lavorando con Peter Campus. Campus era molto più 
preciso, più deciso e focalizzato di quello che potesse essere Paik. Prima di diventare 
artista era stato psicologo, e mi aveva regalato un libro che si chiamava, La percezione 
sensoria degli animali, che mi ha influenzato molto e che ancora oggi rileggo volentieri.

Quando cominciai a lavorare nel campo video all’inizio degli anni Settanta, il ci-
nema sperimentale era al suo apice; l’opera di film-maker come Maya Deren, Jack 
Smith e Stan Brakhage, aveva dato l’avvio ad una nuova ricerca strutturale. Intorno 

al 1970-’71, grazie ad un amico, iniziai a scoprire l’opera dei film-maker sperimentali. 
Era molto eccitante che ci fosse un gruppo di persone che stesse esplorando l’imma-
gine in movimento; lessi i loro scritti, vidi i loro film, e ciò mi aiutò molto ad andare 
avanti con il mio stesso lavoro. La parte più importante era il montaggio. I miei primi 
video hanno pochissimo montaggio, talvolta è quasi assente, anche per una motiva-
zione tecnica: all’inizio degli anni Settanta era praticamente impossibile eseguire dei 
montaggi video. A quell’epoca girava una battuta ironica: le opere degli artisti video 
erano esattamente della lunghezza stessa del nastro della bobina perché non si poteva 
montare nulla, e quella era la durata standard. Dallo studio delle opere dei film-maker 
cominciai a rendermi conto di quanto fosse importante la strutturazione dell’immagi-
ne in termini di montaggio e finalmente intorno alla metà degli anni Settanta, quando 
le prime apparecchiature di montaggio video si resero disponibili, iniziai a lavorare, a 
montare e a strutturare la mia opera.

Film-maker e artisti video appartenevano a due mondi completamente separati. 
Chi lavorava col video andava a vedere opere di film-maker molto più di frequente 
di quanto i film-maker andassero a vedere dei video. C’è forse una generalizzazione, 
ma i film-maker ritenevano che il lavoro video fosse infantile, primitivo e molto rozzo. 
Gene Youngblood è stato il primo a rendersi conto che il video fosse in effetti un’esten-
sione del lavoro sperimentale del cinema. I film-maker che avevano iniziato a lavorare 
col video erano più interessati a quello che Youngblood chiamava cinestesia, che è la 
realizzazione di effetti astratti o di immagini astratte ma, per la maggior parte dei casi, 
la reazione dei film-maker era ostile e negativa. D’altra parte, Jonas Mekas dirigeva un 
centro che si chiama Anthology Film Archive a New York e, sin dagli anni Settanta, ave-
va incorporato il video nei regolari programmi del centro e diverse volte alla settimana 
si mostravano video di artisti che lavoravano con lui. Erano però due pubblici diversi.

 Io iniziai ad insegnare nel ‘74, subito dopo la mia laurea. La parte più importante 
di quello che insegnavo riguardava l’uso dell’attrezzatura: come funzionava e come 
adoperarla. Questa era una funzione particolarmente importante perché a quell’epoca, 
per motivi economici, ancora nessuno aveva accesso all’attrezzatura, per cui l’unica 
possibilità per riuscire a lavorare era prenderla in prestito e usarla sporadicamente.

Intorno allo stesso periodo in cui avevo realizzato Information mi resi conto che 
avevo passato così tanto tempo nel cercare di capire come questa attrezzatura funzio-
nasse che in realtà sapevo solo la metà di quello che si poteva fare con essa, perché 
l’altra metà era data soprattutto dall’essere umano ed in particolare dalla persona che 
guarda l’opera: sono la macchina e lo spettatore insieme che formano questo sistema 
che si chiama video. Mi resi conto che era importante conoscere anche la “tecnologia” 
degli esseri umani, la “tecnologia” di noi stessi; quindi iniziai a studiare come funzio-
na l’occhio, come funziona l’orecchio e come il cervello integri queste funzioni. Alcune 
delle cose che insegnavo nei miei corsi erano le funzioni della percezione, per cui, a 
volte, bendavo gli studenti e li mandavo fuori per mezz’ora per realizzare un video 
senza che loro vedessero quello che fotografavano o quello che riprendevano, oppu-
re chiedevo che puntassero la videocamera verso degli elementi che potessero essere 
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interessanti, poi prendevo degli spaghi e dal punto di vista della telecamera segnavo 
l’angolo visivo tra la telecamera e l’elemento che era stato ripreso. Si trattava quindi di 
poter capire il nostro stesso modo di funzionare, oltre che apprendere come funzionas-
sero tecnicamente gli strumenti di ripresa.

Circa il rapporto con la cosiddetta scena dell’arte, ho avuto la fortuna, già all’età di 
ventidue anni, di mostrare il mio lavoro insieme all’opera di artisti come Richard Serra 
e Bruce Nauman; in quel momento eravamo tutti quanti su un piano di eguaglianza 
perché nessuno sapeva bene come adoperare questo medium. La mia fortuna è stata 
anche quella di aver cominciato esattamente all’inizio stesso del medium, e all’inizio di 
un altro sistema, quello del finanziamento di artisti mediante borse di studio assegnate 
da Enti come il National Endowement for the Arts. E anche se questo medium esisteva 
solo di un paio di anni, si potevano presentare progetti per la realizzazione di opere 
video, come se si trattasse di un’altra forma o di un altro medium artistico. Questo con-
tribuì in maniera decisiva alla creazione della cosiddetta scena video e, inoltre, per gli 
artisti che utilizzavano il video fu possibile realizzare delle mostre nei musei accanto 
ad artisti più affermati.

Questo fu importante non soltanto per il video ma anche per tutta l’arte negli Stati 
Uniti, soprattutto per lo sviluppo di quelle forme di arte non oggettuale come la Per-
formance Art e la Body Art che iniziarono a manifestarsi dalla fine degli anni Sessanta.

I membri delle commissioni che decidevano l’assegnazione dei finanziamenti o 
delle borse di studio erano degli artisti stessi o direttori di museo, che trovavano così 
una forma di finanziamento sia per loro che per i loro colleghi. A questo proposito 
intendo sottolineare che Nam June Paik, una delle persone più generose che io abbia 
conosciuto, ha aiutato materialmente molti studenti presentandoli a diverse Fonda-
zioni (e questo è successo anche nel mio caso), raccomandandoli per avere dei fondi o 
per ricevere borse di studio per realizzare la loro opera. Tutto ciò permise, durante gli 
anni Settanta, lo sviluppo di nuove forme d’arte e il sostegno materiale di artisti com-
pletamente al di fuori della struttura e del sistema delle gallerie d’arte; permise anche 
agli artisti di realizzare delle opere che fossero al di fuori del sistema dei valori del 
mercato dell’arte. Il momento più importante di questa avventura fu tra l’inizio degli 
anni Settanta e la metà circa degli Ottanta.

Intorno al 1974 cominciarono a essere disponibili i primi sistemi video a colori e gli 
artisti iniziarono a servirsene subito. È anche interessante osservare lo sviluppo dei vi-
deo sintetizzatori: il primo fu costruito intorno al ‘68-’69. Ovviamente tutto il lavoro che 
è stato fatto fino al ‘74-’75 era in bianco e nero perché fino a quella data gli unici sistemi 
cui si poteva accedere erano in bianco e nero. Il colore era disponibile solo nei grandi 
studi professionali, dove si utilizzavano sistemi molto costosi e, in ogni caso, l’accesso 
era molto difficile. I soli altri sistemi di ingombro minore, a parte il famoso portapack, 
erano quelli a circuito chiuso, che erano impiegati a scopo di sorveglianza, soprattutto 
nelle banche, ovviamente in bianco e nero. Queste erano le uniche telecamere che uno 
poteva riuscire a tenere in mano, e erano usate soprattutto dagli artisti per le installazioni 
o anche per realizzare dei videotape.

Tecnologicamente è interessante guardare allo sviluppo del video, che è diverso 
da quello della fotografia. L’invenzione della fotografia – sviluppatasi nel XIX secolo 
– non riguardò tanto l’invenzione della camera oscura, quanto quella dei sistemi o dei 
mezzi chimici per fissare l’immagine. I sistemi a scatola erano conosciuti sin dall’inizio 
del 18001. In Cina già da qualche secolo prima esistevano scatole che funzionavano 
appunto col principio della camera oscura e che rendevano possibile la visione delle 
immagini in movimento là dove veniva puntata la scatola. La grande rivoluzione della 
fotografia è stata la lastra fotografica che ha permesso di creare un’immagine fissa. 
La cosa curiosa del video è che la telecamera fu inventata e sviluppata prima ancora 
del videoregistratore. Le telecamere erano state in uso per circa vent’anni, prima che 
si potessero trovare dei sistemi per registrare e mantenere le immagini; infatti erano 
usate soltanto in studio per trasmissioni in diretta e l’unica maniera per registrare un 
programma era mediante gli apparecchi cinematografici. Quindi le due grandi rivo-
luzioni del video alla fine degli anni Sessanta furono: la miniaturizzazione della te-
lecamera e lo sviluppo del videoregistratore, il sistema per registrare l’immagine su 
un nastro magnetico. E qui occorre notare la differenza fondamentale che colloca il 
video, come processo tecnico, nella linea dei registratori audio su nastro magnetico, 
piuttosto che dei registratori cinematografici come la macchina da presa. Il processo 
del registrare immagini che si muovono deriva, ovviamente, dal processo fotografico; 
mentre lo sviluppo della registrazione video proviene dalla registrazione magnetica e 
dalla registrazione di segnali elettronici.

Un altro elemento di rilievo della telecamera è il fatto che – come il microfono – 
essa ci permette di ricevere un’immagine in diretta nel momento stesso in cui questa 
immagine viene ripresa, senza il bisogno di doverla registrare. Oggi tutto questo ci 
sembra molto ovvio, però è un concetto piuttosto profondo; storicamente riporta in-
dietro il video al principio della camera oscura, ma ci offre un sistema del tutto diffe-
rente per la creazione di immagini. Anche oggi che non vediamo più molte immagini 
video dal vivo (a parte quello che si può vedere nei notiziari televisivi), ci accorgiamo 
che queste sono create esattamente nello stesso istante in cui vengono recepite dalla 
telecamera e che non esistevano precedentemente, come potrebbe essere per quelle che 
sono già fissate sulla striscia di pellicola del cinema. Tutti i video che ho realizzato sono 
frutto di questa particolare caratteristica. Nel senso che mentre creavo un’immagine, 
potevo vederla direttamente sul monitor; se per caso non avessi avuto a disposizione 

1 [N.d.C.] Bill Viola si riferisce al “box system”, che è come dire “scatola ottica”, un modo generico di denotare 
in inglese la “camera obscura”. Ora, le scatole ottiche sono conosciute e usate da molto prima della nascita 
della fotografia, sia come “macchine da disegno” (la lente proietta l’immagine all’interno, o su un vetro 
opaco, e il disegnatore ricalca su un foglio), sia come macchine da proiezione (lanterna magica). Le tecniche 
per animare le immagini erano molteplici e soprattutto non direttamente riconducibili all’uso della scatola 
ottica: se la rivoluzione della fotografia è stata la lastra (statica), quella del cinema è stata la “lastra mobile” 
(i sistemi di trascinamento), ed entrambi si basano sul principio della scatola ottica». Ringrazio Daniele 
Fragapane per questa consulenza.
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un monitor, avrei potuto rivedere la registrazione nel giro di pochi secondi, attraverso 
il mirino della telecamera.

I video Decay Time e Olfaction, entrambi del 1974, sono le ultime opere che ho ese-
guito in studio; sono realizzati a colori impiegando però attrezzatura da studio, solo 
più tardi ho iniziato a lavorare con apparecchiatura portatile.

Decay Time nasce dalla frustrazione di non riuscire a capire esattamente il medium 
con cui stavo lavorando. Così dopo un periodo in cui avevo lavorato senza nastro 
magnetico, ripresi ad usarlo e pensai di eliminare qualsiasi elemento estraneo all’im-
magine che volevo ottenere. In questo caso si trattava della luce e, nonostante essa 
fosse di fondamentale importanza, decisi di iniziare a registrare lo stesso, facendone 
a meno. Registrai una serie di azioni violente che mostravano soltanto il minimo di 
informazione, cioè l’attimo dell’impatto di queste azioni; ho registrato tutto ciò usando 
un flash fotografico elettronico. Decisi di non usare il flash in automatico attivato dal 
rumore del colpo, cosa che si sarebbe potuta fare facilmente dal punto di vista tecni-
co, ma siccome questa situazione non si svolgeva completamente al buio e si poteva 
vedere più o meno il momento in cui iniziava l’azione del colpire, chiesi a un amico di 
azionare il flash nel momento in cui il colpo stava per arrivare sulla persona e su un 
oggetto. Vedendo queste immagini fisse ci si può rendere conto che a volte l’oggetto 
non si è ancora rotto o è sul punto di essere rotto o altre volte è già stato rotto dal colpo 
che ha ricevuto.

Probabilmente la cosa più importante che ho imparato dalla realizzazione di que-
sto video è il valore del suono: se si elimina l’immagine rimane solo questo, in questo 
video è il suono stesso che crea l’opera, e ci dà una sorta di fantasia, una vaga immagi-
ne di quello che sta succedendo. Fu la prima volta che mi resi conto di quanto il suono 
fosse importante per convogliare un significato o il senso di un’informazione stessa.

Con Olfaction, dello stesso periodo, cerco di mostrare come funziona il senso 
dell’olfatto. L’olfatto è l’unico dei sensi che ci dà delle informazioni circa il passato nel 
momento presente: quando un animale sente l’odore di un altro animale che è pas-
sato in una determinata zona in precedenza, percepisce una cosa che è avvenuta nel 
passato, ma continua nel presente. Pensavo a come rappresentare tutto ciò in termini 
visivi e nel video ho registrato cinque azioni separate, avvenute in momenti differenti, 
sovrapponendole una all’altra, così che passato, presente e futuro diventavano tutti 
quanti simultaneamente presenti.

A quell’epoca mi interessava la tecnologia degli esseri umani con i loro sensi e que-
sto fu il tratto caratterizzante il lavoro di questo particolare periodo.

art/tapes/22: un progetto in anticipo sui tempi

Circa un mese dopo aver realizzato quest’ultima opera, fui invitato a lavorare in 
uno studio a Firenze gestito da Maria Gloria Bicocchi; il nome dello studio era art/
tapes/22. Ề stata un’esperienza molto importante: ero un giovane americano un po’ 
sprovveduto, abituato a mangiare hamburger e a bere coca-cola; non ero mai stato 
fuori dagli Stati Uniti. Se uno ha sempre vissuto negli Stati Uniti e poi tutto a un tratto 
li lascia per andare in un altro posto, è come un pesce che scopre l’esistenza dell’acqua. 
La cultura negli Stati Uniti è qualcosa che esiste un po’ nell’aria, ma di cui la gente non 
è molto consapevole; da una parte crea una situazione molto libera, ma allo stesso tem-
po molto pericolosa perché non c’è nessuna idea dell’esistenza di una cultura storica o 
di quello che veramente sia la cultura. Quando andai a Firenze mi resi conto di quanto 
odiassi i miei corsi di storia dell’arte; in verità io non avevo studiato la storia dell’arte 
ma la storia della fotografia d’arte. Per esempio, molte persone che al Louvre vedono 
Monna Lisa per la prima volta restano un po’ deluse perché non è come ci si aspettava, 
sembra che sia un po’ troppo piccola.

Sono arrivato a Firenze nel settembre del 1974 e poi sono partito a febbraio del 
1976; facevo il tecnico al servizio di tutti gli artisti che Maria Gloria Bicocchi invitava 
in quel periodo a lavorare presso l’art/tapes/22. Questa è stata un’altra esperienza che 
distrusse quanto avevo appreso nei miei precedenti studi d’arte: quando si lavora con 
tanti artisti ci si rende conto di come veramente avvenga il processo della creazione 
artistica. Un tecnico, quale ero io allora, è un po’ parte dell’attrezzatura, parte del mac-
chinario stesso, e non c’è possibilità di far valere il proprio punto di vista estetico; an-
che se non sei d’accordo ti devi completamente affidare a quello che l’artista sta facen-
do, devi entrare nella sua maniera di pensare. Così, facendo pratica, si impara molto, 
perché ci si rende conto di come alcune cose che l’artista sta facendo siano strettamente 
controllate, rigide; mentre altre possono essere completamente improvvisate o dipen-
dere da particolari intuizioni del momento. Alcune delle cose che questi artisti face-
vano erano il risultato di idee molto chiare, precise, strutturate, mentre altre potevano 
essere frutto del caso o di incidenti. Secondo me il lavoro migliore è una combinazione 
di tutti questi elementi che l’artista riesce a fare entrare nell’opera.

Vivevo in una stanza molto piccola sul retro dello studio e in pratica non lasciavo 
mai lo studio stesso: non so se fossi prigioniero o ospite, a parte il fatto che lavoravo 
in continuazione. Sono convinto che le idee che Maria Gloria Bicocchi aveva a quell’e-
poca fossero decisamente in anticipo sui tempi. Il suo progetto era quello di dirigere 
uno studio dove gli artisti potessero realizzare delle opere con questo nuovo mezzo 
che si chiamava video. E allo stesso tempo voleva creare un sistema di distribuzione 
di queste opere, per poter essere in grado di finanziare lo studio e la realizzazione 
delle opere stesse attraverso di essa. Tutto ciò avveniva nel 1974 e a quell’epoca c’era il 
problema della differenza degli standard, che continua tutt’oggi (1993). Negli USA si 
lavora col sistema NTSC, mentre in quasi tutta l’Europa il sistema è il PAL, per cui si 
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dimostrò inconsistente l’idea che diversi musei sparsi nel mondo potessero mostrare 
allo stesso tempo delle opere che venivano dall’Italia o dagli Stati Uniti. Purtroppo, 
apparve chiaro nel ‘76 che lo studio, nella maniera in cui era strutturato, non poteva 
più continuare ad operare e dopo pochi mesi dalla mia partenza fu chiuso. Ad ogni 
modo in quel periodo realizzai dei video molto importanti, sia per l’energia di Maria 
Gloria, sia per il fatto di poter vivere in questa incredibile città e avere la possibilità di 
fare un lavoro in assoluta libertà.

L’esperienza di art/tapes/22 ci fece rendere conto che l’artista aveva bisogno di un 
supporto, di una base di assistenza, per realizzare il proprio lavoro. Il video è un me-
dium per cui è molto difficile realizzare completamente da soli un’opera e purtroppo 
c’è una stretta relazione tra denaro e qualità, ovviamente qualità tecnica non estetica. 
È un problema comune a ogni parte del mondo che la maggior parte dell’energia degli 
artisti sia spesa a cercare il modo di procurarsi dei quattrini per realizzare il proprio 
lavoro, per trovare sistemi di montaggio o soluzioni tecniche perché, se non si lavora 
con apparecchiature della massima qualità, il lavoro non interessa. Ma è anche vero 
che oggi è possibile realizzare degli ottimi lavori impiegando la videocamera, che è 
ormai diventata attrezzatura domestica, alla portata di tutti, cosa inconcepibile a quei 
tempi. Per esempio, alcuni miei studenti adoperano l’attrezzatura dei loro genitori per 
realizzare dei video perfettamente accettabili. Intorno al ‘72 il costo di acquisto di un’ap-
parecchiatura (il famoso portapak in bianco e nero a bobine aperte) era di 1.500 dollari; 
il costo di un’automobile familiare era intorno a 1.800-2.000 dollari; oggi la differenza è 
molto diversa, nel senso che le automobili costano molto di più, mentre questo tipo di 
attrezzatura costa intorno a mille dollari o addirittura meno.

Tutti i video fino al 1975 sono stati realizzati in studi che sorgevano intorno alle 
università, che ricevevano finanziamenti governativi per mettere in grado gli studenti 
di realizzare opere video, erano dei posti indipendenti che davano l’accesso a chiun-
que volesse servirsene.

Dal pubblico: A Firenze, nello studio art/tapes/22, hai avuto modo di lavorare con alcuni tra i 
più significativi artisti contemporanei. Che tipo di rapporto costoro avevano con il video?

Gli artisti prodotti da art/tapes/22 non avevano dimestichezza con questo medium, 
anche perché potevano disporre di pochi giorni per realizzare qualcosa, per cui non 
ebbero molta possibilità di esprimersi completamente.

Penso che Giulio Paolini abbia creato uno dei più interessanti lavori fatti nello stu-
dio in quel periodo, Unisono. Egli prese tutte le opere che aveva realizzato fino a quel 
momento, in forma di fotografia e le fece stampare su pellicola in maniera tale che 
ciascuna opera fosse un fotogramma del film; poi trasferì questo film in video e riservò 
a ogni sua opera un’inquadratura di 1/30 di secondo; quindi l’intera opera della sua 
vita si svolge in circa trenta secondi.

Non ho mai incontrato qualcuno come Gino De Dominicis. Ricordo che vestiva 
sempre alla stessa maniera, con gli stessi abiti, e che una volta ebbi modo di guardare 

dentro il suo armadio e scoprii che aveva dieci abiti identici. Vestiva esclusivamente in 
bianco e nero, al punto che aveva un bocchino nero per le sigarette. Quando lavoravo 
con lui e voleva che cambiassi qualcosa, si metteva a passeggiare avanti e indietro nello 
studio e poi, come un classico musicista virtuoso, si stirava i capelli indietro, tirava una 
boccata di fumo della sigaretta, mi guardava e diceva: «la camera più bassa», poi io 
abbassavo la telecamera di qualche centimetro e lui riprendeva ad andare avanti e in-
dietro, e finalmente, piano piano, nel corso dei giorni riuscimmo a trovare la posizione 
di questa telecamera e a realizzare il video.

Ricordo di aver lavorato con Sandro Chia quando non era ancora molto conosciu-
to. Realizzò un’opera in cui c’era una candela che bruciava e la durata dell’intero vi-
deotape copriva la durata impiegata dalla candela a bruciare tutta. Siamo andati a 
mangiare, abbiamo lasciato la candela accesa e, quando finalmente siamo ritornati, ci 
siamo accorti che il tubo del video, che è molto sensibile alla luce diretta, si era bruciato 
e dovemmo ovviamente comprare un’altra telecamera. Il secondo video ritraeva la sua 
ragazza tedesca – non ricordo il nome del video – che posava senza abiti, indossava 
soltanto una pelliccia e cantava una canzoncina di Marlene Dietrich.

Era soprattutto interessante lavorare con persone che non avevano mai usato il 
video, come ad esempio Charlemagne Palestine, un artista americano che era fonda-
mentalmente un musicista.

Allargare lo spazio del monitor

Intendo insistere sul fatto che fare delle installazioni e realizzare dei videotape 
sono state due attività parallele e allo stesso tempo interrelate. A volte delle idee si 
sono sviluppate come delle installazioni, altre volte le stesse idee si ritrovano anche 
nei video, ma questi sono due momenti della stessa attività o almeno due forme di 
svolgimento di una particolare idea.

Negli anni Settanta, fino all’inizio degli anni Ottanta, il mio lavoro è stato conosciu-
to soprattutto attraverso i videotape; nonostante ciò, dedicavo allo sviluppo delle vi-
deoinstallazioni la stessa quantità di tempo dedicata ai videotape. Così, solo più tardi 
– quando le installazioni divennero più comuni e più presenti nel mondo dell’arte – si 
incominciò a conoscere il mio lavoro anche sotto questo aspetto. Adesso mi trovo nella 
situazione opposta e, cioè, che mi conoscono assai poco per i miei videotape. In questi 
ultimi giorni, quando insieme abbiamo rivisto il mio lavoro, ho cominciato a pensare 
all’importanza di questo tipo di lavoro come momento culturale; non proprio del “mio 
lavoro” ma, in generale, dell’importanza culturale di un certo “tipo” di lavoro che sta 
cominciando a prendere una vita autonoma, pur partendo completamente dalle arti 
visive, ma che è definitivamente diverso dalla storia della pittura o della scultura. E 
questa mi pare che sia proprio l’essenza del lavoro video in sé.
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Mi preme insistere sul fatto che i materiali primari che impiego per la realizzazione 
delle mie opere non sono la videocamera, lo schermo del monitor oppure il proiettore 
video, ma sono piuttosto l’elemento del tempo e l’esperienza stessa. Proviamo a guar-
dare gli ultimi cento anni in maniera globale – e non nella maniera in cui li abbiamo 
esaminati, analizzando cioè le specifiche differenze tra il cinema, il video e la fotografia 
– se guardiamo unicamente alla nascita specifica dell’immagine in movimento ci ac-
corgiamo che stiamo osservando un singolare fenomeno che avrà un’enorme influenza 
sullo sviluppo futuro delle arti. Per me la cosa più importante della nascita dell’im-
magine in movimento non è l’immagine stessa, ma è proprio il movimento. Una volta 
il film-maker sperimentale d’avanguardia Hollis Frampton, parlando specificamente 
del movimento, ha detto che non si trattava del movimento di oggetti o di corpi ma, 
piuttosto, del movimento stesso della consapevolezza della coscienza umana. E così, 
se guardiamo alla storia dell’arte nel XX secolo, ci accorgiamo che a un certo punto 
le immagini hanno ricevuto una sorta di vita: gli era stato dato il movimento e di 
conseguenza gli era stato dato un comportamento e quindi una “nascita”, una “vita” 
e, anche, una “morte”. In questo modo all’artista era affidata la responsabilità non 
solo della creazione, ma anche della distruzione delle immagini. Quindi l’essenza del 
tempo che è sempre stata implicitamente presente in ogni pittura, finalmente in queste 
nuove immagini è diventata un fatto autonomo.

L’innovazione del movimento è paragonabile all’innovazione della prospettiva 
tridimensionale nell’immagine fatta da Brunelleschi nel 1400. Anche se per ora solo 
un ristretto numero di persone sono interessate a questo tipo di immagini, tutto ciò è 
senz’altro destinato ad avere la stessa carica rivoluzionaria e la stessa portata nel futu-
ro, dello sviluppo della prospettiva tridimensionale di Brunelleschi e di Leon Battista 
Alberti. La loro scoperta importante non è stata tanto l’introduzione nell’immagine 
della quarta dimensione, quanto l’introduzione di questo spazio in una cornice di rife-
rimento che è bidimensionale. Oggi, alla stessa maniera, l’introduzione nell’immagine 
della quarta dimensione (il tempo o il movimento) è un’illusione, perché è inserita in 
immagini che vivono in due o tre dimensioni. E questa illusione persisterà finché non 
saremo in grado di inventare e di realizzare dei sistemi dove l’immagine possa cre-
scere e acquistare una propria vita autonoma; solo allora potremo dire che veramente 
stiamo lavorando con la quarta dimensione del tempo, perché la vera natura del tem-
po non è soltanto la durata, ma anche la crescita stessa.

Per ritornare a oggi, mi pare che noi stiamo cominciando a vedere delle opere che 
vivono nel tempo, anche se non è davvero un tempo assoluto o completo. Di con-
seguenza stiamo cominciando a realizzare delle opere che sono parallele allo stesso 
sviluppo o movimento del pensiero umano e ciò crea un tipo di familiarità e una dina-
mica che, ritengo, si percepisca quando si incontra per la prima volta questo medium.

Quando ho cominciato a lavorare col video e con le installazioni, la cosa più impor-
tante per me fu il fatto che potevo prendere lo spazio astratto che esiste all’interno del 
monitor televisivo ed estenderlo, allargarlo dentro l’ambiente e farlo partecipare dello 
stesso spazio in cui mi trovavo io, in cui io respiravo, in cui in fondo eravamo anche 

tutti noi. Mi resi conto che il suono era estremamente importante in questo processo e 
che avrei potuto anche creare qualcosa che esiste dietro di noi, qualcosa che non fosse 
proprio davanti ai nostri occhi: qualcosa che noi avremmo potuto percepire girando la 
testa, provando a muoverci in questo spazio, qualcosa che non era soltanto esclusiva-
mente ridotto o compreso nello spazio del nostro angolo visuale.

Cercherò di ripercorrere la storia delle mie prime installazioni video.
The Mysterious Virtue è una delle prime installazioni che ho realizzato nel 1972, 

vista soltanto da pochi amici nel mio studio; poi, finalmente, quattro anni più tardi 
è stata presentata in uno spazio pubblico. E un’opera che impiega suono e oggetti: 
raccolsi delle pietre dal greto di un fiume – pietre la cui forma levigata era stata creata 
dall’azione dell’acqua – le misi sopra un tappeto e disposi un altoparlante a un’estre-
mità del tappeto, inviai attraverso l’altoparlante il suono di una singola onda sonora 
di bassa frequenza ed essa, viaggiando nello spazio, creò nell’intera stanza una vera 
e propria forma sonora palpabile. Per me era come inviare questo suono nella stanza 
sopra le pietre.

River (1974) è un’opera per due videocamere in azione, un esperimento molto sem-
plice. Disposi le telecamere, puntandole esattamente sugli angoli opposti di alcuni 
mattoni; gli angoli erano opposti ma identici e gli oggetti stessi erano molto simili, 
se non addirittura identici. Quello che feci fu di sovrapporre queste due immagini 
separate per mostrarle nel monitor. Il risultato era l’immagine, in un certo senso, di 
un mattone composto, formato cioè da due diversi mattoni, ma, siccome le telecamere 
erano puntate su angoli uguali, l’immagine appariva come quella di un mattone solo.

Frame Blu (1974) è un’altra opera che impiega dei mattoni, qui c’è anche un video-
proiettore che è visibile al centro, sul retro. Avrei voluto realizzare l’opera con cento 
mattoni; l’idea era di prendere una telecamera e di disporla sul soffitto in maniera che 
non fosse visibile. La messa a fuoco si regolava su uno dei mattoni di questo gruppo 
(che idealmente doveva essere formato da cento mattoni), ma una volta che si entrava 
in questa stanza, vedendo i mattoni per terra, non c’era nessun modo di potersi ac-
corgere di quale fra questi fosse stato elevato all’altezza di avere la propria immagine 
inquadrata sullo schermo. Il titolo dell’opera, Frame Blu era motivato dal fatto che le 
immagini in bianco e nero viravano piuttosto al blu.

The Secret Life of Plants era un’opera sonora per una piccola pianta. Realizzai una 
cassetta audio con una voce umana che parlava ad una pianta esprimendo compas-
sione e pena per essa perché si trovava in un piccolo vaso piuttosto che all’aperto. La 
voce continuava a parlare in tono molto basso, quasi un bisbiglio, in un ritornello, in 
modo ripetitivo.

Rainforest IV (1979) è una performance di David Tudor, un’opera per oggetti tro-
vati, in questo caso, bidoni di metallo. A volte gli oggetti arrivavano fino a cinquanta, 
erano sospesi dall’alto ed erano muniti di un trasduttore sonoro che funzionava come 
elemento guida o come un altoparlante che trasmetteva il suono direttamente nell’og-
getto; in tal modo l’oggetto cominciava a vibrare e a risuonare producendo anch’esso 
un suono. Ovviamente la forma e la natura dell’oggetto modificano e trasformano il 
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carattere del suono; una delle cose interessanti è che era un’opera molto “aperta”, che 
perciò permetteva libere azioni. Tudor aveva dato poche istruzioni su quello che vo-
leva che noi facessimo, ciascuna persona del gruppo era libera di scegliere il proprio 
oggetto e il tipo di suono che proveniva da diverse audio cassette nei vari oggetti; ci 
si poteva accorgere, una volta che si era iniziato a lavorare con questi oggetti, che essi 
davvero modificavano il genere del suono e comprendere come questo suono fun-
zionasse. L’intento era quello di scoprire dei suoni che, collegati a un tale particolare 
oggetto, producessero la trasformazione maggiore. Una delle cose interessanti circa 
quest’opera è che essa era spazialmente omogenea: non c’era un luogo particolare 
dove collocarla: gli spettatori erano liberi di muoversi nello spazio esplorando i vari 
oggetti; ciascun oggetto produceva il proprio suono, singolarmente unico, che si può 
sentire o soltanto quando si è vicini all’oggetto o dai microfoni che sono a contatto con 
ciascun oggetto o, contemporaneamente, da tutti questi oggetti mixati insieme, la cui 
combinazione veniva trasmessa da quattro altoparlanti disposti nell’ambiente. Quattro 
performer erano seduti nelle proprie postazioni e ciascuno di essi era libero di parlare 
con lo spettatore che si avvicinava ai vari oggetti. Una persona entrò e chiese a David 
Tudor: «... ma quest’opera ha sempre questo aspetto da festa, da cocktail-party?» e lui 
rispose: «Si!» e gli offrì da bere un bicchiere di tequila che era la sua bevanda preferita 
e, per estensione, anche del nostro gruppo.

Ho realizzato Rainforest IV nel ‘79, a Parigi. In quel periodo mi ammalai di stomaco 
e registrai i suoni di questi dolori (una bella sinfonia!); li feci trasmettere attraverso 
un bidone e quindi la gente poteva sentirli entrandoci dentro. Fu molto bello, anche 
perché noi facemmo una performance per ciechi e sordi, e i sordi furono in grado di 
percepire le vibrazioni toccando gli oggetti.

Anche The Talking Drum fu realizzato nel ‘79. Passai una settimana con altri com-
positori in una piscina abbandonata. In questo particolare spazio c’era un periodo di 
decadimento del suono; per esempio, quando si battevano le mani, questo periodo 
di decadimento era di undici secondi. Lo stesso avviene più o meno nelle cattedrali 
gotiche. Quindi noi realizzammo diversi esperimenti e diverse esplorazioni acustiche 
in questo spazio e alla fine della settimana creammo delle opere sonore unicamente 
concepite per questo spazio e ne fu data una performance. Scoprimmo cose interes-
santi che succedevano negli angoli, dove erano molto evidenti dei suoni che in altri 
momenti o in altri posti era a malapena possibile sentire.

Usammo un riflettore parabolico; in questo modo fu possibile mettere a fuoco un 
raggio sonoro molto preciso, quasi come se fosse stato uno spot sonoro. Così questo 
fascio di suono poteva essere immesso nell’ambiente, come i fari delle contraeree.

L’opera che avevo creato per lo spazio si chiamava The Talking Drum (1979). Ave-
vo realizzato una serie di percussioni molto semplici, però a causa della riflessione 
di questo particolare spazio si potevano sentire suoni diversi o a volte addirittura in 
questi suoni si potevano percepire delle note. Impiegai anche uno strumento chiamato 
“cancello acustico”, mediante il quale potevo prendere dei suoni differenti provenienti 
da diversi registratori e inserirli negli spazi delle singole percussioni del tamburo, in 

modo che questi apparissero esattamente al momento in cui il tamburo veniva colpi-
to. Ma, siccome ciascun suono ha una particolare frequenza e un diverso periodo di 
decadimento, avveniva così che essi in differenti punti fossero percepiti in maniera e 
in momenti diversi. E quindi tutto era molto ambiguo, perché in ciascuna di queste 
battute era possibile sentire anche rumori di cani che abbaiavano o altri suoni di gente 
che parlava e uno non era mai sicuro di cosa stesse succedendo davvero. C’era anche 
un compositore giapponese che viveva (o sopravviveva) a New York facendo l’idrau-
lico, che costruì una gigantesca cornamusa con pezzi di tubi usati e con pezzi veri di 
cornamusa, attivata da un compressore d’aria.

Torniamo al 1972, alla prima presentazione al pubblico di una mia opera. Fu pre-
sentata nell’atrio di una banca e si chiamava Bank Image Bank2. Si può considerare tutto 
il mio lavoro nei primi anni Settanta, con telecamere dal vivo, come una forma di 
scultura, perché non avevo maniere diverse di rompere, dividere e riconfigurare uno 
spazio. La mia esperienza col suono, e in particolare con l’acustica, mi dette l’idea di 
usare lo spazio in maniera piuttosto astratta e non fisica e mi fece riflettere sul fatto 
che in realtà io stessi lavorando con lo spazio e non con un’immagine in particolare. 
Trovandosi, quest’opera, nel contesto di una banca, generò una certa confusione tra le 
persone che si trovavano nella galleria o nei vari punti della banca, e dovettero mettere 
un cartello che comunicava che quella era un’opera d’arte non un nuovo sistema di 
sorveglianza. Allora mi resi conto che stavo facendo qualcosa di realmente interessan-
te. Proprio perché generava la confusione sul fatto che potesse trattarsi di un sistema di 
sorveglianza: questo non sarebbe accaduto se avessi eseguito dei quadri.

Anche Localization (1973) riguarda lo spazio; impiega il sistema di televisione via 
cavo che contribuii a realizzare all’Università di Syracuse, nello stato di New York. L’i-
dea era quella di creare due situazioni identiche in due luoghi diversi dell’Università. 
In ciascuno dei due spazi su un tavolo vi erano: un monitor, una grande videocamera 
e un microfono. Feci mandare l’immagine raccolta dalla telecamera che era in uno spa-
zio A, non al monitor che si trovava nello stesso spazio, ma al monitor che era nell’altro 
spazio a circa un chilometro di distanza. Ciò creava una situazione in cui chi entrava 
negli spazi vedeva un monitor su un tavolo (che però ovviamente era in un altro luo-
go); su questo monitor i visitatori potevano vedere altri visitatori che guardavano il 
monitor, mentre la loro immagine appariva su un televisore che era in un altro spazio. 
Quest’opera è molto semplice da realizzare ma la sua comprensione non è affatto fa-
cile; quindi mi resi conto che questa tecnologia ha una natura che è molto difficile da 
spiegare verbalmente.

Amazing Colossal Man (1974) è un’opera realizzata nella casa in cui abitavo quando 
ero studente, che si trovava a circa un chilometro dall’Università. Una sera presi una 

2 [N.d.C.] Cfr. la descrizione dell’opera nella scheda redatta dall’artista e pubblicata in Bill Viola, vedere con la 

mente e con il cuore, cit,, pp.109-110.
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telecamera e la puntai su una lastra di vetro; dietro questa lastra c’ero io che urlavo e 
picchiavo contro i vetri; realizzai questo nastro, poi misi uno schermo su due finestre 
della casa e proiettai il nastro dall’interno della stanza, sull’altra finestra misi un al-
toparlante al massimo volume. Non dissi a nessuno cosa stessi facendo, era l’una del 
mattino e l’opera durò fino a quando non arrivò la polizia e mi chiese di spegnerla3.

Olfaction (1974) è la prima di una serie di opere basate sull’olfatto. C’è anche un 
videotape dallo stesso titolo in cui ho tentato un’esplorazione dell’uso del video ba-
sandomi sul senso dell’olfatto. In questa particolare installazione si può vedere in una 
stanza un uomo solo, in piedi, che si tiene la mano, ma se guardiamo lo schermo sem-
bra che ci sia un’altra persona vicino a lui. Ecco cosa feci: dopo che tutto era stato 
preparato chiusi la porta della stanza e registrai un video di me stesso mentre stavo lì 
per un’ora, con la videocamera disposta in una posizione fissa sul muro; poi camminai 
girando nella stanza e soffiando in un tubo, producendo un suono molto profondo, 
molto basso. Presi questo video e lo mixai insieme al segnale di quello che riprendeva 
ciò che succedeva nella stanza dove la telecamera era disposta nella stessa posizione, 
nello stesso angolo. Siccome la telecamera non si muove, tra le due immagini c’è una 
sovrapposizione diretta del passato e del presente. Il suono che producevo, attraverso 
questo tubo, era accordato col suono di un oscillatore elettronico che produceva lo 
stesso suono generato nella stanza. I due suoni, cioè quello preregistrato del tubo e 
quello dell’oscillatore elettronico, crearono una sorta di vibrazione.

Olfaction è un’altra opera della stessa serie. Di nuovo, avevo registrato delle attività 
private in una stanza, prima che il pubblico vi entrasse; dapprima ero seduto su una 
sedia, poi mi muovevo e suonavo una campana e, di nuovo, si creava questa combina-
zione di passato e presente quando gli spettatori entravano nello spazio.

Il Vapore (1975) è il mio lavoro preferito di questa serie; fu la prima volta che rea-
lizzai un’opera all’estero, a Firenze; è stata mostrata solo per un giorno, in uno spazio 
chiamato Zona, di Maurizio Nannucci. Era costituito da una telecamera, un monitor e 
uno spot. In primo piano c’era una pentola d’acqua che bolliva e che lentamente eva-
porava, dentro la pentola c’erano delle foglie di eucalipto che producevano un odore 
molto forte nell’ambiente. L’azione che era stata registrata, in precedenza, consisteva 
in me stesso che riempivo questa pentola prendendo dell’acqua da un’altra pentola e 
facevo ciò versando nella prima pentola l’acqua con la brocca. Quando la gente entrava 
nella stanza percepiva questo forte odore di eucalipto. Si tratta dell’unica opera che, 
oltre a essere un’opera d’arte, può anche curare il raffreddore. Una volta entrati nella 
stanza le persone potevano vedere di se stesse soltanto le gambe insieme all’altra figu-
ra che ormai non esisteva più4.

3 Cfr. op. cit., pp. 111-112.
4 [N.d.C.] Per un’accurata descrizione delle altre installazioni di Bill Viola, cfr. le schede in (a cura di) Valentina 

Valentini, Bill Viola, vedere con la mente e con il cuore, Gangemi, Roma, pp.107-128.

Lavorare con l’essere puro

Quando ho iniziato ad interessarmi di altre culture – ed è stato quando ho comin-
ciato a vivere a Firenze – mi resi conto che non solo stavo imparando differenti stili 
di vita, ma anche diversi modi culturali e, allo stesso tempo, venivo esposto a diverse 
forme di consapevolezza, differenti sensi dell’essere.

Quando ho vissuto a Firenze ho cominciato a imparare un po’ l’italiano; mi sono 
accorto che mi trovavo di fronte a una nuova maniera di pensare: quando si impara 
un’altra lingua, uno si accorge che anche la maniera di pensare sta cambiando. Si ini-
ziano a scoprire cose su se stessi di cui non ci si era resi conto prima e ci si comincia ad 
osservare in una maniera in cui non ci si era osservati prima. Si comincia a pensare di 
essere qualcuno indipendentemente dalla nostra stessa cultura d’origine. Tu sei sem-
pre lì, sei sempre la stessa persona, però l’ambiente naturale a cui ti eri abituato fin da 
bambino – che è diventato quasi invisibile per te – non è più intorno a te. Così quando 
l’ambiente inizia a cambiare ci si rende conto che il terreno base è un “essere” stesso.

Anche dopo, quando ho vissuto un po’ in Giappone – e anche lì ho imparato un po’ 
il giapponese – ho avuto questa rivelazione, dentro di me ho cominciato a sentire voci 
diverse che avevano altri significati, altre personalità; perché noi, ovviamente, viviamo 
sempre con queste voci dentro, nel mio caso la voce che sentivo costantemente era 
quella della lingua americana. Quando mi resi conto che stavo cominciando a fare dei 
pensieri prima in italiano, poi in giapponese, mi accorsi che c’era un altro “luogo” al 
di sotto di quello che era la lingua americana, con cui avevo molta familiarità e con cui 
ero in costante contatto. Ed è un luogo che esiste prima ancora che il pensiero diventi 
una voce in una particolare lingua, capii che c’era una sorta di substrato dove esisteva-
no delle cose di cui non mi ero reso conto prima.

Quando ho iniziato a lavorare col video, ho realizzato immagini in cui la camera 
seguiva particolari oggetti. Avevo molti preconcetti su quello che volevo fare, su come 
realizzare un particolare video. Fu quando iniziai a lavorare col paesaggio che mi ac-
corsi di questo substrato dove c’era la possibilità della esistenza dell’essere umano, e si 
stabiliva un particolare rapporto tra l’essere e l’apparecchiatura che utilizzavo.

Una volta iniziai a usare la camera in posizione fissa e abbandonai le idee precon-
cette su quello che volevo fare e su come volevo che questo video fosse; nello speci-
fico, è ciò che avviene nel video Chott el-Djerid (1979), sebbene sia presente anche in 
altre opere. Mi resi conto che quando accendevo la telecamera e la lasciavo lì senza 
nessun altro intervento, creavo un campo dell’essere che in questo sistema tecnolo-
gico artificiale era una metafora del campo dell’essere stesso. Cosicché le cose che mi 
interessavano diventarono sempre più strettamente connesse con concezioni ed idee 
ontologiche. Cominciai a lavorare con qualcosa che chiamo “essere puro”, nel senso 
di fondamentale. È il momento in cui si accende la telecamera e uno non fa nulla; si 
rimane completamente fermi, oppure si registra un oggetto che di per sé non ha nes-
suna possibilità di movimento; anche se non c’è nessun movimento nell’immagine 
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che la camera sta vedendo o registrando in un preciso momento, si può ancora avere 
l’esperienza del passaggio del tempo o della durata: lì c’è uno stato dell’essere. Questo 
è stato anche il motivo che mi ha spinto a lavorare con gli animali che vivevano in un 
enorme spazio aperto e rimanevano lì immobili in un posto fisso.

Ho realizzato una serie di opere che hanno a che fare con la misurazione e con 
situazioni di riferimento. Per esempio, ho posato un grosso peso sul piatto di una bi-
lancia all’interno di un ascensore, con la telecamera puntata in basso verso il piatto 
e, ovviamente, il peso che veniva indicato dalla bilancia cambiava a seconda che l’a-
scensore salisse o scendesse. In un’altra occasione avevo messo un grosso ventilatore 
davanti al monitor, la telecamera riprendeva quello che c’era sul monitor – che era un 
notiziario sul boicottaggio della carne a causa dei prezzi eccessivamente alti – e questo 
ventilatore veniva azionato a velocità diverse. Avevo pensato al ventilatore come a una 
metafora per l’apparecchio televisivo che emette o che soffia dell’aria calda, o soltanto 
delle parole vuote verso di noi. Una cosa interessante, di cui ancora non mi rendevo 
conto, era la creazione di queste nuove forme prodotte dalle interferenze tra le pale 
del ventilatore e le linee dello scanning della televisione che variavano a seconda della 
velocità delle pale.

Dal pubblico: C’è un aspetto alchemico nella tua propensione a lavorare con la luce e con il 
buio?

Inizialmente, non mi rendevo conto di quale potesse essere la connessione, nel mio 
lavoro, con l’alchimia e con altre discipline più antiche; avevo appena iniziato a studia-
re la filosofia orientale per quanto riguardava il suo rapporto con la cultura europea 
e con l’occidente. La cosa più importante, quando si studia la filosofia orientale, com-
presa quella contemporanea, è che si ottiene un’immagine di quello che era il sistema 
europeo o occidentale prima del Rinascimento.

Ero soltanto vagamente consapevole di queste importanti questioni, quali l’uso 
della luce o l’idea della luce in senso spirituale; però, più comprendevo queste idee e 
più mi rendevo conto delle questioni storiche contenute nell’esperienza fisica stessa di 
lavorare con la luce. E, proprio in questa idea dell’uso della luce, si ritrova la radice di 
sistemi formali come l’alchimia. Per esempio, se uno va in una camera buia e rimane 
seduto lì dentro per mezz’ora e, improvvisamente, si accende una forte luce che lo 
illumina direttamente, questi ha l’esperienza dello shock del momento in cui la luce si 
accende; se poi si muove, proverà dentro di sé delle sensazioni inconsce che daranno 
l’impressione che la luce è un materiale spirituale.

Molti dei miei video hanno uno stretto legame con la solitudine piuttosto che con 
una situazione sociale dove ci sono scambi o dove si incontrano delle persone. Quan-
do si è soli in un paesaggio, può essere la stazione centrale o un posto qualunque 
della città, si diventa particolarmente consapevoli del mondo intorno a sé e di come 
si possa diventare parte di questo mondo. Quando si è soli e in silenzio si diventa 
particolarmente consapevoli di quello che ci sta avvenendo intorno e di tutti i suoni 

che ascoltiamo; quando siamo soli e immobili diventiamo particolarmente consapevoli 
del nostro respiro, dei nostri movimenti o addirittura di quello che stiamo pensando e 
acquistiamo la consapevolezza che il mondo che ci circonda è un elemento dinamico 
più di noi stessi.

In molti lavori realizzati all’inizio degli anni Settanta la telecamera era in una po-
sizione fissa, non si muoveva mai. Così la telecamera rimaneva fissa mentre il mondo 
intorno si muoveva e diveniva azione. E così l’azione del bere l’acqua era una forma di 
attività in una situazione fondamentalmente molto fissa o immobile o statica.

Dal pubblico: In questo rapporto di solitudine qual è la posizione dello spettatore? Sembra 
quasi come fosse sorvegliato.

Penso che vedere film e video sia una situazione molto curiosa, è un po’ come es-
sere in chiesa perché è una situazione allo stesso tempo sociale e molto privata, molto 
individuale. Quando siamo al cinema o quando osserviamo un video, si ha l’impres-
sione di essere soli in rapporto diretto con l’immagine che c’è davanti.

L’aspetto sociale si manifesta più tardi, quando noi discutiamo queste opere e ci 
rendiamo conto che ci possono essere degli elementi comuni che si manifestano nelle 
nostre vite quotidiane; questa è proprio la singolare posizione dell’artista. L’artista si 
deve immergere in un mondo particolarmente intimo e privato, allo scopo di creare 
qualcosa che può essere condiviso da molte e diverse persone. A questo proposito si 
può citare la frase di uno sciamano eschimese che vive nei pressi del circolo polare: «La 
grande sapienza vive lontano dal genere umano, laggiù, fuori, nella grande solitudine 
che può essere raggiunta soltanto attraverso grande dolore e sofferenza».

L’artista inglese William Blake all’inizio del secolo XIX ha detto: «La sapienza o 
la saggezza sono in vendita nel desolato mercato dove nessuno viene a comprare ...», 
quindi un posto piuttosto singolare dove trovarsi. In queste opere la posizione dello 
spettatore è una posizione di “solitudine comune”.

Dal pubblico: Qual è il tuo rapporto con il grande cinema e con Kubrick in particolare?

È una domanda interessante. Il cinema di Kubrick ha avuto una grande influenza 
su di me; la sua opera si avvicina a ciò che io definisco arte (aggiungerei anche Ca-
sablanca con Humphrey Bogart).

All’inizio non avevo ben capito cosa mi attirasse maggiormente nei film di Kubrick 
– ancora adesso scopro di volta in volta delle nuove cose – ma l’elemento più impor-
tante si trova da una parte nel rapporto col mistero, con lo sconosciuto, dall’altra, in-
vece, nel rapporto con le cose ovvie. Questa relazione riguarda la vita stessa, la storia: 
è qualcosa che anche dopo cento anni ci mette in condizione di trovare degli elementi 
rilevanti.

Il cinema di Kubrick è fondamentalmente un’opera sull’illuminazione; questa illu-
minazione, o questa rivelazione, è un’esperienza unicamente umana. Un’esperienza so-
litaria. Per me, uno dei momenti più importanti nella sua opera cinematografica e, forse, 
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nell’intera storia del cinema, è quando in 2001: Odissea nello spazio uno degli astronauti 
esce dall’astronave per andare a riparare qualcosa e si ritrova completamente solo nel 
cosmo. Quello che fa Kubrick a questo punto è molto interessante: durante tutto il film 
lui usa bene la musica, ma, nel momento in cui l’astronauta esce fuori dall’astronave, si 
sente solo il suono del suo respiro; questo suono è il filo che gli dà la vita all’interno del 
contenitore metallico.

Nell’immagine di un essere umano completamente isolato, solo nella profondità 
cosmica, c’è il suono del nostro stesso respiro che, probabilmente, è la prima cosa che 
noi riusciamo ad ascoltare quando siamo nel ventre materno.

L’influenza dei film di Hollywood è avvenuta soprattutto a un livello di subcon-
scio, mi riferisco alla televisione che guardavo ogni giorno quando ero bambino e che, 
ovviamente, trasmetteva molti film. Nel momento in cui sono stato in grado di rea-
lizzare il mio primo video all’università, ho finalmente capito in una maniera molto 
profonda – sebbene un po’ ingenua – quello che gli adulti chiamano il “linguaggio del 
cinema”. Lo zoom, i salti, i tagli, le diverse angolazioni – tutti questi particolari effetti 
cinematografici, che sono parte dello specifico filmico – furono una cosa di cui mi resi 
conto soltanto quando iniziai a lavorare e a realizzare le mie opere e che avevo perce-
pito un po’ in precedenza, osservando i film.

Ecco perché a un certo punto mi è sembrato molto normale poter prendere una 
videocamera e lavorarci, piuttosto che prendere matita e pennello e mettermi a fare 
dei quadri.

Dal pubblico: In un tuo saggio c’è una citazione di Marco Vassi: «Scrivere di video è come 
spiegare un viaggio a qualcuno che non si è mai fatto un acido». A me pare che il retroterra psi-
chedelico sia importante negli USA e, se è vero questo, come pensi che possa agire nell’attualità 
artistica di oggi questo retroterra?

Penso che i tempi in cui viviamo oggi siano un po’ unici; è come se ci avessero dato 
il vaso di Pandora e non ci fosse nessuna maniera per rimettere dentro tutto quello 
che è scaturito fuori; la vera storia dell’umanità è la storia della consapevolezza, non 
la storia delle azioni. Adesso noi stiamo vivendo delle trasformazioni, degli sposta-
menti storici nella consapevolezza. Gli effetti delle droghe psichedeliche nei tardi anni 
Sessanta ci hanno fornito degli strumenti fisici allo stesso modo in cui, tornando più 
indietro, psicoanalisti come Freud e Jung ci hanno dato degli strumenti teorici e con-
cettuali: per la prima volta dopo molto tempo nella storia della cultura occidentale ci 
è stata offerta la possibilità di capire in maniera consapevole l’essere umano e come la 
consapevolezza stessa si articolasse: è come se qualcosa di invisibile tutt’ad un tratto 
diventasse visibile.

Tuttavia, ci sono delle altre dottrine orientali – ho citato la cultura cinese, quella 
giapponese e quella tibetana – dove esisteva già da secoli una differente consapevo-
lezza, o piuttosto un differente concetto di consapevolezza, della coscienza umana. 
Queste dottrine avevano già nella loro cultura un linguaggio che permetteva loro di 

affrontare una consapevolezza differente, che l’occidente aveva dimenticato da mol-
to tempo. I mass-media, e in particolare la televisione, sono un’estensione di questo 
processo di smemorizzazione, nel senso che lo spot-light della telecamera è diventato 
l’oggetto della nostra cultura occidentale; è lo spot della nostra stessa consapevolezza. 
Su qualunque cosa questo spot si posi o illumini, esso si sposta da quello che è perfet-
tamente conosciuto a ciò che è sconosciuto o ignoto. Anche se si impiega soltanto un 
attimo, occorre un lungo processo prima che queste cose che vengono illuminate siano 
dimenticate. Così questo hinterland o quello che poteva essere l’underground sono 
stati illuminati, nella seconda parte di questo secolo (questo processo di illuminazione 
però è molto legato all’idea di moda).

In questo momento ci troviamo a un punto in cui non credo che questo “hinterland 
psichedelico” possa verificarsi di nuovo. Per questa stessa ragione non credo che potrà 
più esistere quel fenomeno sotterraneo della musica – in particolare della musica blues 
che molti anni prima era stata scoperta dall’uomo bianco.

Quello che oggi è differente è che una volta che le cose sono state scoperte e nuove 
cose sorgono, esse non hanno la possibilità di svilupparsi e maturare autonomamente 
e consapevolmente al di fuori di un breve spot-light.

Il vino che matura nelle cantine al buio, oggi ci viene messo davanti, sulla tavola, 
ben illuminato da uno spot, quasi per maturare proprio sotto i nostri occhi; cosicché 
noi ci troviamo in una situazione in cui l’idea di maturazione o di sviluppo è comple-
tamente legata al tempo, ma tempo come “verbo presente”.

Non intendo fare delle considerazioni di valore, per cui una cosa è migliore dell’al-
tra, ma sottolineare che questa è la nostra condizione presente.
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Deserti *

Per me, deserti è una parola profondamente evocativa. Suggerisce spazio, solitudine, 
distacco. Per me significa non solo deserti di sabbia, mare, montagne e neve, spazi esterni, 
strade cittadine deserte, non soltanto questi aspetti spogli della natura che suggeriscono 
nudità e isolamento, ma anche il remoto spazio interiore della mente che nessun 
telescopio può raggiungere, un mondo di mistero ed essenzialmente di solitudine.

Edgard Varèse

Nel 1993, l’Ensemble Modern, un gruppo concertistico che ha sede a Francoforte, 
probabilmente uno dei più straordinari e dotati gruppi musicali del mondo, era coin-
volto in un progetto con Frank Zappa, che aveva invitato i musicisti a Los Angeles per 
realizzare una serie di registrazioni della musica di Edgard Varèse. Nel corso di queste 
incisioni scoprirono degli appunti di Varèse inerenti un lavoro per musica e immagini 
insieme.

Varèse era un musicista profondamente visionario e profetico. In effetti, pur essen-
do un compositore assai longevo (la sua esistenza durò a lungo, dal 1883 al 1965), ci ha 
lasciato relativamente poca musica. Se non sbaglio tutta la sua opera non dura più di 
tre ore. Quello che ha fatto, in realtà, è stato aprire un sentiero dove nessuno si era mai 
avventurato prima. Varèse, come molti della sua generazione, arrivato negli Stati Uniti 
nel 1915, era stato totalmente conquistato non solo dalla scena americana e dalla sua 
vitalità, ma dalla tecnologia, la nuova tecnologia che si andava sviluppando e, in par-
ticolare, da qualcosa che oggi non consideriamo tecnologia: l’elettricità. Varèse e non 
pochi artisti e musicisti di quei tempi, all’inizio del XX secolo, furono sedotti dall’elet-
tricità come medium espressivo, nel senso che utilizzò delle idee e delle situazioni che 

* Il testo è la trascrizione di una conferenza tenuta da Bill Viola al Museum of Modern Art di New York il 10 
febbraio 1995, in occasione della presentazione dell’opera Deserts. Già pubblicato in italiano in Video d’autore, 
a cura di Valentina Valentini, Gangemi, Roma 1995, pp. 71-77. Traduzione di Gianfranco Mantegna.
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venivano da questa nuova fonte di energia per far realmente progredire le sue idee 
sulla musica. Per esempio, nella scala musicale occidentale, che è basata su un sistema 
tonale che deriva da corde vibranti, quando abbiamo una corda che vibra, c’è la ten-
denza ad avere punti nodali in certe posizioni lungo le quali si produce una scala, a 
seconda di come si mette un ponte sulla corda. Nel mondo dell’elettricità, che è un’altra 
specie di vibrazione, non ci sono punti nodali preferiti, ma c’è una possibilità continua 
per una portata ininterrotta di energie e frequenze, perciò si possono trovare suoni 
che esistono negli spazi tra le note della scala occidentale. Questa idea, che stimolò 
moltissimo Varèse, è quella che produce la sensazione di qualcosa di diverso nella 
sua musica. Era anche molto concentrato sull’idea di organizzare il suono, derivata di 
nuovo da questo interessante effetto elettrico che sembrava immateriale, pur essendo 
molto forte, e sull’idea di spazio, di cui una delle prime conseguenze era che poteva 
situare musicisti in posti diversi nell’auditorium e ottenere un tipo di ambiente totale.

Ho studiato Varèse quand’ero all’università, perché per un breve periodo mi sono 
dedicato alla musica elettronica, di cui lui è considerato il padre, il primo compositore 
a lavorare con suono puramente elettronico nelle sue maggiori opere. Il suo lavoro mi 
ha impressionato e influenzato molto in quel periodo in cui ero impegnato a lavora-
re con questo nuovo medium, tentando di realizzare opere ambientali. Così, quando 
l’Ensemble venne da me con il progetto di Deserts, Varèse rappresentava naturalmente 
un legame con qualcosa su cui mi ero impegnato per un certo periodo, e da cui in un 
certo senso mi ero allontanato, perciò ritornarci è stato davvero magnifico. Deserts, 
è un’opera che Varèse ha scritto quando emerse dal periodo dei cosiddetti “anni di 
silenzio”, che durò quasi venti anni, durante i quali fondamentalmente abbandonò 
la scena e passò attraverso una di quelle sorprendenti esperienze proprie a certi ar-
tisti, musicisti o persone creative: scrivono musica, ne scrivono ancora e la buttano 
via, o iniziano progetti e non li portano mai a compimento. Mi piacerebbe sostenere 
che avrebbe potuto darci molta più musica in quel periodo, se fosse stato in grado 
di completare le opere. D’altra parte, chiunque abbia avuto esperienza del cosiddetto 
“blocco dello scrittore”, o in qualunque modo si voglia chiamare questa interruzione 
d’ispirazione e creatività, sa che, se si riesce a superarla, rappresenta anche un’espe-
rienza da cui s’impara e che rende più umili, perché può essere perfino una fonte di 
conoscenza. E davvero straordinario vedere qualcosa – che hai supposto rimanesse 
lì tutta la vita – semplicemente evaporare nell’aria. Egli uscì da quel periodo con una 
composizione, scritta tra il 1949 e il 1954, di cui la prima, che si tenne a Parigi nel 1950, 
provocò uno scandalo abbastanza grande. Fu la prima trasmissione stereo della radio 
francese, c’erano ogni sorta di funzionari della radio, gente del Ministero della Cultura 
e così via. La musica di Varèse è assai intensa, molti la considerano piuttosto difficile, è 
molto astratta e non è convenzionale in alcuna maniera. C’era un pubblico che sperava 
in qualcosa di assai più familiare e gli fu offerta quest’esperienza che mise in pericolo 
il progetto di Pierre Schaeffer, che stava mettendo su lo studio per la musique concrete a 
Parigi, sul punto di perdere i finanziamenti; l’evento provocò un mucchio di problemi.

Di questo pezzo la cosa più significativa per me è che in esso c’è una struttura 
fondamentale: tre volte, nel corso dell’esecuzione della musica dal vivo, questa viene 
interrotta da collage pre-registrati realizzati da Varèse. È una delle prime volte in cui è 
stato fatto questo, ed è un’esperienza assai toccante, particolarmente nei primi anni ‘50: 
puoi immaginare i musicisti che suonano dal vivo col suono che viene acusticamente 
direttamente dall’auditorium poi, improvvisamente, ci sono tre momenti in cui i musi-
cisti smettono di suonare e questa musica registrata si diffonde da altoparlanti stereo, a 
quei tempi i primi. Il contrasto tra questi due spazi, che era uno dei grandi interessi che 
aveva Varèse, era enorme, specialmente per quell’epoca. La natura di queste “Interpo-
lazioni” – lui le chiamava così – era composta da suoni elettronici astratti e da suoni 
registrati in fabbriche, o da suoni di strumenti musicali registrati e poi manipolati in 
maniere diverse. Menziono questo perché, in un certo senso, queste tre Interpolazioni, 
in contrasto con la musica dal vivo, mi hanno dato la chiave per entrare nel lavoro. Ho 
scelto di lavorare con l’idea di spazi interni ed esterni con una struttura assai semplice 
per quella che è in realtà un’opera molto complessa. II progetto è stato commissionato 
dalla televisione tedesca che lo ha anche trasmesso, ma, in realtà, l’idea originale di 
creare un’opera da usare in una esecuzione dal vivo è venuta dall’Ensemble.

A parte la citazione riportata all’inizio di questa conversazione, in un’altra occasio-
ne Varèse fece riferimento all’idea di deserti non solo di sabbia, cielo e mare, ma anche 
mentali. Ritengo che l’idea di vuoto, di spazio vuoto, di nudità, messa in relazione con 
la solitudine, sia un’idea sospetta, e anche sbagliata. Sebbene non abbia mai avuto il 
privilegio d’incontrare Varèse, non credo che lui parlasse necessariamente di solitudi-
ne nel senso di alienazione. Culturalmente evoca immagini d’isolamento e alienazione 
e quindi potrebbe avere connotazioni negative, ma credo che Varèse avesse un’idea più 
vasta. Quando ho letto le sue parole mi sono sentito, in realtà, assai vicino a lui perché 
l’idea del deserto è stata presente per molto, molto tempo nel mio lavoro. Credo che 
Varèse parli di quello che lo spazio rappresenta, che non è necessariamente una visio-
ne negativa della solitudine, ma una visione espansiva, inclusiva, dove l’essere si fonde 
con una parte più grande. Questa non è un’interpretazione emotiva e neppure morale. 
Se si guarda alla pittura paesaggistica in Oriente, particolarmente in Giappone e in 
Cina, si trova la classica figurina immersa in un grande paesaggio. Dal punto di vista 
occidentale ciò potrebbe essere interpretato negativamente, ma in realtà nella loro cul-
tura non è affatto così, si riferisce a un legame più profondo, in cui uno perde se stesso, 
l’essere che possiamo identificare con la parte di noi che va alla banca, che soppesa il 
libretto degli assegni, si assicura che l’affitto sia pagato e mette il proprio nome lassù 
dove può avere successo: l’io, in altre parole. Se ti sei trovato all’aperto in spazi come il 
deserto, penso che una delle cose che succedono, – non importa cosa tu stia pensando 
– né se tu ne sia consapevole o no – sia questa incredibile sensazione di essere piccolo, 
una particella insignificante e, allo stesso tempo, assai grande. Ho un amico, un artista 
canadese, che mi ha raccontato di essersi perduto, alcuni anni fa. Era accampato in un 
luogo assai remoto, con la moglie e il figlio. Andò a cercare della legna, lasciò l’accam-
pamento e si perse. Si sentì perduto per circa 20 minuti, che a lui sembrarono delle ore: 
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l’esperienza di sentirsi davvero perduto per 20 minuti lo colpì profondamente. Non 
riusciva a ricordare la via del ritorno all’accampamento, ma più tardi, naturalmente, la 
trovò. Dopo essere caduto in preda al panico ed essersi poi calmato, capì di essersi per-
duto. Ricordo che aveva usato le parole «una specie d’imparzialità», per definire quale 
fosse il suo sentimento: una natura completamente imparziale cui non importava chi 
fosse lui, che non avesse completato questo o quel progetto, o qualunque altro, era 
semplicemente una cosa là fuori, tra le tante cose del mondo e se non fosse riuscito a 
tornare all’accampamento, probabilmente sarebbe morto, e allora? Questo può portare 
alle altre interpretazioni dell’alienazione nel nostro secolo, alla concezione esistenziale, 
al dilemma esistenziale. Credo che i buddhisti abbiano parlato del vuoto. E tra i pochi 
luoghi vuoti che ci sono rimasti, lo sono particolarmente i deserti, potentemente vuoti, 
perché quando si arriva nel deserto non ci sono alberi, non c’è erba verde, niente ru-
scelli gorgoglianti, ci sono solo rocce dure, calde, appuntite, frastagliate, sassi e quelle 
piante selvatiche che vivono ai limiti di dove è possibile vivere.

Così, le scene che ho girato nella Death Valley sono una serie di immagini per 
modo di dire “graziose” del deserto. Quando ho girato una delle sequenze, c’erano 41 
gradi all’aperto e non c’era nulla di grazioso1. Anche Varèse si era trovato nel deserto, 
durante gli “anni perduti” o “anni di silenzio” visitò realmente il deserto in Arizona e 
ne fu ispirato. Infatti, il titolo della composizione risale a quel periodo. Penso che l’ele-
mento chiave per me, di nuovo, sia quel rapporto tra dentro e fuori, che non riguarda 
solo il paesaggio desolato che è là, perché quando sei lì ti accorgi che ce n’è abbastanza 
anche qui. C’è un senso interiore che portiamo dentro di noi, è questo che cercavo 
di esternare rappresentando l’uomo dentro la stanza, nella prima Interpolazione su 
nastro che è nella musica, in una stanza senza finestre che si apre sull’altro lato, proba-
bilmente di notte. E ciò, come ho detto prima, è stato il punto di partenza.

È stata una delle cose più difficili perché non ho mai fatto nulla che ha coinvolto 
l’opera di un altro artista, le cose che ho realizzato in tutti questi anni sono una specie 
di territorio personale, in un certo senso: come entrare in una stanza vuota e comincia-
re a metterci le proprie cose. In questo caso sono entrato nella stanza e c’era qualcuno 
lì. Varèse, la sua musica, sono lì e lui non è precisamente la persona più facile con cui 
stare soli in una stanza. Puoi sentirlo dalla sua musica, ci sono cose che sporgono da 
tutte le parti e, similmente al deserto, sono cose acuminate, rocciose, spinose e puntute. 
Quando cominci a mettere le tue cose al di sopra di quello, come ero abituato a fare 
in tutti questi anni, non riescono a stare in piedi, continua a cadere tutto; metto giù 
un’immagine, e non funziona, così la muovo per qualche secondo in un’altra direzione 
e ancora non funziona. In un certo modo, diventa una specie di balletto con qualcosa 
che esiste già e perciò non c’è molta reciprocità, perché la musica è assai forte.

1 [N.d.C.] Bill Viola si riferisce al video Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat) 1979, una parte del quale è 
stata realizzata nel deserto della Tunisia.

Credo che anche il modo in cui il progetto è stato realizzato sia interessante. Non 
mi piace parlare di tecnologia, di tecniche, e cose del genere, ma in questo caso lo 
farò. Avevamo un’idea, io e Peter Kirby, per realizzare quest’opera, perché Peter aveva 
molta esperienza avendo lavorato prima nel cinema, mentre io non ne avevo nessuna. 
Usando la struttura base del pezzo musicale, pensai di girarne parte su pellicola e il 
resto in video. Un’altra esperienza del tutto nuova per me è stata quella di lavora-
re con un’intera troupe in uno studio, girando in pellicola, cosa che non avevo mai 
fatto prima. Naturalmente, la cosa più elegante è che ti danno una sedia di tela e un 
megafono e puoi dire quello che vuoi, tipo: «silenzio sul set!» e ti ascoltano davvero. 
A parte questo, è davvero un’esperienza stupefacente. Abbiamo costruito dal nulla 
la stanza che si vede nel video. Questo è un altro esempio, per quelli che conoscono 
il mio lavoro: passo molto tempo a trovare il posto dove ambientare l’idea, un luogo 
reale, per cui faccio molti sọpralluoghi per cercare gli spazi dove girare. Sono stato in 
deserti, o nel Saskatchewan in inverno, sono stato in piena Manhattan nel mezzo della 
notte, dovunque trovo sempre una buona stanza da qualche parte che mi attira. È una 
parte assai importante del mio lavoro, e vale anche per le installazioni che devono 
avere dimensioni specifiche e essere conformi allo spazio preesistente. In questo caso 
non c’era nulla, era equivalente alla classica tela bianca. Abbiamo detto: «OK, faccia-
mo una stanza», e abbiamo lavorato con un art-director di talento che mi ha chiesto: 
«Che genere di stanza vuoi?». Io ho risposto: «Vuoi dire che posso avere qualunque 
stanza?». Era un concetto sorprendente; ci mettemmo a discutere di spazio e di stanze 
e creammo un mondo dal nulla. È stato davvero straordinario: un gruppo di persone 
venne nel mio studio e costruì lì questa stanza di quattro metri per quattro, ci misero 
quasi una settimana. Era una piccola stanza inconsueta, abbiamo dovuto costruire una 
piscina, su un lato accanto, ciò non succede mai in una stanza, ma la costruimmo e pro-
cedemmo a lavorarci. Ci volle un giorno e mezzo solo per illuminarla. L’esperienza di 
lavoro che ricordo per me più vicina a questa è dipingere. Chi ha fatto del cinema lo sa 
bene: puoi stare lì e guardare questa stanza e se non ti piace qualcosa puoi dire: «Muo-
viamo quel tavolo di una quindicina di centimetri». Un paio di persone arrivano e lo 
spostano, e tu puoi dire: «Mettetelo un po’ più in là». Puoi accordare letteralmente lo 
spazio – come uno strumento – con la luce e gli oggetti. È semplicemente meraviglioso 
inventare questa specie di mondo. E poi, l’altro motivo di grande interesse per me ri-
guarda quello che si può fare quando qualcosa viene registrata, perché si può avere un 
completo controllo su tutto grazie alla tecnologia elettronica. Vai in sala di montaggio e 
puoi contare su minute sfumature d’ombra, colore e luce, perché operi a un livello che 
aggiunge al lavoro un’altra dimensione e lo porta su un piano assai controllato, avendo 
a che fare, lavorando con pellicola 35 mm, con un’altissima risoluzione che il video non 
possiede. Abbiamo usato il video per il resto del materiale, tutte le riprese del deserto 
sono state girate in Betacam PAL Poi, alla fine, abbiamo preso il materiale in video e in 
pellicola 35 mm e lo abbiamo montato su visual component video, che è il supporto di più 
alta qualità disponibile al momento, che diventò un master video e quel master venne 
trasferito su 35 mm per essere proiettato dietro ai musicisti nella sala da concetto, su 
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uno schermo largo circa dieci metri. La versione mostrata nelle proiezioni in spazi al 
chiuso, come al MoMA, è stata riversata in PAL su digital video master e trasferita in 
NTSC, lo standard americano. Così, è stato un lavoro che si è svolto tecnicamente su 
molti livelli, c’è anche del materiale mio, girato in video molti anni fa, che è stato inte-
grato nell’opera. Tener tutto questo sotto controllo è stato molto complesso.

Quando sono arrivato alla musica di Varèse mi sono trovato a confrontarmi con 
un lavoro molto interessante, con una struttura molto, molto densa, così complessa 
da essere quasi inscrutabile, in cui ogni momento succede qualcosa, incontri piccole 
frasi e frammenti. Cominciai con l’ascoltare musica classica, jazz, ho persino ascoltato 
il tema di Missione Impossibile, a un certo punto. Ho cominciato a fare ricerche, trovan-
domi quasi incanalato in quello che divenne per me un tipico lavoro di collage per il 
modo in cui tutti i frammenti sono insieme, attraggono la tua mente da una parte, poi ti 
colpiscono con un altro passaggio e la tua mente va nella parte opposta. Si manifestano 
tutte queste relazioni, la musica è ammassata molto densamente: scoprii che mi stava 
trascinando a fare un film collage, un film di montaggio. Verso la metà o nei primi anni 
‘50, cosa facevano i cineasti? Realizzavano film collage, di montaggio, fittamente mon-
tati, con tanti tagli e materiali messi insieme: Robert Rauschenberg prendeva ritagli 
di riviste e li incollava sulla tela. Cominciai a vedere questo lavoro come un pezzo di 
quell’epoca, in un certo senso. Fu assai duro per me figurarmi cosa fare. E poi, tornare 
indietro, fare un passo indietro mi aiutò a chiarirmi le idee. In un certo senso per tutto 
il periodo intermedio del lavoro ho completamente dimenticato la musica e quando ci 
sono ritornato mi sono accorto dell’operazione assai semplice che Varèse aveva fatto: 
in tre momenti nel corso dell’esecuzione della musica dal vivo aveva interrotto la per-
formance dei musicisti- come ho già anticipato - per inserirvi collage di musica elet-
tronica registrata, tentando di riarrangiare il suono. Era una struttura molto semplice. 
Realizzare una tale semplice struttura nella sua complessità era un po’ come guardare 
un maglione o qualcosa con un disegno sopra, un disegno semplice: prima qualcuno 
te lo mostra allungato, avvicinandolo al tuo viso, e tu vedi la tessitura in tutti i minimi 
particolari, i fili colorati e roba del genere. Poi, a un certo punto, ti tiri indietro un po’ 
e vedi direttamente il disegno. Ecco cos’era successo. Una volta raggiunto quel punto, 
cominciai a lavorare soltanto sulle Interpolazioni e sull’uomo nella stanza; le immagini 
non erano connesse alla musica in alcun modo, le avevo messe giù solo per ragioni 
visive, e quando la musica cambiava era una pura coincidenza; al contrario, altre volte, 
quando sentii che occorreva che il rapporto tra musica e immagini fosse molto stret-
to, ne tenni conto, come quando inserii i fulmini che si scaricano in terra, un piccolo 
omaggio a Varèse e al suo rapporto con l’elettricità. Una volta compreso quel tipo di 
struttura semplice, interno/esterno, e le tre Interpolazioni, avevo una mappa del pezzo 
e fui in grado di iniziare a lavorare assai intensamente. Era un lavoro destinato a una 
performance dal vivo e per questa ragione, una volta accertato che non aveva finalità 
di pura ambientazione video, che non avrei potuto proiettare con successo in un au-
ditorium un video per duemila persone, che avrei evitato il compromesso di un basso 
livello di qualità dell’immagine e anche i limiti di dimensione se avessi scelto un’am-

bientazione multi-schermo, cosa che però non volevo fare perché volevo mantenerlo 
davvero un lavoro puro – un suono, un’immagine. Decisi così che era meglio servirsi 
della pellicola a 35 mm. Peter mi aiutò molto grazie alla sua esperienza cinemato-
grafica. Ne parlammo e decisi: «Bene, facciamo un pezzo video e lo trasferiamo su 
pellicola». Avevamo i fondi della televisione tedesca, e così iniziammo a lavorare sulla 
classica differenza tra film e video di cui tutti si preoccupavano così tanto negli anni 
‘70. Tuttavia, ancora non so come chiamare questa cosa da un punto di vista mediale, 
giacché parti di essa sono state girate su pellicola 35 mm, il resto su Betacam PAL, il 
sistema europeo che ha più linee e perciò una migliore risoluzione rispetto all’NTSC 
usato in America. Le riprese nel deserto le ho girate in PAL e ho anche usato materiali 
presi dal mio archivio, immagini più vecchie che trovavo legate a questo lavoro in 
maniera molto diretta, perché in quel momento, ascoltando Varèse, mi stavo anche le-
gando a un periodo più lontano della mia vita, quando avevo girato per la prima volta 
nel deserto. Alla fine, le riprese in 35 mm furono girate ad alta velocità, in maniera 
che venissero rallentate, ottenendo un movimento unico fluido e rallentato, un lavoro 
davvero stimolante.
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Conversazione di Bill Viola con Lewis Hyde

Parte II – Long Beach, California, 10 marzo 1997

Bill Viola: Vorrei discutere alcuni ampi temi che riguardano il fatto di essere un artista 
nel mondo di oggi, temi cui penso molto e con i quali devo convivere.
Il primo scaturisce dal tuo nuovo libro Trickster Makes This World. Si tratta della posi-
zione dell’arte e del ruolo dell’artista nella nostra società. Molti pensano che oggi la 
posizione dell’artista sia critica o almeno problematica, che gli artisti siano isolati dalla 
comunità a cui presentano la propria opera, come una persona che guarda il mondo 
e lo commenta da dietro un vetro. Inoltre, gli artisti sembrano parlare un linguaggio 
che soltanto una minoranza privilegiata è in grado di capire e apprezzare. In termini 
culturali, ci troviamo in una sorta di fisica pre-quantistica; il che deriva da un’idea 
caratteristica dell’avanguardia, che vede l’artista opporsi alla società borghese, oltre 
all’influenza di numerosi altri fattori, soprattutto in America. Questa nostra situazione 
è molto diversa rispetto alle culture tradizionali, in cui l’artista è un elemento necessa-
rio alla comunità e il suo lavoro è in armonia ed è apprezzato dal prossimo.
Eppure, ci sono parallelismi fra le due cose. L’artista che lavora in solitudine nel suo 
studio è oggi per noi un’immagine familiare; anche nel contesto tradizionale l’artista 
di solito ha bisogno di tenersi separato dal gruppo per operare – sia esso un rituale di 
purificazione e un travestimento, il viaggio visionario in un territorio disabitato, il volo 
sciamanico fuori dal corpo, o l’isolamento dell’eremita nella sua cella. La chiave natu-

* Il testo è stato pubblicato la prima volta in Conversation, Lewis Hyde and Bill Viola, in (a cura di) David Ross e 
Peter Sellars, Bill Viola, Whitney Museum of American Art, New York 1997, pp. 143-165. La seconda parte è 
stata già pubblicata in italiano in Valentina Valentini (a cura di), Allo specchio, Lithos, Roma 1998, pp. 31-49. 
Traduzione di Michela Giovannelli. In questa conversazione, è Bill Viola a porre domande a Lewis Hyde, in 
occasione della pubblicazione del libro Trickster Makes This World: Mischief, Mith and Art, Farrar, Straus and 
Giroux, New York NY 1997.
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ralmente sta nel tornare indietro, per condividere la conoscenza e utilizzare i risultati 
di tali sforzi. È qui che nascono le differenze.
Comunque, in tutti i casi, entra in gioco qualche tecnologia. E, qualche volta i risul-
tati sono nuovi e strabilianti, contrari a ogni senso comune. Quindi, credo che la tua 
domanda nel libro sia: a che punto si trova l’artista nel mondo moderno, ed esiste un 
rapporto con la tradizione, perfino nel clima antagonistico e privo di qualsiasi tradi-
zione dell’arte contemporanea? E qual è il ruolo dell’atto affermativo e di quello dissa-
cratorio, di cui dicevo prima?

Lewis Hyde: Bene, una delle opinioni sui “Buffoni” nelle antiche mitologie è che essi siano 
creativi e dissacranti. Una delle storie che si incontrano in tutte le culture è quella del Buffone 
che ruba il fuoco agli dèi; o, qualche volta, come nella mitologia greca, si raccontano due storie 
diverse a proposito del fuoco. Nel primo caso, Prometeo è il personaggio comico che ruba il fuoco 
agli dèi; nel secondo caso, Mercurio inventa un trucco per ottenere il fuoco: inventa il modo 
di strofinare due bastoncini insieme. Quindi, contrapposta a questa versione dell’invenzione e 
del trucco, c’è sempre l’idea che i Buffoni siano personaggi amorali. Non sono cattivi, ma sono 
premorali o amorali: vivono in uno spazio in cui la regola etica è poco chiara o, comunque, in 
cui non si può agire secondo regole normali.
Penso che attraverso questo mito passi il tentativo di descrivere la scoperta di nuove tecnologie. 
Fin da quando esiste la razza umana, noi immaginiamo nuovi modi di manipolare il mondo: fi-
gurativamente, ogni volta che ci imbattiamo in una nuova metodologia, in un nuovo dispositivo 
tecnologico, è come se agli dèi fosse stato di nuovo sottratto il fuoco, e senza un adeguato paga-
mento. Ciò ci procura un senso di sollievo che non abbiamo mai avuto; ma, allo stesso tempo, 
ha un effetto di disturbo, perché non rientra nel nostro modo di vivere e di comportarci. Quindi, 
forse, tutte le nuove tecnologie sono amorali e rientrano in questa mitologia.
Una delle cose che mi colpiscono nel tuo lavoro è che la televisione, il tubo catodico, tutto il 
mondo dell’immagine video, sono nati nell’arco della mia vita, e quindi si tratta di “nuove 
invenzioni”. Anche io sono coinvolto nell’assimilazione culturale di tali abilità tecnologiche, 
che sono potenzialmente disgreganti, ma anche benefiche. Funzionano come delle protesi, che 
ci permettono di incrementare il nostro contatto con il mondo. In un certo senso, penso che la 
comunità sia sempre ostile nei confronti delle novità, sia perché non vuole uscire dal passato, sia 
perché ha timore di una frattura fra passato e presente. Ma l’individuo artista può non esserlo. 
Infatti, a pranzo tu mi parlavi di un nuovo schermo televisivo ad alta definizione che hai visto a 
New York, e ho percepito in te un grande eccitamento a riguardo, un’impazienza di utilizzarlo. 
Ecco una nuova scoperta! Qualcosa che prima non esisteva! È come un’estensione della gamma, 
come se qualcuno si presentasse in città con un colore nuovo.
Allora, la domanda è: in che modo possiamo utilizzare le nuove tecnologie, via via che esse appa-
iono? Hai un dovere verso la comunità, per il fatto che sei la persona che traduce questa tecno-
logia in una forma accessibile a tutti? Voglio dire: quando la tua opera possiede una dimensione 
spirituale, si tratta di una reincarnazione dello spirito in una nuova forma, o piuttosto di una 
frattura fra il passato e il presente, attraverso un nuovo strumento?

Bene, hai individuato qualcosa che ho sempre avuto, per quanto io possa ricordare: 
l’entusiasmo per una nuova tecnologia. Appartengo alla generazione cresciuta nel do-
poguerra. Su di me ha avuto grande influenza la Fiera mondiale del 1964-65, che era 
più vicina all’utopia industriale di quanto ci si potesse immaginare. Per me, si trattava 
essenzialmente di un gruppo di stanze buie, con immagini proiettate sulle pareti, una 
serie di installazioni all’interno di un contesto alla moda, del tipo “la tecnologia è buo-
na, il futuro positivo”. Abbiamo visto questi automi del futuro che abbattevano alberi 
in Amazzonia o attraversavano l’Antartide, e nessuno che diceva quanto tutto questo 
fosse orribile. Avevo tredici anni, e ne ho visto il lato negativo soltanto più tardi. Ora 
ne sono consapevole, ci convivo, eppure voglio ancora credere che ci sia un lato posi-
tivo nella tecnologia e nell’immagine. Una delle cose che complica questo argomento è 
che per essere veramente utile, qualsiasi tecnologia deve essere inconsapevole. Siamo 
in un’epoca in cui queste nuove tecnologie sono ancora molto inconsapevoli. Non vuol 
dire che dobbiamo smettere di porci delle domande, ma abbiamo bisogno di sapere 
che stiamo utilizzando queste cose per andare in qualche posto, raggiungere qualcosa, 
diventare più profondi noi e la nostra conoscenza. Non prendiamo un martello per 
vivere l’esperienza “del martello e del chiodo”, lo utilizziamo per costruire un tavolo 
o una casa.

Si dice che la curva dell’apprendimento vada da “inconsapevole incompetenza” a “consapevole 
incompetenza” e da “consapevole competenza” a “inconsapevole competenza”. Quindi, al ter-
mine della curva, per esempio, ti puoi trovare a camminare inconsapevolmente; ma, di nuovo, 
all’apparire di nuove tecnologie, ci deve pur essere un periodo di verifica in cui queste novità 
vengono raccolte e inserite in un modo di vita per gli esseri umani, «un nuovo modo di cammi-
nare», come direbbero i vecchi cantanti blues.

Sì, ma questa è ancora la visione comune. Parlavamo anche di quando lo sciamano 
della tradizione si allontana da solo, spesso rischiando la propria vita, letteralmente 
e metaforicamente, per lasciare il gruppo e viaggiare nel mondo dell’aldilà e tornare 
con qualche conoscenza più profonda, il cui scopo è quello di aiutare la comunità. In 
arte, questo è un processo fondamentale; anche Mozart, per esempio, dovette fare tutto 
da solo. Non c’era nessuno ad aiutarlo. Come hai scritto nel tuo libro Il dono1, è un’e-
sperienza dolorosa, difficile e non divertente; e tuttavia si tratta di un dono che porta 
qualcosa al gruppo. Si tratta di dare e ricevere, sia che questo comporti sostegno dalla 
comunità e reciprocità, sia che si tratti di rimanere per sempre degli outsider; dove 
l’unica cosa che resta alla comunità è soltanto il risultato materiale del lavoro.

1 Lewis Hyde, The Gift: Creativity and the Artist in the Modern World, Random House-Vintage Books, New York 
1983. 
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Mi hai fatto pensare a una cosa che si dice sempre sul carattere del Buffone, nelle mitologie degli 
indiani del Nord America: che essi siano parodie degli sciamani. Nella tradizione, lo sciamano 
dice di essere in contatto con gli spiriti e li corteggia, per poter andare di notte con loro, in volo 
nel mondo soprannaturale. Nell’iniziazione sciamanica, il soggetto è sottoposto a un rituale 
che comporta una morte spirituale e una resurrezione; e nella resurrezione del “morto” viene 
inserito un oggetto magico nel suo corpo, come un cristallo di quarzo; nel tempo, durante altri 
rituali sciamanici, egli potrà estrarre questo cristallo dal suo corpo, per guarire un malato o per 
altri scopi. Nelle storie del Coyote, costui è protagonista di imprese proprio come uno sciamano, 
ma l’esito è sempre un fallimento. Quindi, cerca di volare e si fa sollevare in aria da un falco; e 
cosa succede? Naturalmente, c’è la gravità che governa questo mondo, e finisce per sfracellarsi 
in modo ridicolo.

Sei sicuro che non stai parlando dei cartoni animati di Willy il Coyote?

C’è un po’ di questo, nei cartoni animati. Ma c’è un momento in cui la parodia dello sciamano 
è perfetta, nelle storie di Coyote: invece di espellere un cristallo di quarzo dal suo corpo, nel 
momento in cui ha bisogno di un aiuto da parte del mondo soprannaturale, Coyote defeca e 
instaura una conversazione con le sue feci. Questa è la ragione per cui il mio libro è intitolato 
I Buffoni creano “questo” mondo, perché le storie raccontano di un personaggio incredibil-
mente inventivo, ma in modo molto terreno; tanto è vero che qualsiasi cosa inventi, presenta 
sempre una doppia faccia. È allo stesso tempo utile e disastrosa, il che è un modo di descrivere 
qualsiasi tecnica umana. Vedi, l’invenzione dell’agricoltura è stato uno straordinario balzo in 
avanti, ma ha comportato anche la distruzione della superficie terrestre, che alla fine si rivela 
un disastro anche peggiore. Pensiamo, nella nostra epoca, all’invenzione dell’energia nucleare. 
Ci stavo pensando quando tu hai ricordato la Fiera Mondiale: c’è stato un atteggiamento otti-
mistico verso tutte le tecnologie; ma più le analizziamo, più ci rendiamo conto che il potere che 
ci danno è ambivalente.
Per tornare agli artisti che si appropriano di nuove tecnologie, c’è una tradizione in cui l’artista 
purifica questa tecnologia in qualche maniera, facendone uso e integrandola nelle nostre tradi-
zioni, in modo da essere assimilata come un cibo che diventa parte del corpo. Ma un’altra tradi-
zione insiste sull’ambiguità di tutte le tecnologie e le considera insieme utili e problematiche. Gli 
sciamani e gli artisti hanno bisogno della parodia del Buffone, per salvaguardare la loro onestà.
Riconosco questa ambiguità nella tua installazione The Theather of Memory (Il teatro della 
memoria). Entrando in quella stanza, si sentivano due suoni. Uno era un tono melodioso e 
l’altro una specie di suono forte e gracchiante, statico, come un collegamento elettrico difettoso. 
È come se nella mitologia dell’alta fedeltà fosse stata fatta una promessa: che un suono si possa 
riprodurre perfettamente; ma l’alta fedeltà combatte anche contro il problema del rumore, e 
questa opera presenta entrambi i tipi di suono. Si sente uno scampanellio, che è un suono reale 
e non mediato, e poi c’è questo non-suono, statico: in qualche modo, ci si trova di fronte all’am-
bivalenza del suono, un tipo di bellezza-non-bellezza. Eppure, la cosa mi divertiva, perché il 
mio libro sul Buffone parlava anche di John Cage; e una delle cose che interessavano Cage era 
abbattere questa distinzione fra musica e rumore. Dal punto di vista intellettuale, mi affascina 

questa idea; ma, in effetti, di fronte a quello che abitualmente riconosco come rumore reagisco 
nel modo in cui mi hanno insegnato a reagire: fuggo il rumore. Forse, c’è una parte di noi che 
riconosce la complessità della tecnologia, mantenendo il punto di vista del Buffone, sospettoso 
dello sciamano che annuncia come buona la nuova scoperta. Quando qualcuno pretende di aver 
addomesticato la nuova tecnologia in modo perfetto, i Buffoni dicono: «buona fortuna». Così, 
è per II mago di Oz. Lo puoi ignorare per un po’ di tempo, ma presto accadrà qualcosa che 
rivelerà quanto questo universo sia molto più ambiguo di quanto noi pretendiamo.

È vero. C’è un atteggiamento irriverente verso le cose; e questo, scommetto, avvicina 
i Buffoni ai clown, o a quelli che chiamiamo clown: personaggi che si prendono gioco 
dei valori più sacri. È l’incarnazione degli opposti: l’arte alta, a un certo punto della 
storia, deve necessariamente finire, per generare e definire l’arte bassa. E, una volta 
fatta questa distinzione, ci deve essere una fase successiva, in cui si forma un gruppo di 
artisti che si ritiene appartengano all’arte “alta”, ma che in effetti si dedicano a quella 
che viene definita arte “bassa”.
Questo probabilmente è già successo in altre fasi storiche. È un po’ come quello di cui 
parlavamo prima, quando dicevamo che gli occhi possono essere considerati oggetti 
che si sviluppano negli esseri umani oppure, il risultato dell’ambiente circostante, cre-
ati dal suo aspetto visivo. C’è un bellissimo poema di Rumi che parla di un uomo che 
si imbatte in un Sufi in meditazione, ad occhi chiusi, in un bellissimo giardino. L’uomo 
gli dice: «Non vuoi aprire gli occhi e guardare questo meraviglioso giardino, dove i 
segni di Dio sono messi davanti ai nostri occhi, perché noi li contempliamo?». Ed il Sufi 
risponde: «Vedo i segni dentro di me. Quello che vedi tu ne sono soltanto i simboli».

Credo che il Buffone a questo punto direbbe qualcosa del tipo ...

… che entrambi sbagliano.

Penso che quello che farebbe il Buffone sia mostrare come si sia instaurata una falsa contrappo-
sizione: in questa piccola storia c’è una sorta di denigrazione del giardino; il Buffone tenterebbe 
invece di riportarti nel giardino in mezzo al concime, ma anche in mezzo ai suoi bellissimi fiori.
Da una parte, si può considerare il video come un puro mezzo attraverso il quale vedere qualcosa 
di diverso. Dall’altra, come un medium che ci rende coscienti del mezzo stesso e dell’atto del 
vedere. Una grande parte del tuo lavoro presenta questi molteplici livelli. C’è l’esempio di I Do 
Not Know What It Is I Am Like, in cui inizi con un panorama nel quale si stagliano dei bison-
ti, poi uno di loro si accorge della telecamera e comincia a fissarla. Poi si passa a una sequenza 
in cui si mettono a fuoco soltanto gli occhi degli animali, fino ad arrivare così vicino all’occhio 
di un gufo da vedere la telecamera e l’operatore riflessi sulla superficie nera della sua pupilla.

Il nero è l’oscurità dello spazio all’interno della pupilla, è soltanto un buco, un’apertu-
ra. Mi ha sempre affascinato il paradosso per il quale quanto più ti avvicini e guardi 
nell’occhio di qualcuno, tanto più grande diventa la tua immagine riflessa in esso, e 
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copre quello che stai guardando. Questo paradosso e il concetto di “avere visioni”, o 
di guardare dentro “l’anima” di qualcuno, sono stati all’origine di tanta speculazione 
filosofica nel mondo antico, soprattutto fra i greci, che chiamavano la pupilla il “pu-
pazzo”, riferendosi alla piccola persona che si vedeva riflessa in essa. Guardare dentro 
l’occhio genera la prima immagine, fotogrammi dentro fotogrammi, l’originale riflesso 
di sé.
In effetti, Kira [Perov] per prima mi ha fatto notare che tutti i rumori, in molti dei miei 
primi video, rivelano una presenza dietro la telecamera. Quelli che normalmente si 
considerano errori da evitare, o tecniche “sbagliate”, servono a incrementare il livello 
di consapevolezza, un paesaggio invisibile dietro la telecamera. A quel tempo, io non 
facevo attenzione al fatto che quei rumori ci fossero o meno. Mi interessava piuttosto 
lo spazio, e come esso è trasportato dal suono: ascoltare e vedere quello che succedeva. 
Sicuramente, mi era presente il lavoro dei registi d’avanguardia, e la loro attenzione 
a incorporare le caratteristiche del mezzo all’interno del contenuto dell’opera. Ricor-
diamo che la telecamera non è un occhio oggettivo, sebbene sia figlia del XIX secolo; 
e, inoltre, la dimensione di autoanalisi della coscienza umana – quel fenomeno che si 
esprime con: «sto pensando a me stesso, mentre sto seduto qui a pensare a me stesso, 
mentre sto seduto qui ...» – è parte della natura, non soltanto della telecamera, ma della 
visione stessa.

Quindi in alcune opere, come Pneuma, ci sono cose che stanno per essere risolte, oppure, come 
Tiny Deaths, in cui l’immagine sta sulla soglia fra la luce e l’oscurità, si vede e non si vede, 
oppure c’è un sibilo nell’audio che normalmente si sarebbe eliminato. E ancora: è presente nella 
tecnologia e quindi è presente nell’arte; ma in maniera opposta ad un uso naif della tecnologia, 
che tenta semplicemente di utilizzare il dispositivo come mezzo trasparente, attraverso il quale 
siano fruite pura musica e pura immagine.
Dunque, ci sono questi elementi che frustrano costantemente la capacità dell’osservatore di la-
sciarsi andare e di farsi incantare dalle immagini. In questo contesto, vorrei tornare al problema 
dell’individuo e della comunità per chiederti: per chi crei le tue opere?

Bene, creo un’opera perché qualcuno la veda, e questo “qualcuno” è insieme uno e me 
stesso, ma non sono io [ride]. Ho notato una cosa curiosa mentre scorrevo i miei vecchi 
quaderni di appunti per affrontare il tuo libro. Gli appunti hanno funzioni diverse. 
Uno dei motivi per cui prendo appunti è quello di mantenere traccia di qualcosa che 
mi interessa e che non voglio dimenticare; un altro motivo è tirar fuori qualcosa da 
dentro di me, mettere idee sulla carta e fermare i procedimenti mentali; un altro moti-
vo è registrare commenti e osservazioni che più tardi potrei utilizzare come base per 
libri da pubblicare. Rileggendoli – ovunque. ma soprattutto nella parte dei commenti 
– ho notato che c’è un dialogo con una persona ideale, il lettore. Naturalmente, fino a 
poco tempo fa non ho mai avuto idea o intenzione che questi appunti venissero mai 
letti. Eppure, è qui il lettore, lo spettatore. Mi chiedo se si possa mai vivere senza la 
presenza di entrambi, il soggetto e l’oggetto.

Credo che qualsiasi artista direbbe che prima di tutto, e soprattutto, egli crea un’ope-
ra per se stesso. Guarda che disastri succedono quando, per esempio, un gruppo di 
distributori forza il punto di vista di un regista, o quando un gallerista convince un 
artista a creare qualcosa per il mercato, o quando un redattore ritocca il testo di uno 
scrittore. Tuttavia, ognuno di noi ha bisogno di un riferimento esterno, al fine di sfug-
gire gli inevitabili tranelli del lavoro creativo individuale: narcisismo e autoindulgen-
za. Ma arrivare a un compromesso è sempre ingannevole. A questo riguardo, mi sono 
stati utili alcuni testi, come Kadensho scritto nel XIV secolo da Zeami, uno dei fondatori 
del Teatro Nō, per insegnare agli attori dove dirigere la mente sulla scena; o gli scritti 
dei maestri Zen, come il giapponese Takuan Soho, che insegnavano a dimenticare se 
stessi. Nella tradizione classica, molti artisti operavano nel nome di Dio, il che risolve 
in modo radicale questo problema.
Sono anche estremamente consapevole di essere un personaggio pubblico, e mi com-
porto in modo che il mio lavoro sia visibile. L’immagine che ho è che là fuori, da 
qualche parte, ci sia una sola mente, un solo spettatore, destinato a ricevere questo 
qualcosa. La posizione di questa unica altra mente è la stessa in cui io mi trovo quando 
sono al lavoro. È tutta interna. Voglio che la gente veda il mio lavoro. Credo che sia lo 
stesso per molti artisti. Quindi, c’è un’interessante ambivalenza in questa equazione 
fra l’artista e la comunità, in quello che chiamiamo “pubblico-privato”.

In The Gift ho scritto qualcosa sulla mitologia del pubblico, su come molti artisti si raccontino 
un mucchio di storie su chi sia il destinatario del proprio lavoro. Whitman, per esempio, invoca 
il Lettore del Futuro. In Crossing Brooklyn Ferry2…

Così immagina qualcuno che lo legge in un remoto futuro, il che presenta qualche analogia con 
quello che stai dicendo. Si tratta anche qui di un lettore immaginario perché, naturalmente, 
deve ancora nascere. Non è un lettore con un’identità tanto spiccata da influenzarlo e tutta-
via – sebbene ci sia una questione al proposito – non è completamente solo. È un tentativo di 
immaginare qualcuno al di fuori di te stesso, al quale rivolgere il tuo lavoro. Anche se gli artisti 
non producono arte per un individuo in particolare, c’è spesso una platea immaginaria; e questa 
platea immaginaria non sei necessariamente tu.
Ho un amico che insegna Shakespeare, che un giorno mi ha detto: «Sai, Shakespeare non era 
obbligato a scrivere queste commedie». Gli risposi: «Cosa vuoi dire?», ed egli disse: «Il pubblico 
per cui egli scriveva avrebbe accettato ogni genere di intrattenimento». Potresti fare un film 
di Beavise Butthead in qualsiasi epoca e la gente andrebbe a vederlo. Non c’era un terreno 
particolarmente propizio, o una domanda artistica di un livello molto alto; eppure, egli aveva 
una qualche coscienza che qualcuno avrebbe prestato ascolto alle sue parole. Vedi, qualcosa che 
l’artista può fare è invocare il miglior orecchio possibile e rivolgersi a questo. Quello che egli 

2 È una poesia di Walt Whitman del 1856, che descrive il viaggio in traghetto attraverso l’East River da 
Manhattan a Brooklyn.
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fa è di risvegliare quell’orecchio nell’ascoltatore; in ognuno di noi ci sono molte identità, molti 
esseri e molte potenzialità ricettive; e alcune opere d’arte possono catalizzare in noi degli esseri 
che credevamo di impersonare, ma senza esserne sicuri.
Ma adesso invertiamo la domanda, per chiederci: quando sei al lavoro, hai presente una tradi-
zione con la quale instauri una sorta di dialogo?

Mi ci è voluto un tempo infinito per realizzare che anch’io stavo lavorando all’interno 
di una tradizione. Mi è capitato di lavorare in un’epoca in cui la “tradizione” è quella 
di rompere con la tradizione: l’avanguardia, il modernismo, un approccio nel campo 
dell’arte che ha le proprie origini nella Francia dell’Ottocento. Quando ero giovane non 
lo vedevo affatto come un periodo storico definito. Immaginavo soltanto che fare arte 
significasse creare qualcosa che nessuno aveva mai visto prima e che gli artisti fossero 
degli esseri diversi, in polemica con la società. Tutto quello che vedevo intorno a me, 
alla fine degli anni Sessanta, non faceva che confermarmelo. Qualsiasi cosa avesse a 
che fare con l’arte classica, con la pittura dei Maestri dell’antichità, oppure fare qual-
cosa che sarebbe piaciuto a mia madre, tutto questo era da evitare, come l’origine del 
problema. Il video era il mezzo ideale, perché si trattava di uno strumento radical-
mente nuovo, il più nuovo fra i nuovi, privo di qualsiasi tradizione, in contrasto con 
la televisione, indipendente dalla scultura, dalla pittura, dalla fotografia e perfino dal 
cinema, o così almeno credevo.
Col passare degli anni, con i miei viaggi e le esperienze di culture diverse, prima a 
Firenze e poi nel Pacifico, nel sud-est asiatico e soprattutto in Giappone, e in combi-
nazione con le mie letture di filosofia antica e di religione, ho preso coscienza di una 
tradizione più profonda, di una corrente sotterranea che attraversa la storia e le culture 
e che non riguarda gli stili e le forme, le categorie e le distinzioni che governano il 
nostro approccio al mondo. Quell’impostazione – che ci viene dal pensiero scientifico 
del XVIII e del XIX secolo, dalla la mentalità che separa e conquista, che crea com-
partimenti stagni e impone una sorta di classificazione delle cose – ci governa ancora 
oggi, nelle strutture dei musei e delle gallerie istituzionali, nel modo in cui valutiamo 
e classifichiamo l’arte.
La corrente più profonda di cui sto parlando è quella antica tradizione spirituale che 
riguarda la coscienza di sé; la troviamo nella Grecia antica e in tutte le più grandi re-
ligioni, nella prima fase del Cristianesimo come nello Sciamanesimo siberiano: quella 
che Aldous Huxley chiamava la “filosofia perenne”, il legame fra Oriente e Occidente. 
Il tuo libro The Gift mi ha aiutato a capire quanta parte di questo pensiero sia presente 
nel mondo contemporaneo; una trama che risale non dalle istituzioni, ma nel cuore dei 
popoli, fino alle origini più profonde. Mi sono anche reso conto che la storia spirituale 
e la storia politica sono una cosa sola. Ho cominciato a interessarmi ai mistici, quelli 
che invocano direttamente la conoscenza di Dio attraverso la propria coscienza, che 
coltivano una visione individuale al di fuori delle istituzioni ufficiali e che spesso sono 
stati ostacolati o perseguitati dal potere. Sono divenuti per me non soltanto la chiave 
di accesso al Taoismo, ai maestri Zen e Sufi della cultura orientale, ma anche alla mia 

condizione di artista contemporaneo. Soltanto allora ho iniziato a considerare le idee 
dell’avanguardia non come una rottura con la tradizione, ma come una rinascita della 
tradizione: la tradizione dell’esperienza diretta. Questo riguarda gran parte dell’arte 
del XXI secolo, specialmente oggi, nell’era dell’assenza di regole, di stile, di strutture, 
dove all’individuo è permesso inserirsi in modo autonomo. È stata una rivelazione 
scoprire che non solo c’erano delle regole e degli insegnamenti a questo proposito, ma 
che esisteva anche un’intera tradizione antica e transculturale: l’opera di A. K. Cooma-
raswamy e di S. H. Nasr mi è stata molto utile al riguardo.
Quindi, la tradizione da cui provengo è impregnata del problema dell’individuo e 
del suo ruolo nella società. Questo è il motivo per il quale uno dei miei primi lavori è 
intitolato Truth Through Mass Individuation (1976). Il posto dell’individuo nella società 
è uno degli argomenti di moda oggi in America, terra della libertà e patria dei diritti 
civili, soprattutto quando tutto ciò si rende manifesto nelle nuove tecnologie. Posso 
viaggiare in Internet senza uscire dal privato della mia casa e, in contatto ravvicinato 
con migliaia di cervelli, posso usufruire di una vasta mole di informazioni in tutto il 
mondo, senza praticamente nessuna guida all’uso che ne posso fare. Tutti i punti di 
riferimento tradizionali sono annullati. La religione non è più un’efficace forza unifi-
catrice che ci dice quello che dobbiamo fare. È il campo dei trasgressori di regole, con 
un’arte basata sulla trasgressione delle regole. Il linguaggio pubblico televisivo sicura-
mente non rispecchia la struttura morale della comunità, che ne esce, anzi, disgregata 
nella sua forma. Ora, questo apre di certo nuove possibilità, ma crea anche nuovi pro-
blemi: essenzialmente, il messaggio è che tu sei completamente solo, mentre navighi 
attraverso questo flusso caotico di cose.

Nella tradizione, questo è il momento in cui il Buffone fa il suo ingresso: egli è il Dio delle Stra-
de, la guida che sa come gestire gli spazi sconosciuti.

Mi stavo chiedendo, dalla tua prospettiva di scrittore e di poeta, di qualcuno che si è 
molto interessato di tradizioni e mitologie diverse, come queste interagiscano con la 
vita di oggi. Per chi hai scritto, per esempio, This Error Is the Sign of Love?3

Qualche volta si scrive per persone precise; è il caso tipico dei versi d’amore: sono diretti a una 
persona specifica. Penso che quando si è giovani si scrive anche per i propri insegnanti. Come 
nel caso dei bambini: essi hanno bisogno che i genitori stiano loro vicini mentre giocano. È come 
se tu volessi essere controllato senza essere controllato. Crescere significa anche accorgersi che 
il tuo guardiano non è propriamente la persona che credevi. Con gli insegnanti, significa impa-
rare che essi sono persone particolari e che tu sei destinato a tradirli; oppure, che non sono in 
grado di capirti, o che verrà il momento in cui il rapporto non si instaurerà più, anche se sai che 

3 Lewis Hyde, This Error Is the Sign of Love, Milkweed Editions, Minneapolis 1988.
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è stato fatto un buon lavoro. Più tardi, essi diventano tutti parte di un pubblico immaginario, 
formato da persone di cui stimi il lavoro. Pensi: «Mi piacerebbe scrivere un libro come quello che 
ha scritto Tizio» oppure «Mi piacerebbe scrivere un libro che piacesse a Caio».

Posso pensare a molte occasioni in cui mi sono trovato a lavorare con la supervisione 
di qualcuno che rispettavo. Questo ci porta ad affrontare un altro argomento di cui 
volevo parlare: la memoria. So che è molto importante per entrambi. Inizierò con una 
citazione di un filosofo antico, Plotino, che disse: «La memoria serve a coloro che di-
menticano».
Ecco allora la storia: Kira ed io abbiamo visitato Ladakh, nell’Himalaya, nel 1982. Per 
la prima volta abbiamo conosciuto una comunità buddhista tibetana più o meno in-
tatta, che tale era rimasta da secoli. Abbiamo visitato diversi monasteri nella regione e 
abbiamo notato che si trovavano in condizioni diverse. Alcuni erano stati restaurati di 
recente, altri erano in uno stato di abbandono. Ci siamo recati alle preghiere del mat-
tino e della sera, per ascoltare i monaci che cantavano i sutra. Qualche volta venivamo 
completamente catturati ed elevati dal canto, altre volte sembrava che qualcosa ci sfug-
gisse. Ho cominciato a pensare a come le tradizioni si deteriorino, e questi monasteri 
mi sono apparsi – con le loro biblioteche e i loro riti – come giganti che annotano indo-
vinelli e il canto dei sutra, giorno dopo giorno, incuranti del livello di conoscenza dei 
partecipanti; come un enorme sistema di riproduzione meccanica che ne garantiva il 
tramandarsi. Dove si percepiva l’alito della decadenza, si attendeva soltanto che qual-
cuno arrivasse a impartire un’iniezione di energia e far loro capire di cosa si trattava.
Mi sono reso conto che in tutte le tradizioni esiste un ciclo necessario di declino e ri-
nascita, particolarmente in quelle basate sulla rivelazione di un individuo originario. 
Qualcosa si perde lungo la strada, fino a quando uno di questi personaggi, come il 
maestro Zen Hakuin, vissuto nel XVIII secolo, si fa avanti ed innesca l’allarme, per 
reinterpretare, rinnovare e aggiornare ogni cosa, di solito con una sferzata. Si tratta 
di ricordare, in modo profondamente fisico, un ritorno alla sorgente o all’essenza, tra-
scurando la vena attuale, in quanto secondaria. Uno dei testi di Hakuin si intitolava 
Licking up Master Hsi-Keng’s Fox Slobber. Anche Kabir, il poeta indiano del XV secolo, 
lo faceva, in maniera drastica e magnifica. I riformatori sono sempre dei personaggi 
controversi, ma forniscono alternative indicando una via d’uscita, e operano una rina-
scita riaccendendo gli animi e le energie dell’ispirazione originaria, non con argomenti 
razionali o con fatti specifici.

È un’azione della memoria o si tratta di afferrare il presente?

Questa è un’ottima osservazione, non ne sono sicuro.

Il modo in cui io la descrivo rende manifesto che sono due azioni simultanee: si tratta di en-
trambe. Nelle descrizioni della mitologia la verità esiste al di fuori del tempo; tutte le cose si 
deteriorano con il passare di esso, e il profeta che rivitalizza la tradizione riesce a porsi in 

mezzo a questa intersezione, in cui il momento presente corrisponde al tempo eterno. Afferra 
il presente e al tempo stesso ricorda quello che è vero per sempre. Perciò la memoria, in molte 
di queste tradizioni spirituali, non è la memoria come la intendiamo noi, quando cerchiamo di 
ricordare, per esempio, cosa è accaduto nel 1954. La memoria è una forma di conoscenza, un 
processo di apprendimento; significa conoscere il vero al di là del tempo cronologico. Una facoltà 
della memoria è dunque permetterti di conoscere in un certo modo. È la famosa tesi platonica, 
per la quale tu ed io esistevamo già prima di nascere, come anime non incarnate, in rapporto 
con il Divino, e in questo rapporto conoscevamo cose che abbiamo poi dimenticato al momento 
della nascita. Il lavoro del maestro non è quello di insegnarci qualcosa di nuovo, ma di aiutarci 
a ricordare quello che abbiamo dimenticato. Ancora, ricordare quello che abbiamo dimenticato 
non vuol dire risalire nel tempo che l’essere umano conosce, ma è una forma di accedere al tempo 
eterno.

Quindi, il collegamento con il presente – perciò il veicolo necessario alla trasmissione 
di quella conoscenza – diviene l’Essere stesso. In altre parole, è nell’Essere che si collo-
ca quella forma di conoscenza, è qui che deve passare. Non è una conoscenza di testa, 
non è intellettuale. È questo che intendi?

Sì. Credo che la persona che sia capace ...

... di incarnare qualcosa piuttosto che di ripetere soltanto ...

… e di farlo in modo persuasivo. E la cosa opera a tutti i livelli: corpo, linguaggio e mente. In 
questo modo, viene allora percepita ed espressa in un linguaggio che cattura e ispira. In effetti, 
un altro modo per descrivere la stessa cosa è pensare che forse non ci sono cose vere in eterno 
– questo è un mondo ossessionato dal tempo – ma che le cose mutano lentamente e, quindi, le 
vecchie forme si svuotano o non si adattano più a quello che accade sulla superficie; e la persona 
che svolge un servizio per la comunità è provvista di una conoscenza popolare ed è capace di rin-
novarla, restaurando la vecchia saggezza nel dialetto vivo di quel momento, così che le persone 
possano ascoltare, in maniera tale da accordarsi alle condizioni presenti.

Altrimenti, abbiamo soltanto la vuota ripetizione del passato.

Esattamente. Nel secolo scorso, l’esempio più eclatante di questo slittamento dell’approccio co-
gnitivo ci è venuto dalla teoria dell’evoluzione di Darwin. Essa ha cambiato radicalmente e 
innegabilmente la nostra percezione del ruolo che svolgiamo nell’universo. Allora nasce il pro-
blema: come assimilare queste novità? Potresti dire in modo ironico che Darwin è il Buffone che 
porge una nuova techné, un nuovo modo di vedere gli aspetti superficiali del mondo. Quindi, 
il problema che sorge è come raccogliere e riportare tutto questo a una cultura viva, in cui 
possiamo dare un senso alla nostra vita. Così, si possono considerare utili alla società soltanto 
gli artisti e i maestri spirituali che sono in grado di raccontare la storia, oggi che il terreno è 
incerto, e di narrarla in maniera che faccia sentire la gente a casa in questo mondo.
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Come accade tutto questo? Quando, per esempio, il messaggio che impone di fare 
qualcosa si manifesta in modo violento e spiacevole, come può l’atto creativo entrare 
a far parte di una cultura viva? Qui stiamo realmente parlando di atti creativi. Questi 
individui sono creativi perché non sono soltanto dei nostalgici; sono veramente in gra-
do di vedere le cose con occhi nuovi, così che le si possa collegare a un eterno presente. 
Come fa a succedere tutto questo?
Sono sicuro che la gran parte delle cose totalmente nuove – le pitture di Jackson Pol-
lock, l’Ulisse di Joyce, i ready-made di Duchamp, La colazione sull’erba di Manet, la 
Trinità di Masaccio – ci sono infiniti esempi - saranno comunque assimilati nel tempo, 
sia che questo avvenga subito attraverso una battaglia durissima e sensazionale, sia 
che essi scivolino dalla porta posteriore, per indifferenza o incomprensione. È la stessa 
cosa che dicevamo prima, che ci sia opposizione o adeguamento.

Giusto. Emerson4 ce ne ha dato un piccolo esempio nel nostro paese. Siamo nel 1830 ed Emerson 
e un gruppo di altre persone si separano dalla chiesa Unitaria, per elaborare un nuovo modo 
di parlare di ciò in cui credono; credono di trovarsi in uno di quei momenti in cui si sente che 
la vita spirituale come era concepita dalle vecchie generazioni non ha più senso. C’è un saggio 
sul trascendentalismo in cui Emerson dice: «Sono seduto in chiesa mentre ascolto un uomo che 
recita un sermone, e fuori dalle finestre della chiesa c’è una meravigliosa tormenta di neve e la 
tormenta è eccitante; e io penso che l’uomo sul pulpito, le sue parole, non hanno alcun rapporto 
con la sua vita. Non ha mai provato un sentimento profondo o un momento di passione, oppure, 
se li ha provati, non influenzano in alcun modo il discorso che sta tenendo».
Ora, per Emerson la tormenta è parte di qualcosa che si chiama Natura, che è una specie di 
astrazione verso la quale egli gravita, in quanto terreno di rinnovamento. Ma, tornando al 
punto, quello che Emerson fa è parlare della Natura insultando i più vecchi. Esce dalla chiesa 
e ne viene cacciato; allora, va a tenere una conferenza alla Phil Beta Kappa Society a Harvard, 
dove insulta l’Istituto della Religione. Nello stesso tempo i giovani che, dobbiamo immaginare, 
hanno avuto la stessa identica esperienza di stare seduti in chiesa e annoiarsi a morte, prendono 
a caso un libro di Emerson, lo leggono e dicono: «Oh, questo tizio sembra avere delle cose inte-
ressanti da dire. Il suo linguaggio, il modo di parlare, è entusiasmante».
È accaduto con Jackson Pollock, con la performance art e con tutte le espressioni dell’avanguar-
dia che sotto un certo aspetto sono difficili da assimilare. Non sembrano adeguarsi e disgustano 
i vecchi; ma ci sono persone in giro che riconoscono in alcune opere delle cose che già sentivano, 
o che incarnano i loro sentimenti in modo tale da rivitalizzarli.

C’è sempre la necessità di una comunità e, quindi, la necessità di uno specchio riflet-
tente, di uno scambio reciproco.

4 [N.d.C.] Ralph Waldo Emerson (1803-1882), saggista, filosofo e poeta, fondatore del movimento 
trascendentalista nella metà dell’800. 

Non importa quanto il gruppo sia piccolo.

Allora, si presenta un altro modello, quando uno crea qualcosa che non viene affatto 
percepito, come Van Gogh che aveva un pubblico formato da suo fratello Theo e da pochi 
amici. Questo modello va oltre il tempo di vita di una persona singola.

C’è anche Billy Budd di Melville, che fu trovato soltanto quindici anni dopo la sua morte e che 
oggi si scopre un classico moderno.

È vero. Parliamo ancora di un altro aspetto della memoria in rapporto alla cultura 
e alla tradizione, e sto pensando soprattutto alla società contemporanea. Dove è cu-
stodita la trama della memoria culturale? La tecnologia aiuta o nuoce alla memoria 
culturale? In altre parole: che posto assegniamo alla tecnologia della registrazione, in 
rapporto al contesto tradizionale della memoria? Viviamo nell’epoca della memoria, e 
questo è il mezzo di cui mi servo.

L’idea è che il nastro magnetico, in tutte le sue forme, registri qualcosa al di fuori del tempo, 
e quindi è una sorta di memoria artificiale che ci permette di vedere il passato. Vediamo in un 
film i nostri figli perfino dopo che sono cresciuti. Hai un’idea particolare della tensione che si 
instaura fra questo tipo di memoria e la memoria culturale, oppure la consideri una forma di 
incremento della memoria culturale?

Per valutarlo, credo che si debba tornare alla fotografia, che rappresenta il primo mo-
mento in cui la luce è stata catturata su una superficie, senza l’intervento delle mani 
di un artigiano. Lo si può considerare come l’inizio di un fenomeno unico, la volontà 
di lasciare un segno, di catturare un momento congelato che, quindi, si prolunga nel 
tempo e diventa una sorta di riferimento da cui giudicare il presente.
Mentre mi trovavo nelle isole Salomon nel Sud del Pacifico, in visita ad alcuni villaggi 
sperduti, portando la telecamera e la Polaroid sempre con me, una delle cose che mi ha 
colpito di più fu quando uno degli anziani mi si avvicinò e mi disse: «Mi sembri Mr. 
Jim», ed io risposi: «Chi è Mr. Jim?» e lui ancora: «Mr. Jim è un sergente dell’esercito 
che è arrivato nel nostro villaggio durante la guerra». Osservai che qualcuno di loro 
portava al collo, insieme alle collane di conchiglie, una targhetta di riconoscimento 
militare della Seconda Guerra Mondiale. Era il 1977. Ci trovavamo nell’isola di Gua-
dalcanal. Ero un giovane americano bianco sui venticinque anni, apparso dal nulla nel 
loro villaggio. Mi resi conto che nelle loro teste, quando pensavano a questa persona, 
Mr. Jim, a cui forse somigliavo, la vedevano proprio come gli era apparsa nel 1945. 
Per questa gente, in un mondo senza nemmeno uno specchio, per non parlare di una 
telecamera o di una macchina fotografica, Mr. Jim sarà sempre un giovane ventenne. 
Mi accorsi in quel momento di quanto la fotografia e il video – che era ancora giovane 
– avessero radicalmente cambiato la nostra nozione del tempo. Lo specchio è il tempo 
presente, mentre l’immagine registrata è un perenne tempo passato che scorre all’in-
dietro.
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Questa è una prima considerazione; poi arriva la madre del video, la televisione. Sotto 
un certo aspetto, considero la televisione come il deposito della memoria culturale, il 
magazzino delle cose che devono ancora essere decodificate. Ci insegna che non esiste 
un passato assoluto, perché si può sempre trasmettere un episodio di I Love Lucy. Jim 
Hoberman cita a questo proposito Siegfried Kracauer, quando parlava di sua nonna 
che, sfogliando le pagine di un vecchio album, riviveva la propria luna di miele, men-
tre i nipoti erano meravigliati da quelle persone che indossavano buffi abiti e guidava-
no strane macchine. È quello che intendo quando dico «ancora da codificare». E tutto 
questo diventa più complicato in una società come quella americana, che rappresenta 
essa stessa una rottura con la memoria e la tradizione: “il nuovo mondo”, un nuovo 
inizio e una nuova vita. Sradicamento delle tradizioni culturali di gran parte del resto 
del mondo. Annullamento, isolamento e sterminio delle civiltà che vivevano qui prima 
di noi. Le forme sintetiche del cinema e del jazz, che non hanno neanche un secolo, 
diventano le “tradizioni” americane. Dal momento che il passato si ricostruisce, si può 
anche dimenticare; anche se si tratta di riciclare James Dean o Marilyn Monroe, siamo 
sempre nel presente. La moda diventa l’apparenza superficiale della memoria.
Naturalmente, questo è molto eccitante da un certo punto di vista: ha liberato un muc-
chio di idee pietrificate e gettato al vento molta arte di metà del secolo scorso; ma la 
mia esperienza con le culture tradizionali mi ha mostrato che si è anche perso molto. 
Ecco un esempio: immagina di ascoltare il tema musicale del programma televisivo 
preferito nella tua infanzia, oppure di ascoltare una vecchia pubblicità: gli occhi della 
gente si illuminano – come se un vecchio amico fosse ritornato – ricordano ancora 
molto bene quella vecchia canzone e la cantano a voce alta. Non solo: Walt Disney ha 
creato tutto questo, ma lo ha sfruttato in quanto fenomeno pluri-generazionale. L’a-
spetto tragico nel contesto della memoria culturale è che essa utilizza un meccanismo 
fisiologico presente in tutti gli esseri umani, che si impossessa di uno stimolo, un’im-
magine, una canzone, una danza, o qualsiasi altra cosa, e la fissa quando si è giovani, 
così che viene assimilata in modo profondo. Accade in tutte le culture. Ora, se questo 
elemento è espressione della cultura più profonda, nella maniera in cui lo sono i dise-
gni sacri sui vestiti o sugli utensili degli indiani d’America, per esempio, o nel modo 
in cui una canzone è la storia dell’origine del gruppo, oppure una danza rappresenta 
il movimento della creazione del mondo, allora c’è qualcosa che hai incorporato, che 
ti è utile e può dare significato e consapevolezza per il resto della tua vita, anche se è 
iniziato, e tale rimane, come un passatempo, come una canzone buffa da cantare. Che 
cosa succederebbe se la vecchia colonna sonora di Mr. Ed 5 rappresentasse un model-
lo di comportamento nel mondo? O se questa tazza da cui sto bevendo, con questo 
semplice disegno, raffigurasse un simbolo geometrico che abbia un vero significato, 

5 [N.d.C.] Mister Ed è una serie televisiva statunitense in 143 episodi, trasmessi per la prima volta nel corso di 
sei stagioni dal 1961 al 1966, la cui colonna sonora è composta da Ray Evans. 

o la forma di questo tavolo intorno a cui siamo seduti avesse il potere di metterci in 
contatto con l’universo, in qualche modo fondamentale?

Questo dà una grande ricchezza. Ma tu non saresti un individuo come sei, e in quanto america-
no tu sei affezionato alla tua individualità. Voglio dire: ci sono due tazze di fronte a noi e sono 
diverse. E se tu credi che Mr. Ed ci appartenga, io credo che anche l’individualismo americano 
ci appartenga.
Ho diverse cose da dire a proposito. Primo, c’è una vecchia discussione circa la memoria – e ri-
sale a prima della fotografia, all’inizio della scrittura – nella quale ci si chiede se la scrittura sia 
in effetti un aiuto alla memoria; perché, naturalmente, prima dell’introduzione della scrittura 
esisteva una tradizione orale, grazie alla quale le persone ricordavano le canzoni e le storie della 
propria comunità senza un aiuto artificiale. Le tradizioni orali possiedono specifiche tecnolo-
gie mnemoniche – rima e metro ne sono gli esempi più semplici. Infatti, Platone per primo si 
lamenta che l’invenzione della scrittura uccide la memoria, perché vuol dire che non si ha più 
bisogno di ricordare alla maniera antica. Ricordiamo in quel modo inerte; le cose stanno sulla 
carta, prive di un corpo.
Ecco un esempio di oggi: possiamo sostenere una conversazione come questa sull’arte del XX se-
colo senza registrarla. In effetti, noi la stiamo registrando. Se non lo facessimo e, più tardi, dopo 
cena, tu andassi nel tuo studio e tirassi fuori i tuoi appunti e dicessi: «Cosa ricordo di quella 
conversazione?», soltanto alcune cose si sarebbero fissate nella tua memoria, e forse sarebbero 
le più importanti. La tua memoria le trattiene per una ragione. C’è un bellissimo brano di Vla-
dimir Nabokov che dice: «La memoria è la madre delle muse, perché l’immaginazione non può 
fare a meno di utilizzare ciò che la memoria ha avuto l’intelligenza di immagazzinare prima».
In ogni momento della nostra vita qualcosa viene immagazzinato nella memoria e viene poi 
selezionato nel momento in cui lo si sperimenta. Non c’è modo di immagazzinare l’esperienza di 
un giorno intero, perché è una quantità infinita di cose; immediatamente si viene a formare una 
specie di immagine della propria esperienza; senza quella definizione, ne saremmo sopraffatti. 
L’ho visto accadere quando gli studenti vengono ad intervistarmi con i registratori, e la mia 
sensazione è che non riusciranno a riconoscere ciò che è veramente importante, perché trove-
ranno tutto ugualmente registrato su nastro. Dovranno trascrivere due ore di registrazione e 
forse non potranno riconoscere ciò che conta; mentre se non avessero la registrazione e doves-
sero ricordarsi di tre cose importanti fra quelle ascoltate, forse sarebbero in grado di farlo. Mi 
viene in mente un’altra analogia: molto tempo fa, correggendo dei versi, mi sono reso conto che 
posso lavorare sulla poesia durante il giorno, lasciarla da parte e poi, il giorno seguente, tentare 

di riscriverla basandomi sulla memoria. In realtà, accade che si dimenticano delle cose e se ne 
ricordano altre. Credo di intuire che durante la notte avvenga una specie di selezione utile, e che 
quello che dimentico si possa benissimo eliminare dalla poesia.
Sono colpito dalla tua considerazione che ci sono cose che penetrano nella memoria da bambini. 
Ho questa sensazione molto forte riguardo certi eventi che mi sono accaduti quando ero bambi-
no – canzoni, storie e luoghi, e il fatto di stare nella natura – che per il fatto di essere accaduti 
all’inizio della mia vita sono primordiali in modo autentico, e mi orientano in un certo modo 
nella vita. Mi sono trovato in piedi nel mio ufficio l’altro giorno, mentre guardavo fuori dalla 
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finestra gli alberi dell’Ohio, e improvvisamente ho pensato al discorso sullo stato dell’Unione 
del Presidente Clinton, in cui diceva che qualsiasi alunno dovrebbe avere accesso ad Internet per 
fare una ricerca. Ho pensato: cosa sarebbe successo se il Presidente avesse detto che ogni studen-
te dovrebbe avere la possibilità di entrare in un bosco e riconoscere un albero e spiegarne tutti 
i collegamenti ecologici? Vedi, entrambe sono cose interessanti e degne di nota, ma noi stiamo 
vivendo in un’epoca in cui quello che ufficialmente ha valore è l’accesso a Internet. Io utilizzo 
Internet nello stesso modo in cui utilizzo un catalogo. Presenta dei vantaggi molto chiari, ma 
dubito che potrà mai approfondire la nostra conoscenza di ciò che si considera umano. Infor-
mazione non significa saggezza o conoscenza. Thoreau ha definito molte invenzioni americane 
come «dei mezzi avanzati per degli scopi antiquati».
Una parte della vecchia mitologia che riguarda la memoria dice che quello che la comunità 
ricorda è la verità. L’America è a questo riguardo un paese strano per molti motivi: la memoria 
è collegata all’identità. Lo sappiamo dall’esperienza di incontrare qualcuno con problemi di me-
moria: un anziano affetto dal morbo di Alzheimer o da una malattia simile; si pone la domanda: 
questa è la stessa persona? C’è un modo per cui noi crediamo di sapere chi siamo, come individui 
e come gruppo, per quello che siamo in grado di ricordare. Lo consideriamo una virtù, quando 
diciamo «mai dimenticare». Ma c’è un lato che colpisce: se si verifica la necessità di cambiare la 
propria identità, se per qualche ragione la situazione della tua vita o quella del mondo richiede 
di sottoporti a qualche cambiamento radicale, allora hai anche bisogno di dimenticare. Quando i 
ricercatori si avventurano fra i popoli di tradizione orale con i loro registratori e sovrappongono 

la versione che quella cultura ha di una certa cosa con una registrazione magnetica della stessa 
cosa, essi si accorgono – e non bisogna sorprendersi – che in effetti la cultura “cambia” nel 
tempo. Perfino quando gli indigeni dicono che essi hanno cantato quella stessa canzone nello 
stesso modo fin dall’inizio, noi sappiamo che le canzoni cambiano nel tempo, perché la comunità 
cambia e il mondo con essa.
Quindi, la capacità di dimenticare è una parte importante del cambiamento. C’è un brano di 
Emerson: «Sto forse contraddicendomi? Bene. Perché dovrei essere schiavo di quello che ho detto 
ieri?». Poi aggiunge: «Perché trascinarsi dietro il cadavere della propria memoria?». In un certo 
senso, fa appello ad un io flessibile. Essere in grado di reinventare continuamente se stessi presen-
ta un certo fascino per la mentalità americana. Per Emerson, a metà del diciannovesimo secolo, si 
trattava di dimenticare l’Europa. E così, quello che è accaduto in questo paese è che alle persone 
che approdavano a Ellis Island venivano consegnati dei fogli che dicevano letteralmente: «Ora 
devi dimenticare le tue tradizioni». Un americano è qualcuno che può dimenticare il passato.

Il passato è cancellato.

In Germania, agli operai turchi della Mercedes non viene mai detto: «Ora tu sei un tedesco e per 
diventare un vero tedesco devi dimenticare le tue tradizioni». Essi sono considerati “lavoratori 
ospiti”, e saranno buttati fuori se le necessità del mercato lo richiederanno. Questo è il problema 
con le tradizioni: esse sono anche intolleranti, inflessibili e mantengono le vecchie gerarchie. Se 
tu sei il terzo figlio in una famiglia che segue le regole della primogenitura e vuoi avere un’a-
zienda, allora vai in America e abbandona le tue usanze.

Credi che la gente che vive in questa epoca governata dai media abbia una maggiore 
paura di dimenticare, e gli americani in particolare? La maggior parte delle persone 
direbbe probabilmente di essere preoccupata di dimenticare le cose, anche se questo 
è banale. Ci è stato fornito un nuovo modello di memoria, un surrogato. La memoria, 
nella forma del chip del computer, è diventata uno degli elementi fondamentali della 
nostra economia. Mi ricordo le prime telecamere portatili. Non era tanto importante la 
possibilità di riprendere dal vivo, quanto la capacità di registrare qualcosa e di poterlo 
rivedere immediatamente. La gente cominciava a rendersi conto del “tempo reale” e 
tutto a un tratto la distanza fra passato e presente si riduceva drasticamente. Questo 
era nuovo. Rendeva l’esperienza ancora più viva, evocativa. Forse, in questo ultimo 
stadio, stiamo sviluppando delle tecnologie che ci daranno una migliore definizione 
della memoria stessa; probabilmente, ci forniranno una risposta assurda, cioè che noi 
dovremmo ricordare tutto, quando in effetti abbiamo bisogno di dimenticare, per po-
ter sopravvivere in questo mondo e per creare ancora.

In America c’è una grande voglia di appartenere a una tradizione che dia senso all’esistenza. 
C’è la necessità di un luogo in cui ci sia non soltanto una comunità, un gruppo di persone con 
la stessa concezione della vita, ma anche con una stessa consapevolezza – un “modo di esse-
re” – tramandata da persone che si sono applicate a formare questa consapevolezza. Migliaia 
di persone tengono vive tali tradizioni. Pratico la meditazione buddhista con un gruppo di 
persone a San Francisco tutti i giorni alle 17.30, per cui in questo momento i miei amici stanno 
meditando seduti sui cuscini. Se appartieni ad una comunità come questa, hai un senso diverso 
del tempo: il senso del tempo rituale, in cui qualcosa viene ripetuto sempre nello stesso modo. 
La ripetizione è estremamente importante per la memoria. Quindi, quando hai chiesto se le 
persone sono preoccupate di dimenticare le cose banali, forse questo fa parte della nostra voglia 
di appartenere a una tradizione che ci fa ricordare sempre perché noi esistiamo e dove andiamo. 
Dovremmo avere un gioco di società chiamato La ricerca di ciò che è importante, in cui 

si potrebbe trovare una carta che dica: «Nelle culture antiche vigeva una regola che proibiva 
l’incesto. Vero o falso?». E tu risponderesti: «Sì, lo ricordo». Sarebbe il gioco di tutte le cose che 
sono state dimenticate in America.
Ora, voglio ritornare alla questione specifica della pratica artistica: ci sono fra le tue opere al-
cune che hanno a che fare con la memoria, con la registrazione e la conservazione dei pensieri?

Tutte, in un certo senso. The Messenger, per esempio, sta sul piano di quella modalità 
affermativa di cui parlavamo prima. Ti ricorda da dove sei venuto. Ogni volta che si 
vede l’uomo emergere dall’acqua e fare un respiro, c’è una nuova nascita. E tutti quelli 
che guardano quella scena sono venuti al mondo allo stesso modo; il fatto che se ne 
rendano conto in quel momento non ha importanza, è un dato di fatto. Quando ho as-
sistito alla nascita del mio primo figlio, non ero pronto ad affrontare la cruda fisicità e 
la grande forza spirituale che l’evento conteneva. Vedevo la mortalità prendere forma 
sotto i miei occhi. Nostro figlio era appena nato e io vedevo la morte entrare nel mon-
do. Era la stessa cosa. Era scioccante e pauroso, umiliante e profondo. Tutte le volte che 



230 231

Bill Viola e Lewis Hyde Essere un artista

faceva un respiro, avevo paura che non ne sarebbe arrivato un secondo. Era una cosa 
così fragile e piccola, un esserino impotente che tremava.
Ho visto un’enorme fragilità, e la pura forza in cui si manifesta l’atto della nascita. È 
straordinario. Vedendo The Messenger, c’è un rapporto che la gente percepisce perché 
si è trovata nella stessa situazione in modi diversi e questo dà senso all’esperienza per-
sonale. Quindi, è possibile entrare in relazione con entrambi i mondi, quello conscio 
e quello inconscio, mediante la pratica artistica. C’è un lavoro che si intitola Nantes 
Triptych, in cui si mostra l’atto della nascita in tutta la sua crudezza, il che risulta molto 
forte, violento e bello allo stesso tempo. Trascende qualsiasi categoria. E, sullo schermo 
di fronte, c’è questa donna anziana, mia madre, che sta morendo. Non è facile stare a 
guardare: sono due cose molto dolorose, e tuttavia si percepisce una grande presenza, 
che avvince le persone nella stanza.

Voglio aggiungere una cosa che viene dal mio interesse nei confronti della memoria, ma che 
in realtà ha che fare con la mortalità. È a causa della nostra consapevolezza del tempo che noi 
siamo consci della nostra mortalità. La memoria è l’organo che dà senso al tempo. Percepisco il 
passato, il presente e il futuro, e questo vuol dire che conferisco significato al tempo; e, se sono 
in grado di capire realmente cosa questo significa, allora sono sempre consapevole che la vita e 
la morte non sono poi così distinte come volevamo sperare. Sono sempre presenti, come una cosa 
sola. Ci sono antiche mitologie sulla memoria che affrontano il problema di come la razza pre-
servi il sapere, dato che le persone muoiono. E la mitologia dice sempre che l’individuo muore e 
fa una specie di salto nell’aldilà, e in questo passaggio dimentica tutto quello che sapeva in vita.
Ora, questa è una grande minaccia. Se si deve credere che l’anima torni in vita, allora sarebbe 
molto utile se si potesse effettuare questo passaggio senza dimenticare. Se si pensa a tutto que-
sto a livello di gruppo, tutte le volte che un individuo muore la sua esperienza si perde, quindi 
il gruppo non può mai trarre insegnamento dal passato e si trova ad affrontare il problema di 
come conservarne la memoria. Per questo, il mito dice che l’anima attraversa un fiume – qualche 
volta il Lete – che lava la sua memoria. Allora, è come se le memorie individuali si sciogliessero 
in questa acqua ma continuino a scorrere in un fiume sotterraneo, che talvolta sbocca in una 
sorgente, e la persona che si trova a bere sarà il poeta in grado di raccontare il passato alla 
comunità.
Abbiamo iniziato dicendo che alcune delle tue opere parlano della memoria e del tempo, ma 
siamo subito arrivati alla nascita e alla morte.

È vero.

Nascita e morte potrebbero non essere le prime cose a cui pensare, ma per te è stato così. Eppure, 
si situano in qualche modo sullo stesso piano della memoria, e quello che deve essere ricordato 
ha a che fare con l’esperienza del passaggio e con la mortalità.

Il tempo. La chiave è che queste immagini esistono in questo spazio e nel tempo. Pen-
siamo a un’opera come The Stopping Mind: si vede un campo di fiori e altri paesaggi 

ed eventi che si sviluppano sui quattro grandi schermi che ti circondano. Le immagi-
ni sono ferme e silenziose, presentate come frammenti congelati. Poi, all’improvviso, 
scoppia il movimento e quindi la vita – selvaggia, rumorosa, dinamica e caotica. Credo 
che se qualcuno fra cento anni potesse rivedere quella stessa immagine, quel campo di 
fiori avrebbe ancora un senso per lui; e il passaggio dall’immobilità al movimento sarà 
sempre importante per un essere umano, non soltanto in quanto azione, ma in quanto 
affermazione filosofica e morale. Fa parte della condizione umana.
Quindi, esiste un ulteriore significato della memoria in queste opere, una presenta-
zione di immagini che finiscono per spostarti altrove, nel contesto del mondo fisico 
e della vita in generale. Questo è presente in tutto il mio lavoro: l’atto della visione, 
dell’esperienza e i collegamenti con il processo del risveglio. Il richiamo al risveglio, il 
modo in cui il medium può far risuonare in noi qualcosa, coinvolgendo la nostra con-
sapevolezza di noi stessi. Questo è ciò che accade quando si rende evidente il processo 
di registrazione. In alcune scene di The Stopping Mind si vede l’ombra dell’operatore. 
Questo non vuol dire restare soltanto nella memoria, ma anche emergere dalla memo-
ria. Rendersi conto che si è qui. Ne sei parte. Non si tratta soltanto di una proiezione 
dal passato. È un tentativo di afferrare qualcosa che sta oltre la tradizione e la situazio-
ne culturale correnti, non importa quanto breve e limitato possa essere tutto questo. È 
da molto che mi sono reso conto di essermi volto al di là del tempo presente, per trarre 
ispirazione, idee e persino per le immagini, in qualche caso. È il tentativo di entrare in 
contatto con qualcosa di più importante di ciò che è successo negli ultimi due decenni, 
che sembra essere il solo interesse della maggior parte della cultura attuale. Credo che 
tutto questo entri in gioco in questo mio ultimo lavoro, anche se è stato così per molto 
tempo; vedo come un’espansione dal centro, che si allarga sempre di più e non se ne 
vede la fine.
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Conversazione di Bill Viola con Virginia Rutledge

Virginia Rutledge: Hai lavorato con il video fin dal momento in cui questa tecnologia è diven-
tata fruibile per tutti. In che modo è cambiata la percezione del medium nel mondo dell’arte?

Bill Viola: Il video è stato finalmente accettato come un medium più vitale per l’arte. 
Questo riconoscimento è uno sviluppo relativamente recente, ma del resto lo è anche 
il video. Proprio poco tempo fa David Ross (già direttore del Whitney Museum) e io 
parlavamo dell’accoglienza data al video nell’ultima Biennale al Whitney, dove molte 
sale erano riservate a proiezioni su larga scala di una certa durata. Molte persone si 
fermavano a seguire la proiezione per intero, cosa che non avrebbero mai fatto dieci 
anni fa. Il video allora sembrava fuori sincrono, non solo con il sistema delle gallerie, 
ma anche con la vita di ogni giorno delle persone. Grandi immagini elettroniche non 
erano parte del nostro panorama quotidiano come sono oggi.

Hai scritto molto a proposito di questo medium. Come sono cambiate le tue idee sulla realtà 
video, nel corso degli anni?

In effetti, parlando della tecnologia, non credo che il video sia destinato a durare anco-
ra per molto tempo. La tecnologia muta così rapidamente che entro vent’anni il video 
sarà sparito. A quell’epoca sarà considerato come una pratica limitata che ha avuto 
una vita breve, un mezzo che è fiorito per breve tempo fra la fine del XX e gli inizi del 
XXI secolo. Come una volta mi ha detto uno studente seduto davanti allo schermo del 
computer: «Il video? Ah, sì, quello che usa mio padre». Forse “l’immagine in movi-
mento” finirà per designare complessivamente un genere intero, mentre il video e le 

* Pubblicato la prima volta in Virginia Rutledge, Art at the End of the Millenium, «ART in America», marzo 1998; 
e, in doppia lingua (inglese-italiano), in Valentina Valentini (a cura di), Zero Visibility, Maska, Ljubljana 2003, 
pp. 77-89. Traduzione di Michela Giovannelli.
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forme elettroniche continuano a fondersi nel regno del digitale. La pratica del video, 
tuttavia – la pratica artistica che utilizza immagini elettroniche in movimento – sarà in 
uso ancora per molto tempo e continuerà a incrementare.
Nei primi tempi i formati erano sorprendentemente deteriorabili: mentre lavoravo alla 
mia personale, mi resi conto che le mie vecchie cassette di 1/2 pollice, archiviate con la 
massima cura possibile, erano già inutilizzabili, avevo fatto anche delle copie in 3/4 di 
pollice. Poi ho dovuto buttare i 3/4 copiati dal mezzo pollice, non c’era altro modo di 
salvare il lavoro. Più tardi, abbiamo trasferito tutto su Betacam digitale, assicurandone 
così il mantenimento. Per me, la deperibilità del video non fa che intensificare la sensa-
zione che ho che il mio lavoro non si riferisca al medium in sé e, tuttavia, quella stessa 
deperibilità rende anche chiaro che, in quanto medium, il video è legato in modo spe-
cifico a questa particolare epoca storica.

Sì, e già stiamo notando che ci si riferisce al “video” come a uno stile visivo, spesso con sottintesi 
nostalgici e arcaicizzanti, come, per esempio, nel lavoro di Sadie Benning. 
Che ne pensi della categoria “video installazione”? Si è detto che il mercato abbia giocato un 
ruolo nella sua diffusione, dal momento che i collezionisti preferirebbero acquistare un’opera 
video che esiste anche come oggetto, invece di opere la cui forma fisica non è altro che una video 
cassetta.

Non ne sono sicuro. È vero che fino a tempi relativamente recenti non si può dire che 
ci sia stato un mercato significativo per il video, ma le cose sono cambiate da quando 
Leo Castelli fece i primi tentativi di vendere video cassette in custodie firmate; oggi 
si riconosce generalmente l’importanza storica della forma. Credo che il progresso 
dell’installazione sia solo un segno che l’arte sta cambiando, per riflettere le epoche. 
Oggi c’è un forte interesse per tutti i generi di esperienza partecipativa, piuttosto che 
per il paradigma soggetto-oggetto, dominante in occidente per molti secoli.

È vero, e credo che ci si possa riferire a tutta una storia mai raccontata che riguarda gli sfondi 
nelle opere d’arte – panorami, diorami, tableaux vivants, forse anche la scultura policroma 
rappresentativa del XIX secolo. Ti capita di parlare con altri artisti di questo tuo interesse per 
lo sfondo in cui si staglia l’azione?

Soltanto occasionalmente. È “nell’aria”, come si usa dire. Sfortunatamente, oggi uno 
dei problemi maggiori nel mondo dell’arte è l’isolamento dell’artista nei confronti dei 
suoi colleghi, e del mondo dell’arte nei confronti della comunità in senso più ampio.

Tu vivi a stretto contatto con molte importanti scuole d’arte del sud della California, eppure non 
ti dedichi all’insegnamento. Come intendi la tua partecipazione a una comunità?

Credo di avere la responsabilità di trasmettere quello che ho imparato alla generazione 
che segue, ma sono scoraggiato dalla politica e dalla burocrazia dell’università. Da stu-

dente, ne sono uscito appena ho potuto. Le persone sono state generose con me quan-
do ero giovane. Da un certo punto di vista Nam June Paik, Peter Campus e soprattutto 
David Tudor sono stati la mia università. Non credo che esista un’istituzione dove 
avrei potuto imparare quello che ho imparato lavorando con loro. Gli artisti che inse-
gnano hanno a che fare con gli studenti in una situazione artificiale, ma il problema 
maggiore è che gli artisti sono isolati dal loro pubblico riguardo alla propria funzione. 
Hanno rapporti soltanto con artisti come loro ma, anche in questo caso, la competiti-
vità creata da quest’epoca così stratificata economicamente e la posizione dell’artista 
nella società fanno sì che questi legami siano flebili. Per me, il fatto di non insegnare 
significa che i miei contatti con altri artisti più giovani non siano così frequenti come 
vorrei. Spero che i miei scritti siano di aiuto a chi è interessato; naturalmente, la mia 
arte è il legame più importante.

Hai vissuto a Long Beach in questi ultimi sedici anni, ti consideri un artista della West Coast?

Quando lo spazio espositivo della Fondazione Lannan – spazio che oggi non esiste 
più, naturalmente – presentò Stations, nel 1996, si trattava della mia prima mostra a 
Los Angeles da undici anni. La West Coast è famosa per la capacità di sottovalutare 
i propri artisti prima che questi abbiano avuto successo altrove come, per esempio, è 
successo per Kienholz e Ruscha. E, d’altra parte, non credo che le istituzioni della East 
Coast abbiano riconosciuto il loro debito verso gli artisti della West Coast, che dal do-
poguerra hanno contribuito in maniera decisiva alla definizione dell’arte nella nostra 
epoca. Vivere a Long Beach per me è stato un bene, ma non mi considero un california-
no, in effetti. Forse il mio lavoro ancora oggi è conosciuto e apprezzato maggiormente 
in Europa; molte mie opere sono state viste più a Londra che non in altre città. In fin 
dei conti, sento che cercherò sempre una patria.

Che influenza ha avuto il sistema delle mostre sul tuo lavoro e sulla tua carriera?

Molti direbbero che ho fatto un cammino inverso. Ho fatto grandi mostre nei maggiori 
musei prima che nelle gallerie. La mia prima personale in uno spazio commerciale 
è stata nel 1992, da Donald Young a Seattle e da Anthony D’Offay a Londra. Le cose 
sarebbero andate diversamente se non fosse per alcuni musei e spazi alternativi che 
hanno presentato le mie opere agli inizi della mia carriera, in alcuni casi trovando i 
fondi per le attrezzature.

Che prospettive pensi ci siano per il finanziamento dell’arte in futuro?

Molto deboli. Ho avuto fortuna perché sono stato molto aiutato agli inizi. Quando ho 
cominciato c’era una politica delle sovvenzioni che ha permesso al video e alla per-
formance di esistere abbastanza a lungo perché le gallerie private se ne accorgessero. 
La mia prima grande mostra a New York è stata alla Kitchen nel 1974 dove, in quello 
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stesso anno, venivano presentati artisti affermati come Oppenheim e Acconci. Era un 
periodo d’incredibile fermento e sembrava che si spalancassero enormi possibilità di 
realizzare mostre. Ma, alla fine degli anni Settanta si era già formato un gruppo di gio-
vani artisti fuori della portata della Kitchen. Quindi queste opportunità non durano a 
lungo. Gli artisti hanno la possibilità di avvalersi di canali istituzionali o di rifiutarli, 
ma oggi ci sono sempre meno canali.

Abbiamo già parlato di come uno dei problemi delle mostre video sia quello di avere a che fare 
con opere basate sul tempo e supportate dal suono; una mostra formata da un grande gruppo di 
opere spesso corre il rischio di creare una meta-opera non voluta. Per un certo aspetto, nella tua 
personale questo è diventato un vantaggio. Come hai messo insieme questa mostra?

David Ross e il regista teatrale Peter Sellars, co-curatori della mostra, insieme con Kira 
Perov, mia moglie e collaboratrice, ed io stesso, abbiamo lavorato in gruppo per mette-
re tutto insieme. Io e David ci conosciamo da molto tempo. Siamo stati a scuola insie-
me e da un certo punto di vista le nostre carriere sono corse parallelamente. Quando 
David fu assunto come primo curatore della sezione video al Whitney nel 1972, mi 
chiamò come primo allestitore di mostre video – abbiamo tenuto duro nonostante i 
rischi, lasciamelo dire. Ci siamo guardati crescere e abbiamo sempre voluto creare in-
sieme qualcosa. Io e Peter ci siamo incontrati circa dieci anni fa e siamo diventati amici. 
Il suo nome è saltato fuori appena io e David abbiamo iniziato a parlare di questa per-
sonale, perché capivamo quanto fosse importante lavorare con qualcuno che avesse 
esperienza del fattore tempo e mestiere nel creare un’ambientazione per un pubblico. 
È stato incredibile beneficiare dell’esperienza teatrale e operistica di Peter; ed è stato 
Peter a farci concentrare sull’idea di presentare la mostra sotto forma di una più ampia 
composizione di parti che interagiscono nello spazio e nel tempo.

Sei un artista molto prolifico. Come hai selezionato le opere per la mostra?

La dimensione temporale del mio lavoro ci obbligava a pensare alla mostra come a 
un insieme, per creare un’esperienza coerente. L’installazione era concepita come una 
sorta di viaggio attraverso opere legate fra loro, che insieme formavano un’idea più 
ampia. Alla fine, abbiamo inserito molte delle opere maggiori, che ritengo testimonino 
una continuità nel corpo di tutte le mie opere. La cronologia è stata completamente 
ignorata nello schema della mostra, che si discosta dalla solita retrospettiva di una 
carriera artistica. Succede che la prima opera nella mostra sia il secondo video che ho 
realizzato, un lavoro di sette minuti in bianco e nero dal titolo Tape I (1972). L’ultimo è 
The Crossing (1996), un’installazione con due grandi schermi. Fin quasi dall’inizio ho 
realizzato sia installazioni che video monocanale, e quindici di queste installazioni for-
mano la sezione principale della mostra. Ma mentre stavamo progettando un’installa-
zione complessiva, ci siamo resi conto che alcuni punti nodali erano rappresentati da 
alcuni video monocanale. Sapevamo che era necessario inserirli nel percorso della gal-

leria, anche se sono convinto che non si sia ancora trovata una soluzione soddisfacente 
al problema di mostrare i video in tale contesto. Il fatto è che non si può programmare 
un nastro di novanta minuti in una galleria dove la gente va e viene continuamente. 
Alla fine, abbiamo presentato tre video sotto forma di installazioni ambientali nelle 
gallerie. Altri ventidue titoli sono invece inseriti in un programma nella sala cinema 
del museo.
L’architettura di quasi tutti i musei è progettata per gestire oggetti come se questi po-
tessero essere isolati in un terreno neutrale, il che è un’illusione. Come si può applicare 
questo principio a un’opera come The Stopping Mind (1991) che non si può considerare 
tanto un oggetto, quanto piuttosto un sistema di immagini e suoni in movimento che 
descrivono il perpetuo flusso della coscienza? Concepire la mostra in tal modo era 
una sfida creativa, e Peter Sellars ed io ci siamo concentrati molto su questo. Abbiamo 
anche deciso di inserire circa cento pagine dai miei appunti. Sono le ultime cose che 
il visitatore vede, perché volevamo che prima avvenisse l’incontro con l’opera. Per la 
stessa ragione non esistono etichette ai muri: volevamo, per quanto possibile, evitare 
ogni mediazione con l’opera.

Come, niente visita radio guidata?

In effetti, avevo considerato un itinerario audio, nel quale prevedevo che si ascoltas-
sero soltanto le poesie di Jallaludin Rumi, un maestro e un mistico del XIII secolo i 
cui scritti sono stati importanti per me. Ma la cosa non andò avanti, per una serie di 
ragioni.

In molti dei luoghi della mostra hai anche sistemato delle opere all’esterno, talvolta in luoghi 
estranei all’arte sparsi nella città ospite.

Riposizionare le opere significa soprattutto provocare una disgregazione produttiva 
della disposizione del museo. Visitare un museo può assomigliare a un viaggio in un 
grande magazzino. Ogni cosa è incasellata e divisa in categorie. Ma cosa succede quan-
do si incappa inaspettatamente in un’opera d’arte nel corso della propria vita quoti-
diana? E perfino se leggi la pubblicità e fai uno sforzo cosciente per guardare l’opera, 
resta l’idea di intraprendere un viaggio verso un luogo in cui normalmente non saresti 
andato, e questo provoca tutta una serie di esperienze inaspettate.

Certo, come l’idea di un pellegrinaggio. La tua opera attinge da molte fonti – come Rumi, che 
hai citato – ma alcuni dei riferimenti più palesi sono alla Cristianità, attraverso l’uso di una 
forma particolare, come il trittico, o attraverso allusioni a temi quali la Crocifissione o la Re-
surrezione. Naturalmente questi stessi temi si trovano anche in altre tradizioni sacre. Dove si 
colloca esattamente il cristianesimo nel tuo racconto personale?
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Sono cresciuto in una cultura cristiana e non nego che ci siano tutte le cose che hai 
citato, ma questo non vuol dire che mi impegni a illustrare un qualche dogma in par-
ticolare – piuttosto, il contrario. Mi interessano le origini alla radice, sotto le forme. Per 
esempio, la forma fisica del trittico è espressione di una cosmologia così profondamen-
te radicata nella mente occidentale da diventare il substrato di tutti i nostri pensieri – la 
concezione di un universo tripartito. 
La configurazione di paradiso, terra e inferno non è soltanto cristiana ma appare in 
molte altre culture. Sono attirato da questa rete di connessioni latente nelle nostre vite 
interiori.

Eppure, The Greeting (1995), per esempio, sembra saturo della tradizione occidentale e so-
prattutto cristiana, sia a livello formale che tematico. Qual è stato l’elemento catalizzatore per 
quest’opera?

Peter Sellars ha notato qualcosa nei miei primi appunti del 1972: «Fare un’opera sulle 
persone che si salutano all’aeroporto». Poi, lungo i ventitré anni seguenti, si vede che 
l’idea emerge e scompare nelle pagine degli appunti – riprendere tre donne che con-
versano; comporre una scena con la geometria pittorica prerinascimentale; fare qual-
cosa con attori che riguardi le correnti sotterranee dell’interazione sociale – fino ad 
arrivare al 1995, quando credo di essere stato improvvisamente ispirato dalla vista 
di una riproduzione de La Visitazione del Pontormo, e dall’osservazione di tre donne 
all’angolo della strada in un pomeriggio ventoso, avendo dimenticato completamente 
a quel punto la trama sottostante data dal collegamento delle idee. In senso più am-
pio, tuttavia, l’opera nasce dal mio interesse da sempre per la rappresentazione degli 
eventi spirituali, degli archetipi e delle strutture culturali che rimangono parte della 
coscienza contemporanea sia che le accettiamo o no. Sono fortemente radicate. È così 
che il cristianesimo entra nel mio pensiero.

Chi è il soggetto in He Weeps for You (1976)? È una delle opere che preferisco, sebbene il lin-
guaggio universale, con quel pronome di genere così specifico, normalmente mi infastidirebbe.

Sì, so cosa intendi. Non credo che mi abbiano mai fatto domande sul titolo prima d’ora. 
All’università, quando cominciavo a studiare i testi religiosi tradizionali, dall’Islam al 
Buddhismo, sono dovuto scendere a patti con un linguaggio arcaico, nella cui forma 
tutte queste opere ci sono state tramandate – tutti quei «Tu hai» e «nostro Padre». Do-
vevo riconciliarmi con questo linguaggio oppressivo per non confonderlo con le idee.
La frase «Egli piange per te» è semplicemente balzata fuori dalla mia mente mentre 
lavoravo a quest’opera. È letteralmente un frammento dalle mie letture, un artificio 
che sintetizza un modo di pensare il mondo. Funziona come riferimento all’intera no-
zione di tradizione religiosa, cristiana o altra. Volevo anche fare un collegamento fra la 
goccia d’acqua dell’opera e le lacrime.

Pensando ancora a questa frase, come diresti che il tuo lavoro entra in rapporto con gli ideali 
culturali della bellezza? Dopo anni di disprezzo critico, l’idea del “bello” sembra stia tornando 
in auge per certa critica. Ma l’opera in questione spesso sembra celebrare soltanto manifesta-
zioni del bello “basse” o popolari, e non sono affatto convinta che il termine abbia riguadagnato 
il suo significato autentico. Ma ci sono persone che mi hanno detto di aver pianto di fronte alla 
tua opera ... Cosa pensi di tali reazioni?

Non mi sento per niente legato all’ingranaggio che crea le mode nel mondo dell’ar-
te, e non mi interessa propagandare alcuna forma di cinismo. Vedo questo come una 
sostanza tossica da cui dobbiamo depurare il sistema. Il cinismo semplicemente non 
è una posizione critica plausibile. Credo che quando qualcosa è così travolgente alla 
vista da farci piangere, quello che succede in realtà è che stiamo penetrando in una 
corrente sotterranea di sapienza e conoscenza che ci fornisce una visione di una verità 
fondamentale della vita. Non si tratta “semplicemente” di emozione. L’aspetto visivo è 
soltanto il veicolo che trasporta il sentimento. Se tale aspetto è bello, allora è la bellezza 
ad essere forma di conoscenza: una delle grandi idee del Rinascimento.

Parliamo di come utilizzi la tua immagine nel tuo lavoro. Appari in molte delle tue prime opere. 
Sei consapevole del fatto che molti danno per scontato che tu sia l’attore in lavori più recenti, 
come Deserts e The Crossing? Perché hai scelto qualcuno che ti somiglia tanto?

Il video è particolarmente congeniale all’autoritratto, perché è in grado di convogliare 
un grande senso di intimità e immediatezza. Di questo si è parlato spesso. Un esempio 
di queste caratteristiche intrinseche sono i primi rapporti e i contatti continui che il 
video ha avuto con la performance art e il lavoro molto approfondito del primo Bruce 
Nauman. Il video permette allo spettatore di sentirsi testimone dell’esperienza privata 
di qualcun altro, e questa impressione del contatto con un altro essere è particolare al 
genere, credo. Non ho dato molto peso al fatto di cercare un attore che mi somigliasse, 
ma è successo in modo misterioso. Deve essere qualche legame inconscio con tutti quei 
primi lavori in cui io stesso ero il soggetto.

Dalla posizione davanti, sei passato a quella dietro la telecamera, cosa hai imparato da questo 
passaggio?

La ragione per la quale appaio in quelle prime opere è che non credevo che sarei mai 
stato capace di comunicare a qualcun altro quello che volevo accadesse davanti alla 
telecamera; inoltre ero preoccupato che l’artificio entrasse nell’opera. Ma The Passing 
(1987), nel quale io appaio, ha segnato un punto di svolta. Mi sono reso conto allo-
ra che volevo sorpassare l’atto della registrazione per avvicinarmi di più alla realtà 
dell’atto della visione. Prima, il mio approccio era stato quello di cercare di collegare 
l’atto fisico di trovarsi davanti alla telecamera con l’atto della visione dietro ad essa che, 
naturalmente, finisce per diventare anche il punto di vista del pubblico. In questo con-
sisteva uno slittamento dell’approccio, dalla realizzazione dell’opera calandosi nell’e-
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sperienza alla realizzazione dell’opera osservando l’esperienza, spostando il punto di 
vista dalla performance alla telecamera, e questo spalancava per me nuovi modi di 
pensare il soggetto e l’oggetto. Continuo a realizzare autoritratti, e infatti ho realizzato 
una serie di lavori su questa scia proprio un anno fa.
Lavorare da entrambi i lati della telecamera mi ha anche reso più chiaro il rapporto 
con i miei strumenti. Se dovessi scegliere un fattore che guida il mio lavoro, sarebbe 
la tecnica. Questo non significa che abbia bisogno dell’ultima novità tecnologica, per-
ché non la utilizzo sempre. Ma la tecnologia a disposizione in quel momento è quello 
che ti permette di realizzare ogni tua visione, e la può anche trasformare. Se inizi da 
un’immagine mentale di un tizio che cade nell’acqua, ed è importante che questo mo-
vimento risulti fluido, hai a che fare con l’aspetto fisico di questa azione prima ancora 
di cominciare a lavorare con la telecamera. Il corpo umano cade a una velocità di oltre 
dieci metri al secondo, quindi il trampolino standard, alto 10 metri, permette al corpo 
una caduta di circa un secondo. Il video scorre alla velocità di trenta frame al secondo 
e, se si vuole un movimento fluido, non c’è abbastanza accelerazione. Allora è necessa-
rio girare in pellicola, il che ti dà trecento frame al secondo, e sei costretto a ingaggiare 
una troupe e a diventare regista. Questa esperienza ti aiuta a capire quante altre visioni 
possono essere realizzate con il nuovo materiale, generando spirali all’infinito.

Qualche tempo fa, per la prima volta, hai lavorato con le immagini generate al computer. Puoi 
descrivere questo nuovo lavoro?

È un corridoio di 15 metri, largo quanto lo specchio di una porta. In fondo, il corridoio 
si apre in un vuoto buio, nel quale si vede l’immagine di un albero piccolo e giovane. 
Questa immagine è retro-proiettata su un grande schermo nero. Appena si entra nel 
corridoio e si inizia a camminare nella direzione dell’immagine, il nostro movimento 
controlla una sequenza di immagini in movimento che mostra la crescita dell’albero 
dai nuovi germogli alla maturità e al decadimento. La sequenza si sviluppa nel tempo 
della fioritura, i frutti maturano e cadono, le foglie cambiano colore, fino al momento 
in cui si giunge al termine del corridoio, le foglie svaniscono e restano soltanto i pallidi 
rami bianchi di una forma senza vita. L’opera si intitola The Tree of Knowledge perché la 
conoscenza umana, la “condizione umana”, deriva dalla consapevolezza e dalla cono-
scenza delle conseguenze della nostra esistenza temporale.
La cosa che mi ha entusiasmato di più è di aver potuto lavorare con il tempo in un 
modo che le telecamere non permettono. Ci sono tre livelli di tempo rappresentati 
nell’opera: una visione compressa del lasso di tempo che va dalla crescita alla morte 
dell’albero, sopra il quale è tracciata la mappa di una stagione e infine un elemento di 
tempo reale rappresentato dal vento che fa cadere le foglie e i frutti. È stata l’occasio-
ne in cui mi sono potuto avvicinare di più a un senso di tempo quasi geologico, e c’è 
una suggestione dell’infinito nella struttura ciclica interna al lavoro: la rinascita del 
giovane albero da quello vecchio quando si esce dal corridoio. Quello che volevo era 
un senso di identificazione, e sembra che il pubblico si accorga che è il suo movimento 
verso l’immagine che lo fa “invecchiare”.

Mi incuriosisce lo stile visivo dell’albero. A guardarlo è molto realistico, ma è anche senza dub-
bio un’animazione generata al computer; non è neppure così “reale” a guardarla come avrebbe 
potuto essere se avessi scelto di utilizzare fotografie scansionate con una certa definizione. Come 
hai pensato a quest’opera in rapporto a una rappresentazione realistica?

Non volevo un tipo di albero specifico. Ho fatto molte ricerche ai giardini di Huntin-
gton, fotografando tante specie differenti, per trovare quello che mi sembrava l’albe-
ro ideale. Ho detto a Bernd Untermann, il programmatore, di osservare i dipinti dei 
grandi maestri dell’Europa del Nord, soprattutto di Van Eyck e di Hans Memling. 
Curiosamente, abbiamo iniziato con un software che ci forniva un modello di crescita 
molto vicino a quello naturale, ma presto abbiamo fatto delle modifiche che in realtà 
esaltavano il realismo dell’immagine – per esempio, abbiamo deformato il tronco in 
modo molto più rapido di quanto non accada in natura. Come sappiamo tutti, le con-
venzioni del realismo sono spesso più potenti della realtà stessa! Pensiamo al sonoro 
dei film. Manca completamente di realismo, ma funziona.
Questo è il vero motivo per cui non ho usato il sonoro: non volevo che questo albero, 
o piuttosto questa esperienza del senso del tempo, fosse oggettivata. Fra le altre cose, 
non volevo che i visitatori collegassero l’esperienza di quest’opera con l’esperienza di 
un banale film, o che facessero confusione circa la particolare relazione di quest’opera 
con la realtà. Voglio che lo spettatore ne faccia esperienza, il più possibile, come di 
un’immagine mentale.
Credo che l’opera funzioni perché mantiene alcuni legami naturali fondamentali con 
la vita reale. È vero, l’immagine è un’animazione, ma non appare fantastica. E anche 
se il lasso di tempo incastonato nell’opera è praticamente irrealistico dal punto di vi-
sta della crescita naturale di un albero, possiede una dimensione di autenticità che in 
realtà si riferisce all’esperienza umana del tempo. Naturalmente questa dell’albero è 
un’idea antica radicata in molte culture, che usano l’albero per significare la struttura 
del tempo, come nella genealogia.

Tanto del tuo lavoro iniziale riguardava l’esperienza di registrare il mondo fisico, e qui realizzi 
un’opera che non ha un referente nel mondo reale. Il tuo uso di un immaginario simulato com-
porta qualche implicazione metaforica?

Penso sempre a come il messaggio fondamentale di tutti gli insegnamenti religiosi è 
che, quali siano le convenzioni che regolano la rappresentazione della realtà in un dato 
momento storico, non si deve pensare che siano assolute. La teologia islamica descrive 
Dio, Allah, la realtà vera, come circondato da settantamila veli di luce e di oscurità. 
Quando paragoniamo il cielo dorato della pittura medievale al cielo blu nelle istanta-
nee delle nostre vacanze, tendiamo a considerare simbolica l’immagine medievale. Ma 
potrebbe anche essere fotorealismo, dal momento che per l’uomo medievale il mondo 
era infuso del divino, e che soltanto l’oro lo poteva rappresentare. L’importante è non 
privilegiare un’astrazione su un’altra, non confondere il veicolo con l’idea cui si rife-
risce.
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Direi piuttosto che il mio uso di un immaginario simulato riflette a certi livelli il modo 
in cui la cultura in generale si sta dirigendo verso un rinnovato interesse per la real-
tà concettuale. Ci siamo evoluti nel corso di un’epoca che privilegiava la vista, una 
convenzione che si è cristallizzata durante il Rinascimento. Questo modo di pensare, 
che si associa con lo sviluppo della prospettiva a base matematica, è di fatto un atteg-
giamento filosofico del tutto specifico di guardare il mondo, che oggi, in effetti, sta 
finendo. Questo è veramente molto significativo, perché se si vuole capire una cultura, 
si devono seguire le sue forme di verità. Per oltre cinquecento anni, la nostra cultura 
ha considerato la vista come misura della realtà, ma ora che abbiamo iniziato a rico-
noscere i nostri preconcetti, stiamo passando da quella convinzione al riconoscimento 
che la categoria dell’informazione stessa è il miglior veicolo per la realtà. E i periodi di 
transizione, quando la verità si incarna in molteplici forme conflittuali, sono sempre i 
più interessanti.

Sembra che viviamo in un momento di confusione, per quanto riguarda il rapporto fra l’infor-
mazione visiva e la realtà. Pensa a quanto spesso i film basati sugli effetti speciali si affidino a 
racconti catastrofici per la propria struttura.

C’è molto disagio là fuori. Alla fine del secolo scorso, quando iniziavano ad apparire 
nuove tecnologie, come il telefono, la sensazione era di grande eccitazione e di poten-
zialità illimitate. Oggi ci preoccupa il fatto che il sistema dei computer sopravviva al 
passaggio dello zero del millennio, e l’atteggiamento è quasi apocalittico. Gli effetti 
speciali hanno reso difficile decidere quando e se sospendere il nostro scetticismo. Non 
distinguiamo più quando un’immagine visiva è riprodotta, elaborata o vera. Diamo 
per scontato che per adesso le teste parlanti che ci forniscono notizie dai telegiornali 
appartengono al nostro stesso mondo, ma non c’è certezza che nel futuro sarà sempre 
così.

Forse non ci interesserà neppure.

Un gap generazionale è certamente evidente fra i bambini dell’era elettronica ed i loro 
genitori, che possono anche non rendersi conto di questa crisi di rappresentazione 
e identità. Questa cesura si vede molto chiaramente nello sviluppo di Internet – gli 
scherzi e gli alter ego sono già divenuti routine nel cyber spazio.

Eppure, nonostante questo spostamento generale dalla dimensione visiva, la stessa industria 
della grafica computerizzata è guidata dalla ricerca del realismo visivo, che è ancora considerato 
l’effetto speciale dello stato dell’arte. Suggerisci forse che questo sia soltanto uno stadio nella 
transizione culturale che fugge dal realismo? E, se così è, verso cosa?

Fra cinquant’anni non credo che il realismo visivo sarà più un argomento nella comu-
nicazione visiva. L’esperienza è tanto più ricca della luce che colpisce la nostra retina. 

Quando passeggi per la strada incarni un microcosmo di realtà – le tue memorie, i vari 
livelli di consapevolezza di quello che ti succede intorno, tutto quello che possiamo 
chiamare informazione contestualizzante. La rappresentazione di questa informazio-
ne sarà argomento principale negli anni a venire: come il mondo incontra la mente, 
non il corpo.

Come si può paragonare il lavoro con l’immagine computerizzata a quello con la telecamera?

Non è poi così diverso come può sembrare, specialmente perché sono abituato a la-
vorare come un regista. Devo lavorare a stretto contatto con la persona che realmente 
effettua il programma. Ma la mia abilità con la telecamera in effetti si trasferisce molto 
bene, una volta capito che non solo l’immagine è virtuale, anche l’occhio stesso della 
telecamera lo è. All’interno del suo sistema il computer crea un’immagine basata sui 
principi con cui la telecamera – o il suo modello, l’occhio – riceve la luce. Questa im-
magine può quindi essere manipolata fino a diventare come se fosse filtrata da una va-
rietà di lenti virtuali, per produrre una inquadratura grandangolare, uno zoom, gradi 
diversi di risoluzione e così via: l’intero vocabolario di effetti fotografici, e molto di più.
Lavoro ancora con la luce, alla fine; il pensiero è in gran parte lo stesso, soltanto i mec-
canismi di realizzazione sono diversi. La velocità è qualcosa di più di uno dei fattori in 
gioco. Quando le animazioni sono complesse, possono essere necessarie delle ore an-
che con il computer più avanzato per realizzarle. Le animazioni per The Tree of Know-
ledge sono state elaborate con un computer high-powered Silicon Graphics chiamato 
“macchina della realtà”. È la stessa macchina utilizzata a Hollywood per gli effetti 
speciali in film come Jurassic Park o Twister. Non è come strizzare un tubetto di tinta, è 
altamente specializzato, complesso e costoso. Quindi una delle differenze è che devo 
affidarmi a qualcun altro per realizzare le mie idee con una tecnologia che mi è ancora 
sconosciuta. Ma la differenza che mi ha concesso più libertà creativa è che nel mondo 
digitale non devi più basarti sulla luce come presupposto per creare un’immagine: il 
collegamento diretto col mondo esterno è spezzato.

Cosa pensi dell’interattività? Non mi sembra che si sia ancora visto un lavoro interattivo pie-
namente riuscito nei principali contesti artistici.

Sono d’accordo. Per prima cosa, c’è la tentazione di spingere la tecnologia oltre i limiti 
che le sono realmente concessi; spesso le cose semplicemente non funzionano come 
dovrebbero. Ma non si tratta solo di un problema tecnologico.
Spesso i lavori interattivi offrono troppe possibilità, così che i parametri dell’opera fi-
niscono per dimostrarsi troppo ampi. Non sono sicuro che l’esperienza sociale anelata 
dall’artista sia sempre abbastanza definita per avere senso.

Credo che a molte persone non piaccia l’idea di essere osservati mentre interagiscono con un’o-
pera d’arte, proprio come non ci piace particolarmente che qualcuno sbirci sopra le nostre spalle 
...
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Questo è un problema che ho volutamente cercato di evitare in The Tree of Knowledge, 
che è pensato per un solo performer, se così vogliamo chiamare il visitatore. L’opera 
permette una interattività limitata che si svolge su un singolo asse definito dall’ar-
chitettura. Si tratta di una connessione semplice, immediata che non sembra indurre 
ansia nella partecipazione. Per adesso, mi è sembrato il solo modo plausibile per me di 
lavorare con l’interattività.

C’è uno strumento tecnologico che tu vorresti ma che ancora non esiste?

Mi interessano sempre i nuovi strumenti, perché possono fornire i mezzi per dire qual-
cosa in modo diverso; ma credo di aver sempre accettato le possibilità offerte dalle tec-
nologie correnti. Il progresso lineare della tecnologia è un dato di fatto, qualcosa che si 
impone su di me; ma il mio rapporto con esso è cambiato gradualmente. Nel passato, 
la rapida evoluzione degli strumenti mi ha spesso ispirato o mi ha offerto una rampa 
di lancio. Ma oggi i limiti che mi preoccupano di più sono interiori. Il mio processo 
creativo attuale assomiglia alla scrittura di certa musica. Se accetti una certa gamma di 
strumenti, allora la musica che scrivi deve essere in certa misura per quegli strumenti. 
Fra cinque o dieci anni, potrei realizzare The Tree of Knowledge in modo diverso per 
via di nuovi progressi tecnologici, ma l’opera creata nel 1997 sarebbe ancora valida. 
L’opera è soltanto il contenitore dell’idea, e il disegno del contenitore può cambiare.

Le immagini simulate al computer comportano spesso un costo produttivo proibitivo, sia in 
termini d’equipaggiamento che di abilità. Questo aspetto incide nel tuo lavoro?

Sì, ed è un pensiero rilassante. In qualche modo mi sento come se fossi tornato ai tempi 
dell’infanzia della tecnologia video, quando realizzare un’opera abbastanza sofisticata 
era molto costoso, spesso gravoso, e normalmente richiedeva una gamma di capacità 
interamente nuova. Impararle può risultare molto interessante, ma non è sempre una 
scelta, per una serie di ragioni. Fino ad oggi ho mantenuto un rapporto con le tecnolo-
gie che utilizzo per il mio lavoro, imparando prima a girare, montare, perfino a costru-
ire una telecamera, ma non mi è ancora chiaro quanto posso andare avanti ad imparare 
le tecnologie digitali da solo. Questo è qualcosa a cui devo pensare nei prossimi due 
anni, mentre la mostra compie il suo itinerario, avendo questa opportunità di valutare 
una gran porzione del mio passato. Mantenere la concentrazione sulla realizzazione di 
opere nuove può essere una trappola, ma ho in mente un numero enorme di opere mai 
realizzate che vorrei fare, alcune delle quali risalgono a quindici o venti anni fa. Non so 
spiegare come, ma sento che mi è stata data una sorta di visione complessiva quando 
ero giovane, e di aver cominciato a lavorare partendo da essa per tutto questo tempo. Il 
risultato più importante di questa mostra è averlo capito, perché fino ad oggi non sono 
mai stato pienamente consapevole di questo corpo di idee che mi hanno guidato per 
tutto il tempo. Scorrere i miei appunti me lo ha reso evidente, e mi piacerebbe pensare 
che questa impresa mi permetterà di elevare il lavoro a un livello superiore.

La nuova distanza dell’immagine 
digitale *

Conversazione con Bill Viola di Valentina Valentini

Valentina Valentini: È possibile descrivere da un punto di vista storico generale – e natural-
mente dal tuo particolare processo di lavoro – la breve storia delle installazioni video?

Bill Viola: Credo ci sia stata una evoluzione continua delle immagini nella storia del 
video; uno sviluppo complesso che, recentemente, e in questo momento in particolare, 
è legato alla tecnologia, che si sta sviluppando molto rapidamente. Questo non è di 
norma accaduto in tutte le altre “storie”. Ci sono stati momenti in cui la tecnologia è 
cambiata drammaticamente, in un periodo di tempo molto breve. La prima metà del 
XV secolo è un esempio perfetto, con i pannelli di legno, la prospettiva, la pittura a 
olio, il processo di stampa di Gütenberg. In un contesto come quello attuale, è strano 
parlare di una storia del video, perché riguarda un arco di tempo molto breve; durante 
il quale, però, c’è stato uno sviluppo, c’è stato un processo. L’evento che ha coinvolto 
le immagini – e che, fra tutti, intendo sottolineare, perché l’ho visto accadere davanti 
ai miei occhi – è il processo subìto dalle immagini del sempre maggiore aumento della 
risoluzione e della dimensione. Quando ero piccolo, la dimensione del televisore era 
contenuta, poi aumentò gradualmente fino a diventare molto grande, tanto che oggi 
negli Stati Uniti i televisori sono enormi. Ciò significa che, se prima le persone guar-
davano il piccolo schermo da una distanza molto ravvicinata, ora hanno bisogno di 
andare in fondo alla stanza. Nello stesso tempo, e questa è una seconda tappa nel corso 
evolutivo delle tecnologie, sono stati introdotti i computer, con i loro monitor ridotti, 
e collocati sulla scrivania. Quindi – da una parte – l’enorme schermo televisivo, dove 

* La conversazione è avvenuta a Londra in occasione della mostra Five Angels for the Millennium and other New 
Works, alla galleria Antony D’Offay, 3 maggio del 2001. In versione ridotta, è apparsa in italiano in «Close 
Up», n. 1, gennaio-marzo 2002, pp. 50-53; e anche in Valentina Valentini (a cura di), Le pratiche del video, 
Bulzoni, Roma 2003, pp.183-189. Traduzione di Antonio Trimani.
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si possono guardare film su cassetta, e – contemporaneamente, sul tavolo – un piccolo 
schermo collegato a una tastiera, che permette di comporre dei testi. Perciò, si verifica 
una connessione tra testi e immagini, e si produce anche una nuova distanza di “im-
mersione”, di coinvolgimento. Non c’è una grande immagine nella stanza; l’immagine 
digitale del computer sta a una distanza di lettura: è la distanza propria del libro, che 
è molto personale, molto intima, al contrario della distanza cinematografica. Quindi, 
questo nuovo spazio è lo spazio dell’immersione, non in senso corporale, ma inteso 
come processo intellettuale. Questo è il modo in cui si viene coinvolti nelle immagini. 
Prendi, ad esempio, le opere che ho esposto alla Galleria Antony d’Offay, per la mo-
stra Five Angels for the Millennium and other New Works, specialmente i ritratti, e ti rendi 
conto che è come se le persone che visitano la mostra sentissero l’esigenza di leggere le 
immagini come dei testi; vogliono stare proprio là. Questo dato è molto interessante.

L’estetica degli anni Sessanta, come sai, rifiutava la verticalità, la bidimensionalità e la prospet-
tiva centrale, sia in teatro che nelle arti visive. Come interpreti il recupero della bidimensionali-
tà dello schermo da parte di molti artisti dell’ultima generazione, che lavorano nel campo ibrido 
delle installazioni video: come una sorta di nostalgia per la pittura prerinascimentale?

Si, in un certo senso. Penso che stiamo entrando in un secolo in cui si ha a che fare sem-
pre meno con l’immagine ottica e sempre più con un momento della storia prima del 
Rinascimento, almeno fino alla svolta degli inizi del XVI secolo, all’epoca di Masaccio 
e Masolino, artisti che per primi ebbero una concezione dello spazio e dell’immagine. 
Il loro lavoro è di transizione (non come quello di Leonardo, Michelangelo, Raffa-
ello il cui uso della prospettiva è perfetto), in quanto si trovavano in una posizione 
di liminalità tra lo spazio gotico, medioevale, e lo spazio prospettico rinascimentale. 
Parlando invece dell’attuale momento tecnologico, lo si può fare non in termini di spa-
zio visivo ma mentale, psicologico, o addirittura intellettuale; e questo cambia il look 
delle immagini. Per esempio, il multi-schermo – a proposito degli anni Sessanta di cui 
parlavamo prima – è presente adesso nei computer. Considera che ora le persone sono 
abituate a guardare più immagini contemporaneamente; la differenza è che si è passati 
da un ambiente, da una stanza con più immagini, a un piccolo monitor di computer, 
dove hai una finestra da una parte – con la connessione a Internet – e una finestra con 
dei testi dall’altra. La cosa interessante è che le persone, pur ricevendo informazioni 
simultaneamente, non sono né distratte, né tantomeno confuse, rispetto a dove e cosa 
guardare, a cosa prestare attenzione; sono in grado, infatti, di selezionare e mettere a 
fuoco spontaneamente un tipo di informazione soltanto; capacità, questa, che hanno 
sviluppato autonomamente, e che non è data dal modo in cui sono presentate le infor-
mazioni. Quindi, l’idea di multimedia come molteplicità di immagini e di informazio-
ni rappresenta, direi, un nuovo linguaggio.

A proposito del recupero della bidimensionalità: ritengo che implichi anche una sorta di perdita 
di memoria della pur breve tradizione del video, una semplificazione, rispetto alla complessità 
compositiva della sperimentazione di quest’ultimo ventennio.

Non sono sicuro che sia proprio questo. Tutto quello che è accaduto nel mondo dell’ar-
te, specialmente nel XX secolo, è stato all’insegna della semplificazione; tutto era visi-
vamente semplice, astratto. Ad un certo punto, alcuni artisti hanno utilizzato un solo 
colore, e la cosa ha rappresentato una radicale semplificazione. Hanno cercato anche 
di eliminare ogni elemento visivo, come per esempio la rappresentazione naturalistica 
della realtà, intendendo esprimere il momento emozionale, il momento realizzativo, 
fino al punto in cui la pittura sulla tela rappresentò la traccia di un’azione. Quindi, il 
fine della pratica artistica diventò quello di esprimere, attraverso questo tipo di pittu-
ra, l’azione con cui era realizzata. Allora, l’emozione che esprime Pollock, la sua sof-
ferenza, non stanno nell’immagine che scaturisce dalla pittura, ma nella forma della 
pittura, nel modo in cui è stata realizzata sulla tela, nel gesto e nelle emozioni da cui 
è scaturita. Il che vuol dire che non c’è una rappresentazione diretta di qualcuno che 
esprima delle emozioni, determinato a esprimerle, quanto piuttosto una testimonian-
za, rappresentata da tracce di un’azione che in certo senso ci lascia fuori, rispetto al ca-
pire perché questa persona abbia provato quel sentimento. Si vedono solo le impronte 
dei piedi; ma non vedi l’azione del camminare e non ne conosci la destinazione, che 
appartiene all’esclusiva volontà dell’artista. 

Non capisco molto bene quello che sta succedendo nel campo delle installazioni video, perché 
nell’attuale produzione di molti artisti la differenza tra un video monocanale e una installazione 
è scomparsa, o diventata indifferente, perché si realizza un video monocanale che viene proiet-
tato in un ambiente su uno o più schermi …

Sì, perché nel mondo digitale non c’è dimensione [scale]. Noi siamo cresciuti in un 
periodo in cui la dimensione era molto importante; parlavamo sempre di dimensio-
ni, mentre per gli artisti del nuovo millennio non c’è dimensione: le immagini sono 
ridimensionabili all’infinito. Infatti, anche se lavori con materiale digitale, parlando 
in termini tecnici, trovi sempre nel menù il termine “dimensione”. Questo è l’aspetto, 
in assoluto, più critico nel creare immagini digitali, perché le immagini digitali sono 
ridimensionabili, per far sì che si adattino allo schermo del computer. Se io avessi 
le immagini delle opere esposte nella mostra che ho appena inaugurato da Antony 
d’Offay su un piccolo schermo, e se io mostrassi queste immagini in una finestra di un 
monitor con la risoluzione di un rapporto 1:1 di pixel, la mia immagine sarebbe piccola 
come il piccolo rettangolo nel monitor: perché questo è il numero di pixel che avrò 
ottenuto, visto che non uso il massimo dei pixel che ho a disposizione sullo schermo 
del computer; Perciò, l’immagine sarà piccolissima, ma è in effetti un’immagine con 
scala 1:1. Un pixel sul mio monitor corrisponde a un pixel sullo schermo LCD. Quindi, 
per mostrarla, la devo ingrandire; e l’unico modo per farlo è impostare il computer in 
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modo che moltiplichi i pixel, fino a raggiungere la grandezza desiderata. Non c’è più 
la stessa risoluzione, rispetto a quando era piccola. Gli artisti più giovani, utilizzando 
queste nuove tecnologie, sono abituati a scalare (o ingrandire) le immagini. E penso di 
non sbagliarmi nel sostenere che, quando mostrano il loro lavoro, avendo un video e 
una parete per proiettarlo, dicono: «ok, ingrandiamo per questa parete»; prendono un 
video proiettore, dicono: «ok, bene» e lo proiettano! Il video, per loro, non è pensato 
in rapporto a una parete, o a un monitor o a qualcos’altro. Tutto può essere ridimen-
sionato, e la grandezza per loro non è una questione importante, perché a importare è 
solo l’immagine.

Un’altra questione che mi sono posta in questi ultimi anni riguarda il concetto di contempla-
zione. In latino questa parola è composta da cum e templum. ‘Templum’ significa il cerchio 
disegnato dagli àuguri per osservare il volo degli uccelli e ‘cum’ indica lo stare dentro. La con-
templazione rappresenta l’atto fondamentale dello spettatore di fronte a un’opera d’arte. Oggi 
i critici e gli artisti enfatizzano il bisogno di interazione dello spettatore, a discapito della con-
templazione. Lo spettatore deve fare qualcosa, interagire con l’opera d’arte. So che hai realizzato, 

allo ZKM di K una installazione interattiva, The Tree of Knowledge. Cosa pensi di questa 
polarità: contemplazione versus interazione?

È un tema molto complesso, e posso andare indietro storicamente molto lontano, fino 
al periodo della teoria dell’arte bizantina e dell’idea di ‘imago’, che è l’immagine della 
figura umana, quando si realizzavano icone che riguardavano veramente la presenza 
della figura umana. Quindi, molti ritratti dei santi, di Maria e di Gesù Cristo, vennero 
creati con lo stile e le modalità dell’’imago’. Per questo, ci fu una costante presenza 
di queste figure e di queste persone, come se fossero veramente lì, nell’imago. E un 
altro aspetto della questione della raffigurazione fu quello che Paul Gregory descrive 
in una famosa lettera, in cui dice che le immagini nel XVII secolo erano come dei libri 
che le persone potevano leggere, potevano raccontare storie, rinviavano a un senso di 
historia; le immagini possedevano una indicazione di qualcosa che cambia nel tempo. 
Quindi, si hanno due tipi di immagini nella storia dell’arte occidentale: modi di rea-
lizzare immagini, e non solo stili o motivi, ma anche aspetti storici. In verità, c’è anche 
un altro aspetto in cui siamo coinvolti, e riguarda il modo in cui vediamo, i differenti 
modi in cui noi percepiamo. Noi vediamo certe cose che hanno una presenza ‘qui e 
ora’, e vediamo anche cose che cambiano nel tempo. Per esempio, io vedo nei lavori 
interattivi qualcosa che è connesso molto naturalmente con il cinema, connesso anche 
con la storia della pittura, che ha sempre cercato di avere a che fare con il movimento, 
con il cambiamento, con il tempo. Il primo esempio si ha in Italia, quando cammini in 
una chiesa, specialmente con Giotto nella Cappella degli Scrovegni o ad Assisi: quando 
cammini, realizzi un film; cammini e i diversi quadri ti appaiono in sequenza. C’è in 
un certo senso interattività, che coinvolge tutto il tuo corpo … quindi, Giotto è molto 
cinematografico, con storyboard e inquadrature …

Ma il cinema non è interattivo, nel senso che oggi si attribuisce a questo termine!

No, nel senso contemporaneo non è interattivo; la parte interattiva che emerge è quan-
do le informazioni diventano talmente veloci che influenzano quello che accade nella 
nostra vita. Finora, le informazioni venivano archiviate e avevano valore precisamente 
perché erano immutabili. Qualsiasi evento che noi prendiamo in considerazione è fis-
sato negli archivi, lo puoi catalogare. Questa è la storia dell’arte, l’arte Antica … storie

Però, dal modo in cui costruisci un catalogo dipende il modo in cui puoi cambiare la storia!

Questo lo sappiamo ora, ma quella storicamente è stata l’idea … Quello che sta suc-
cedendo ora, da quando tutte queste tecnologie sono nate, riguarda l’essenza, il mo-
vimento di tutti questi elettroni, il movimento dei media elettronici, sia digitali che 
analogici; riguarda il movimento, in senso letterale, di forze elettriche. E c’è un centro 
attivo; non è un oggetto ben individuato, non lo conosciamo molto bene. Questo movi-
mento crea la capacità di reperire informazioni, ed è legato al cambiamento continuo 
del mondo, perché il mondo è in continuo cambiamento. Così, ora l’informazione cam-
bia alla stessa velocità in cui cambia il mondo.
Questo è un nuovo modo di pensare alla storia, alla conoscenza, all’informazione. È il 
risultato diretto dell’interazione della persona con il materiale; e, oltre alle performing 
arts, c’è la musica, che ha sempre avuto questo aspetto. Siamo ora i testimoni di questo 
flusso attivo di informazioni, diffuse nelle arti visive, nei media visuali. I lavori ven-
gono definiti in base al loro uso, in analogia col modo in cui si suona uno strumento. 
Penso che molte persone che si trovano davanti al loro computer sentano di essere 
quasi davanti a uno strumento musicale; hanno bisogno di essere coinvolti in modo 
attivo e reattivo. 

Si, ma questo è diverso, rispetto al ruolo di uno spettatore, dalle cui azioni dipende l’esistenza 
o meno dell’opera

«Ok, there is a president and there is an history to everything!»1

C’è una grande differenza, hai perfettamente ragione, tu diventi il performer! Lo spet-
tatore e il performer diventano uno. In tutta la storia della tradizione drammatica c’è 
stata questa unità solo quando c’è stata ritualità. C’è ritualità quando lo spettatore e il 
performer sono la stessa cosa. Penso veramente che stiamo tornando a – o andando 
verso – un mondo di comportamenti rituali ...

1 [N.d.T.] Bill Viola ricorre a un gioco di parole fra “precedent” e “president”, ossia: “c’è un precedente 
(presidente) e una storia per tutto”.
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Noto che in questi ultimi lavori, presenti qui alla mostra, l’aspetto performativo sia enfatizzato 
molto di più che in quelli precedenti. Per esempio, tu usi attori come in una vera e propria per-
formance, con un inizio, conflitto drammatico e fine.

Tutte le opere esposte nella mostra, in un certo senso, hanno una struttura lineare del 
racconto. Si, è bello ... interessante parlare con te, nessuno mi aveva detto questo, è 
vero. In un certo senso, anche se questi lavori sono nuovi, tecnologicamente, con questi 
monitor al plasma, alla fine tutto questo mi riconduce molto indietro, ai miei primis-
simi lavori, e all’inizio della video arte, quando video e performance erano legati ... a 
Vito Acconci e gli altri ... quando interessava catturare un evento in “medias res”.

Ho notato che ultimamente lavori di più con la figura umana, con il corpo. Gradualmente, con 
il passare del tempo, lo spazio circostante sta diventando meno importante.

Ora le figure dei miei video interagiscono meno con il paesaggio/sfondo, rispetto 
ai miei lavori precedenti. Ora si trovano in uno spazio neutrale, o addirittura in un 
“non-space” in un non-luogo; lo spazio è completamente nero, come in alcuni video 
della mostra. Quindi, il luogo in cui si trovano i performer non è importante; cosa ac-
cade in loro è più importante. Sono tutte immagini interiori e non paesaggi esteriori.

Sei scomparso dalle tue immagini? Cosa significa? [ride] Ti sei perso?

[ride] Non sono nelle immagini? Sì che sono nelle immagini! Sicuramente sono nelle 
mie immagini! Ma il luogo delle immagini non è nello spazio reale, nel paesaggio ... ma 
in qualcosa di interiore ... penso ... non lo so.
Tu dovresti dirmelo!

Una conversazione fra Hans Belting 
e Bill Viola *

28 giugno 2002 

MATTINO

Hans Belting: Mentre siamo seduti qui, in quello che una volta era un castello della Westfalia, 
non posso non ricordarmi che la prima volta che sono venuto in contatto con le tue opere è stato 
in un momento cruciale della mia vita professionale. Avevo insegnato storia dell’arte per lo 
più tradizionale all’Università di Monaco, perciò ero alquanto impreparato per l’insegnamento 
della Scuola di Nuovi Media a Karlsruhe, dove mi ero trasferito a quel tempo. La questione era 
se considerare i nuovi media nell’arte qualcosa senza precedenti, o affrontarli come l’ultimo 
stadio di una continuità di immagini migrate, per esempio, dalla pittura alla fotografia al video. 
Quando ho avuto modo di vedere delle tue installazioni video che incominciavano a circolare, 
mi sono immediatamente convinto e ho avuto la conferma della longevità di quel che potremmo 
chiamare ‘immagini’, contrariamente ai ritmi più brevi di tecniche e stili artistici. Parlo di opere 
come The Sleepers o Heaven and Earth, che mi hanno subito affascinato. Appartenevano a 
un gruppo di opere in cui fai riferimento a delle straordinarie esperienze personali. È un grande 
piacere per me chiederti di parlare di come sono nate delle opere che sono state per tanto tempo 
una parte della mia vita.

Bill Viola: Credo che all’epoca in cui mi hai contattato, anch’io avevo appena attraver-
sato una crisi. Alla fine degli anni ‘80 mi sono trovato a un punto morto. Nel 1987 stavo 
realizzando una nuova opera di paesaggio, grazie a una sovvenzione dalla televisione 

* Pubblicata la prima volta in A Conversation, Hans Belting and Bill Viola in Bill Viola, The Passions, Getty 
Publications, Paul Getty Trust, Los Angeles CA 2003, pp. 189-223. Traduzione di Valentina Ajmone Marsan.
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tedesca ZDF e alla prima vendita di una mia installazione. Mia moglie e collaboratrice 
Kira e io abbiamo chiuso bottega e ci siamo messi in viaggio per il deserto americano, 
per cinque mesi, in una Toyota Land Cruiser piena di attrezzature video.

È il bisogno di ritirarti dalla banalità del nostro spazio sociale, per recuperare quello che tu 
chiami “paesaggio interiore”, che ti ha spinto a viaggiare in spazi deserti?

Sicuramente anche questo. Avevo sempre avuto sensazioni molto forti in precedenti 
viaggi in questi paesaggi desolati, a cominciare dalla mia prima esperienza nella Death 
Valley, in California, nel 1973; e avevo raggiunto il massimo nel 1979, con un lungo 
viaggio nel Sahara, in Tunisia, per registrare i miraggi. Feci un video tratto da queste 
registrazioni nel Sahara, Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat). Il tema, letteral-
mente, riguarda i limiti dell’immagine, la soglia in cui crolla la realtà figurativa, ma 
riguarda anche la fede. Nell’ultima immagine, si intravedono figure indistinte che si 
muovono nel calore rutilante, con una moschea isolata su un crinale arido.
Quando nel 1987 siamo partiti per questo secondo viaggio nel deserto, volevo vedere 
aldilà della superficie dell’immagine, in modo diverso, connesso alla visione notturna. 
È l’altro lato della comune esperienza del deserto – un paesaggio buio e silenzioso. Ho 
acquistato una speciale camera di sorveglianza militare, che poteva fotografare in piena 
notte con la sola luce della luna e delle stelle. Avevo altre camere sensibili agli infrarossi, 
compresa una, piccolissima, su un lungo palo, che potevo infilare in buchi e crepe nel 
terreno; e un potente telescopio che ingrandiva cose piccole, a miglia di distanza.
Dopo le prime stimolanti settimane di riprese di tutto ciò che era visibile, gradualmen-
te è diventato sempre più duro lavorare – organizzare questo delicato hardware in un 
ambiente ostile, e organizzare le mie idee, che erano diventate sempre più confuse, 
mentre mi colpiva la vastità del paesaggio. Il risultato è stato il fatto che io ero sopraf-
fatto e bloccato dalle immagini. La mia creatività ne è stata paralizzata per molti anni; 
cercavo di continuare a lavorare, ma non riuscivo a finire l’opera sul deserto. Molto 
tempo dopo il ritorno dal nostro viaggio, ricordo di aver cominciato a riprendere con 
la videocamera, quasi per disperazione, persone che dormivano, facendo registrazioni 
notturne di sette o otto ore. Più tardi, questo sarebbe diventato The Sleepers, che tu hai 
citato; ma a quel tempo non avevo assolutamente in programma di fare The Sleepers … 

Perciò, questo tentativo era la conseguenza di una specie di crisi personale?

Sì. Per la prima volta in vita mia non riuscivo a realizzare nuove opere. Ma l’unico 
modo di sopravvivere era cercare di continuare a lavorare. Ho fatto, sì, diverse instal-
lazioni in quel periodo – Passage, The Sleep of Reason, The City of Man – ma erano già in 
programma; e in alcuni casi già avevo le immagini registrate, prima che andassimo nel 
deserto. Il nostro primo bambino è nato l’anno successivo al nostro ritorno, e questo ci 
ha toccato profondamente; ed ha aperto la mia vita emotiva in un modo in cui non ero 
preparato. In questo periodo di ricerca inconcludente, ho anche ripreso la nascita di un 

bambino in un reparto di maternità di un ospedale locale. Il tempo, nell’evento della 
nascita, si trasforma drasticamente e diventa un immenso mare – esteso e allo stesso 
tempo ingrandito al microscopio. Quindi, ho deciso di usare questo materiale come 
una ripresa in tempo reale, inedita, prolungata, in un’installazione sulla nascita e sulla 
creazione che ho fatto nel 1989: Sanctuary, che è probabilmente l’unica opera nuova, 
originale, apparsa in quel periodo. 

Ma poi, nel 1992, c’è stata una fantastica esplosione di opere completamente nuove ...

Sì. Alla fine la diga si è spalancata, ma la breccia finale è venuta da una direzione ina-
spettata. Alla fine degli anni 90, d’improvviso mia madre è stata colpita da un’emor-
ragia cerebrale ed è morta tre mesi dopo. È stato un incubo emotivo incredibile, che è 
finito con lei circondata da tubi e fili, tenuta in vita proprio dalla tecnologia elettronica 
su cui io avevo basato tutta la mia pratica artistica. Per sopravvivere potevo ricorrere, 
oltre alla famiglia, solo alla mia videocamera, la mia fonte personale di sicurezza e 
di realtà; e riprendere mia madre sul letto di morte – per trovarmi faccia a faccia con 
l’immagine più terribile e inaccettabile che potessi immaginare. Dopo la sua morte, ho 
messo tutte le mie opere da parte e sono entrato in un periodo di lutto. Ma poi è ricom-
parso ZDF: a quel tempo il mio progetto era in ritardo di due anni e volevano indietro 
i soldi. Fui costretto a tornare nell’ultimo posto dove avrei voluto trovarmi: la cabina di 
montaggio, e all’opera sul deserto. Ma ormai quel paesaggio, e tutto il mondo intorno 
a me, era cambiato irrevocabilmente. Mentre ritornavo al montaggio, la presenza di 
mia madre dominava il mio tempo solitario in quel posto, e mi sentivo obbligato a ri-
vederla. Perciò, ho portato tutti i miei video allo studio e ho cominciato a guardarli. La 
mia intera vita mi passava davanti – i miei genitori, i miei figli, Kira … Alla fine, mi ha 
attratto la sequenza degli ultimi giorni di mia madre – l’immagine proibita che avevo 
messo via su uno scaffale, come una specie di monumento a lei dedicato.
Per la prima volta la mia vita privata, entrava nel mio studio e appariva, sullo stesso 
schermo che avevo usato per tanti anni per realizzare tutte le mie opere. Era come ca-
dere in una profonda crepa, che si era aperta nella mia vita. Finalmente la sequenza del 
deserto aveva senso: ho fatto The Passing in pochissimo tempo, un paio di settimane di 
lavoro intenso. Come uno schiaffo in faccia, ho capito che la vita è molto più profonda 
di quanto avessi mai immaginato, e …

… e l’arte dovrebbe occuparsi anche della vita?

Sì, esattamente. E con il nuovo medium del video, le due cose ora possono davvero es-
sere connesse. Una cosa essenziale da imparare, circa l’essere al mondo, è l’esperienza 
della perdita. Come dicono i Sufi: «studia l’oscurità per capire la luce». Vivere questa 
esperienza, questa tragedia, è stato come un masso che precipita attraverso il soffitto 
di una stanza. Era reale. Ho fatto The Passing per una pressante necessità – non sentivo 
assolutamente che stavo facendo arte. 
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Il titolo della tua mostra del 1992 a Düsseldorf era Unseen Images. Conteneva potenti im-
magini autobiografiche, le tue esperienze personali – Heaven and Earth, Nantes Triptych, 

Slowly Turning Narrative. Il titolo significava che quelle immagini non si erano quasi mai 
viste nell’arte contemporanea?

Veramente, io lo intendevo nel senso di immagini di cose invisibili.

Beh, la maggior parte delle immagini erano ben visibili; ma a volte di una visibilità non gradita 
e violenta, dato che immagini come quelle sono escluse di solito dalla nostra vita quotidiana. 
Tuttavia, interagiscono nel tuo lavoro più recente con i performer, che hanno una sorprendente 
visibilità, e di cui parleremo dopo. Secondo me, la pratica dell’immagine, sin dall’inizio della 
storia dell’uomo, è nata dal bisogno di rendere visibile qualcosa che richiedeva un atto delibe-
rato di visualizzazione. Un esempio ovvio sono le immagini funerarie, che sostituivano i corpi 
perduti dei morti.
Ma seguiamo più da vicino come è proseguito il tuo lavoro, dopo che hai completato The Pas-
sing: un’opera molto potente, che è in un certo senso l’inizio di questo lavoro recente.

Hans, prima posso chiederti una cosa? Hai citato due volte Heaven and Earth. Che cosa 
ti ha attratto in quest’opera? 

Ho il sospetto che fosse la sua forza davvero antropologica. La nascita e la morte si specchiano 
in un certo senso nei due monitor, uno di fronte all’altro, sull’asse verticale. C’è una certa al-
lusione alla sala operatoria di un ospedale, dove alcune persone nascono e altre muoiono, sotto 
lo stesso tetto. Ma c’è molto di più. Sembra che la vita stessa sia ridotta al vuoto che si è aperto 
fra i due monitor, come qualcosa che esiste, invisibile, fra i due momenti cruciali dell’entrata 
e dell’uscita. C’è uno specchio che riflette, e uno spazio aperto fra due immagini, con una sor-
prendente simmetria. Lo spettatore è richiamato a pensare ai momenti cruciali della vita; ed è 
quindi in grado di riconsiderare che cosa è la vita. Mi è venuta in mente una lunga storia di 
immagini risalenti al Medio Evo, che molte volte non mostrano altro che la nascita e la morte, 
con la presenza della Vergine e del Cristo bambino e del Cristo crocifisso, come supremi modelli 
attraverso cui capire la vita. Quando guardavo la tua opera, ho dovuto perfino piegarmi per 
scoprire l’inaspettata simmetria che esiste fra i due schermi. Quello più in basso, con la sua 
superficie di vetro, riceve l’immagine riflessa della donna morente, al centro degli occhi appena 
aperti del neonato.
Nella stessa mostra di Düsseldorf c’era la grande proiezione intitolata Nantes Triptych. Anche 
lì c’erano la nascita e la morte, ma stavolta ai due lati esterni di un trittico. La parte centrale, 
invece di essere uno spazio vuoto, rappresentava qualcosa che non aveva la stessa visibilità, 
e non era una narrazione, come le altre due figure. D’un tratto, c’era una visione subacquea, 
un’immagine che non si presenta normalmente nella vita comune. Un uomo completamente 
vestito galleggiava mollemente in un’acqua scura. È ovvio che hai trasformato questa immagine 
centrale in una metafora.

A quel tempo reagivo a tutto inconsciamente, afferrandomi veramente a queste imma-
gini. L’uomo sommerso, senza vita, era una di queste. Ho cominciato a lavorare sul 
trittico prima di sapere che cosa sarebbe stata l’immagine centrale. È stata la struttura 
del trittico, di nuovo quello spazio vuoto al centro, che mi ha portato a questa inqua-
dratura. All’incirca nel tempo in cui avevo ripreso quelle persone addormentate, ho 
organizzato anche due giorni di riprese subacquee in una piscina al California Institu-
te of the Arts, una scuola d’arte vicino a Los Angeles. Il tema principale era un uomo 
vestito di tutto punto che si tuffava nell’acqua. Avevo messo via su uno scaffale questi 
nastri per quasi due anni, prima di tirarli fuori per The Passing. Sono tornato di nuovo 
a questa inquadratura per Nantes Triptych. Tutte le opere che ho realizzato quell’anno 
erano ritratti di una persona che era stata capovolta e rivoltata, e che non trovava le 
parole per parlarne o descriverlo. Una presenza sconosciuta era sgorgata dalle profon-
dità e aveva causato la perdita di equilibrio in superficie. È vivo o è annegato?

Il pannello centrale sembra mostrarci qualcosa che non può essere rappresentato in senso let-
terale. Prende il posto della vita fra la nascita e la morte; non della vita vissuta, ma della vita 
sperimentata dall’io interiore. Poi, ci sono i pannelli laterali con le intense immagini di un 
bambino che nasce e di tua madre, nei suoi ultimi giorni. Anche se riguardano fatti e sono più 
diretti, rappresentano cose che di solito ci rifiutiamo di vedere, o non siamo in grado di vedere 
… forse perché sono così dirette. 
E c’è un altro punto. Anche se possono essere registrate come tutte le cose, immagini come que-
ste non sono disponibili in qualsiasi momento. Hanno uno speciale status ontologico e rappre-
sentano eventi unici nella nostra vita, che succedono solo una volta, almeno per ciascuno di noi.

Esattamente. Ma c’è dell’altro in queste immagini – la memoria. Nel 1991 compivo 
quarant’anni, e come artista che lavora con il medium della registrazione, e come uno 
che ha appena perso un genitore e avuto un figlio, ho cominciato a capire e a sentire 
più intensamente la memoria. Man mano che invecchiamo, la memoria acquisisce una 
ricchezza e un’intensità che informano e trasformano la percezione, in modo notevole. 
Cominciamo a guardarci dentro. Parallelamente, il mio archivio video – nel quale da 
oltre vent’anni depositavo materiale – ha cominciato a incarnare tutto questo, ed è 
diventato una parte dominante della mia vita. Via via che avevo più ricordi dentro, 
avevo più registrazioni sullo scaffale; e ho cominciato – in quel periodo di “blocco del-
lo scrittore” – ad attingervi. Mi ricordavo improvvisamente di registrazioni che avevo 
fatto anni prima e non avevo mai usato – per cercare di ricordare come erano, quali 
sensazioni le avevano originate, e quali nuove vite potevano contenere. Ho cominciato 
a esplorarle.

Mi colpisce che tu, a un certo punto, sei passato a usare con il video una tecnica e uno stile 

differenti, in confronto all’inizio di quel medium, quando c’era o un approccio iconoclasta – che 
dissolveva la vita di ogni immagine – o un esercizio narcisistico, come ha detto Rosalind Krauss. 
Allora, gli artisti festeggiarono la struttura insolitamente flessibile della neonata arte video, 
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che permetteva effetti mai visti nel cinema e distruggeva la narrazione convenzionale. Nelle tue 
opere, tuttavia, anche le immagini comuni della vita quotidiana sono reintrodotte e mettono in 
moto la nostra memoria, come se potessimo vedere al lavoro le immagini interne della memoria.

Sì, è un modo molto corretto di descriverlo. Una delle cose che la camera mi ha inse-
gnato è stata vedere il mondo, lo stesso mondo che vedono i miei occhi, nel suo stato 
metaforico, simbolico. Di fatto, questa condizione è sempre presente, latente, nel mon-
do intorno a noi. Se sei un pittore che lavora nel solco della tradizione dell’immagine 
ottica, come erano i vecchi maestri, allora – per via delle richieste di illustrare a mano 
quel mondo in tutti i suoi dettagli – dovevi prenderti il tempo di indugiare e riflettere 
su ogni oggetto. Questo, oltre all’influenza della dimensione religiosa e spirituale nella 
vita quotidiana, ha permesso a quegli artisti di non lasciarsi ingannare dalla superficie 
materiale degli oggetti e di arrivare agli strati simbolici sottostanti. Oggi, noi guar-
diamo quelle figure e, a meno di essere particolarmente addestrati, vediamo solo la 
rappresentazione visiva. L’atto della pittura praticato in quella modalità può essere un 
rituale di lode e contemplazione, rappresentato fisicamente. Con il video, invece devi 
solo premere il tasto rosso e procedere – la camera in tempo reale registra tutto. La 
contemplazione comincia dopo, nella cabina di montaggio.
Di più, se al tempo in cui ho iniziato con il video non avessi studiato le tradizioni dei 
poeti e dei mistici, non penso che avrei potuto progredire molto. Questi uomini mi 
hanno insegnato il linguaggio necessario a capire cosa vedevo realmente. Il filo comu-
ne in queste tradizioni, trasversale a diverse culture, è l’idea che tutto davanti a noi è 
solo un mondo di apparenze, una superficie, non la vera realtà. Se vieni impigliato in 
questa superficie, allora rimani sulla superficie. La tua vista è imprecisa, i sensi manda-
no informazioni fuorvianti, traduzioni unidimensionali. Piuttosto che ignorare queste 
traduzioni, bisogna capire e padroneggiare l’esperienza sensoriale, perché c’è bisogno 
del linguaggio dei sensi per decifrare queste distorsioni superficiali e andare fino in 
fondo, alle connessioni sommerse. 
Penso che sia stata la chiarezza di queste immagini dei video, insieme alla distanza 
rispetto alla percezione dell’evento e all’isolamento e all’oscurità della cabina di mon-
taggio, che mi ha consentito di vedere queste immagini della vita in modo profondo e 
simbolico. La morte di mia madre ha reso reale questa intuizione. Allora, l’ho potuta 
collegare al mio interesse per le scienze della percezione e cognitive, e alle tradizioni 
spirituali, per capire che queste immagini registrate erano elementi attivi. Non erano 
semplicemente ricordi immobili e fermi, oggetti immodificabili o “fatti” visivi. Diven-
tavano attive; e quando le si combinava, si combinavano gli elementi fondanti del cam-
po simbolico e metaforico. Io considero questo il vero medium della mia arte.

Questo è un bellissimo modo di spiegare come hai attraversato il confine fra la fotografia e il 
video: la prima tradizionalmente vista come un medium di memoria, l’altro come medium del 
presente, in virtù del fluire delle immagini. Ma tu, penso, reintroduci la memoria nelle immagi-
ni in movimento. In questo modo, non fai parte né della categoria delle immagini immobili per 

sempre, considerate passato, né della categoria delle immagini dei film, con i loro sogni e illusio-
ni. Ecco perché qualche volta tu hai confuso il pubblico dell’arte, che non si aspettava più che tu 
gli si ricordasse del respiro della vita nelle mostre d’arte. Platone sarebbe stato interessato al tuo 
lavoro, perché conosceva soltanto immagini statiche o congelate, che perdevano il movimento, 
caratteristica della vita. Perciò, era riluttante a dare a quelle immagini il potere di stimolare la 
memoria. Secondo lui solo il corpo vivo poteva ricordare.

Poco dopo la morte di mia madre, stavo andando in macchina al mio studio e ho visto 
in lontananza le San Bernardino Mountains, come le avevo viste per anni. Ma allora mi 
sono sembrate diverse, cambiate; eppure sapevo che erano le stesse montagne. Per uno 
che lavora con le immagini, la chiarezza di questa percezione fu un vero shock – come 
se d’un tratto si aprisse un sipario, per rivelare qualcosa che era sempre esistito ma 
non era mai stato visto. Mi sentivo come se avessi intravisto un’immagine invisibile.

Volevo capire esattamente cosa fosse cambiato e perché questo cambiamento era così 
palese, reale. Ho cominciato a guardarmi dentro, a pensare a mia madre assente e 
presente allo stesso tempo … i ricordi sono diventati la cosa più preziosa. Quando una 
vita finisce e si esala l’ultimo respiro, si diventa letteralmente, fisicamente l’immobilità, 
l’eternità. Lo shock di essere presente alla fine di una vita è che stai vedendo la fine 
del tempo … ogni movimento cessa. Stai guardando la fine di qualsiasi possibilità di 
un cambiamento. Quando mia madre è morta, l’irrevocabilità è stata assordante. Non 
dimenticherò mai quel momento. Eppure, qualcosa rimane ...

POMERIGGIO

Torniamo ora alle tue opere della mostra The Passions. Dal 2001, più o meno, hai sorpreso 
il pubblico con un tipo di lavoro completamente diverso. All’inizio, ci sembra di vedere una 
mostra di quadri in una galleria, con immagini incorniciate sulle pareti. Ma, visti da vicino, 
i quadri si rivelano schermi video. Poi, improvvisamente, ci si rende conto che quelli che sem-
bravano ritratti fermi in realtà si muovono, a volte quasi impercettibilmente. Sono immagini 
di volti sottoposti a estremi cambiamenti emotivi. Fra i vari aspetti della discussione, vorrei 
prima scegliere la creazione di un nuovo, ibrido tipo di pittura sul muro, che reintroduce aspetti 
dimenticati nella pittura contemporanea. In questo contesto, ti sei rivolto alle tue prime espe-
rienze con la pittura rinascimentale italiana?

Sicuramente molto del mio lavoro, in senso lato, si può far risalire al periodo in cui 
ho vissuto a Firenze, dal 1974 al 1976. Avevo ventitré anni, quando sono andato a fare 
il tecnico in uno studio di video arte, uno dei primi in Europa, che si chiamava art/
tapes/22. Ho scoperto che tutte le opere che avevo studiato durante le lezioni di storia 
dell’arte erano una parte attiva della cultura, ed erano presenti nei luoghi pubblici 
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della comunità. Non parlo del museo degli Uffizi, ma delle chiese, delle cappelle, dei 
palazzi comunali, delle piazze. C’erano anche piccole Madonne nelle nicchie per le 
strade. Molte opere si trovavano ancora nei posti per cui erano state create. Era la 
prima volta che vedevo opere d’arte nel loro giusto contesto, e la cosa mi ha lasciato 
un’impressione profonda.

In termini di pittura, le tue opere recenti non solo evocano un tipo obsoleto di ritratti realistici; 
hai addirittura realizzato dittici e trittici, formati antichi, che compaiono molto presto nella 
storia dell’arte. In Six Heads, riunisci un gran numero di volti in un quadro, come negli studi 
dei vecchi maestri. La scelta di collegarti alla storia della pittura è deliberata o dettata da preoc-
cupazioni pratiche?

Penso che sia un po’ entrambe le cose. La storia della pittura mi interessa da mol-
to tempo. Recentemente, sono ossessionato dai piccoli quadri devozionali della tra-
dizione medievale e del primo Rinascimento. Mi ha incantato soprattutto l’arte del 
quindicesimo secolo, quando l’immagine cambiava per le nuove tecniche ottiche e la 
popolazione si muoveva sempre di più. Le persone avevano bisogno di immagini leg-
gere, da portare con sé per la strada, e gli artisti rispondevano a questo bisogno. Mi 
sono concentrato su questo aspetto nel 1998, quando sono stato invitato come pro-
fessore residente al Getty Research Institute. Anche allora, ero in un periodo in cui 
non riuscivo a lavorare nel mio studio; ma questa volta la ragione era una grande 
mostra retrospettiva delle mie opere, in un arco di tempo di venticinque anni, allestita 
dal Whitney Museum. Consisteva essenzialmente in grandi installazioni, ed è stata 
esposta per due anni in sei musei negli Stati Uniti e in Europa. Avevo la sensazione di 
dover vivere con le mie vecchie opere e idee, il che significava per me una stanza piena 
di specchi fatti di hardware video. Sono andato via e mi sono ritirato nel mio ufficio 
al Getty, per un agognato momento di tranquillità. Una volta lì, la mia attenzione si 
è spostata ad artisti di un tempo lontano, ma parallelo, quando (anche allora) il mon-
do stava cambiando drasticamente, per via della tecnologia. La loro preoccupazione 
era come ridurre l’hardware a una dimensione personale, intima e più maneggevole, 
mantenendo la potenza spirituale e l’impatto immersivo delle immagini. In questo 
periodo, frustrato com’ero, avevo però un bel po’ di tempo a disposizione. Ho visitato 
tante volte la collezione del Museo e ho finito con lo scrivere moltissimo, elaborando 
gran parte delle idee che sarebbero diventate i brani di Passions. C’era un seminario 
settimanale: “Rappresentare le Passioni” – si discuteva con studiosi su come rappre-
sentare stati di estrema emozione, essendo la loro natura basata sull’irrazionalità e 
la perdita di controllo. Mi trovavo in un gruppo con tante persone, molte delle quali 
avevano scritto libri importanti e avevano studiato a fondo questi argomenti. C’erano 
anche conferenze – una volta è venuto Garry Wills a parlare del ciclo di affreschi della 
Fine del Mondo di Luca Signorelli e di diverse versioni del Giudizio Universale. 

Eri circondato da storici dell’arte.

Esattamente. Qualche volta ero il solo esemplare umano nel gruppo! Ma, seriamente, 
ero molto stimolato: ho davvero compreso la natura di queste opere d’arte durante 
quell’anno al Getty Research Institute; ma non per i seminari o per le mie ricerche 
intellettuali. Durante tutto il tempo in cui ero al Getty mio padre stava lentamente, 
inesorabilmente, morendo. Era nuovamente l’esperienza che avevo vissuto con mia 
madre; in modo diverso – estesa nel tempo, ma ugualmente intensa. Ho pianto molto 
quell’anno. Mentre era ancora vivo ma stava deperendo, io ero all’Art Institute of Chi-
cago a un incontro per programmare una mostra; e camminavo nella galleria di quadri 
del quindicesimo secolo. C’era la Madonna Piangente di Dieric Bouts, da sola, gli occhi 
gonfi e rossi, nel crudele dettaglio del realismo dei pittori fiamminghi, con le lacrime 
che le scorrevano sul viso. Ho cominciato a singhiozzare senza riuscire a smettere. Poi, 
ho capito cosa fosse successo. Si era formato una specie di cappio, un circuito viscerale 
ed emotivo, e come uno specchio: piangevamo entrambi – il quadro e io. Avevo capito 
a fondo il quadro, come non avevo mai pensato prima; e in quel momento, per me, la 
funzione di un’opera d’arte è cambiata moltissimo. La formazione che avevo avuto 
all’Università si basava sul rispondere alle opere d’arte in modo intellettuale, percet-
tivo o culturale – in altre parole, dalla prospettiva di chi osserva, non da quella di chi 
partecipa … certamente, non implicava un liquido che esce incontrollato dagli occhi!

Bill, hai appena descritto la teoria dell’arte di Leon Battista Alberti dell’inizio del quindicesimo 
secolo, in cui si sostiene che i pittori rappresentano le lacrime per far piangere chi osserva… per 
farla breve, si sostiene che il lavoro non mira al guardare, ma al partecipare. A proposito: era 
amico di Brunelleschi. E questo concetto è ancora valido: un libro recente dello storico dell’arte 
James Bilkins, intitolato Pictures and Tears, chiede: «Perché piangiamo davanti alle immagi-
ni»? 
Ma non perdiamo di vista il tuo concetto principale. Mi chiedo se hai creato questo nuovo tipo 
di opere con l’intenzione di uguagliare la pittura dei vecchi maestri.

No, non veramente. I vecchi dipinti erano solo il punto di partenza. Non mi interes-
sava appropriarmene o ri-rappresentarli – volevo entrare dentro a queste immagini 
… comprenderle, abitarle, sentirle respirare. In definitiva, mi interessava la loro di-
mensione spirituale, non la forma visiva. In generale, il mio obiettivo era quello di 
arrivare alla radice delle mie emozioni e alla natura della loro espressione. Negli anni 
della mia formazione, gli anni Settanta, quello era un posto dove non si andava, una 
zona proibita. Lo è anche oggi. Ma, per la mia esperienza personale, sono stato com-
pletamente assorbito da questa potente e forte emozione, molto più profonda del puro 
sentimentalismo che mi avevano insegnato a evitare. Sentivo che come artista dovevo 
capire meglio tutto questo. 

In questo contesto, la tecnologia video era secondaria?
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Era assolutamente essenziale. Una delle cose che mi ha insegnato il video, e che viene 
dalla mia esperienza di musicista elettronico, è che non si lavora solo con la natura e la 
funzione delle immagini visive. L’essenza del medium è il tempo. La “forma-tempo” 
di un’opera è intoccabile, ma vera. È una cosa viscerale, la spina dorsale, ogni volta che 
si crea qualcosa in movimento. Ha una forma unica per ogni situazione, ed è percepita 
inconsciamente dall’osservatore – sentita più che vista. È a livello della forma-tempo 
che di solito un’opera riscuote successo o no.
Quando ho cominciato a lavorare con le emozioni, ho capito che le emozioni, come 
un racconto, sono la forma-tempo nella nostra vita. La loro realtà è il cambiamento e 
la transitorietà. L’ho visto chiaramente con i miei figli. Un momento sono felici e poi 
improvvisamente scoppiano a piangere. Vedi l’inizio, il punto di crisi, e poi le conse-
guenze – la classica teoria del racconto drammatico di Aristotele in forma compressa. 
Ma il dolore che ho provato io, quando ho perso i miei genitori, è stato più intenso, ed 
è durato per un periodo molto più lungo. Aveva aperto una dimensione nuova, non 
semplicemente l’immediata risposta del piangere in quel momento. Avevo toccato il 
Dolore con la D maiuscola, e volevo essere qui con il mio lavoro.

Ma come hai affrontato questi diversi livelli di emozione da una posizione tecnologica? La tec-
nologia e le emozioni sembrano essere elementi opposti.

Beh, la forma-tempo che ho descritto funziona nel video allo stesso livello sommerso 
delle emozioni, nella nostra vita di ogni giorno. Perciò, le due stanno bene insieme. 
Però, è vero che fare questo lavoro ha sollevato delle questioni tecniche complicate. 
Il soggetto su cui stavo lavorando – il passaggio di un’onda di emozione in un essere 
umano – è effimero, in costante movimento. Ho capito che questi video dovevano es-
sere fatti come inquadrature singole senza montaggio, perché il movimento era creato 
proprio dall’emozione; e il medium per questa emozione, la sua base costante, era la 
persona. Qualsiasi montaggio avrebbe disturbato questa relazione. Ma sapevo anche 
che il medium del video, maestro della sequenza lunga, poteva riprendere l’azione 
solo a trenta immagini al secondo; e io avevo bisogno di più tempo, per cogliere la 
sottigliezza dei passaggi e delle trasformazioni. Per alcune immagini (specialmente i 
ritratti su schermo piatto), volevo anche che avessero una qualità fotografica, non elet-
tronica, e un grande livello di dettaglio e di delicatezza di luce. Così, l’unica opzione è 
stata la pellicola. Quasi tutti i video di questa serie sono stati ripresi su pellicola di 35 
mm, a velocità di fino a trecento immagini al secondo, poi trasferiti al video digitale e 
montati. 
Ma l’elemento essenziale, cruciale, del lavoro sono le persone; e il compito più difficile 
è stato trovare i performer giusti. Io non avevo mai lavorato in questo modo con attori. 
Abbiamo fatto delle audizioni e sono diventato un regista. Mi interessava molto aprire 
gli spazi fra le emozioni. Volevo concentrarmi sui passaggi graduali – l’idea dell’e-
spressione emotiva come un continuo fluire. Il passaggio, il tempo ambiguo, quando 
si passa dall’essere felice a essere triste, è altrettanto importante della stessa emozione. 

Quindi, ho definito quelle che consideravo quattro emozioni “primarie”, la gioia, il do-
lore, la rabbia e la paura, e le ho affrontate come i colori primari, elementi che potevo 
sciogliere e a cui dare forma, per creare diverse gradazioni e sfumature. 

La prima impressione che si ha di queste immagini è che le loro radici siano nella tradizione del-
le Icone o dei Ritratti. Ma, del resto, sono molto diverse. Sicuramente, si riferiscono agli antichi 
ritratti, per i loro sfondi scuri e per la luce direzionata, che definisce i volti e serve a concentrare 
la nostra attenzione. Ma, di regola, i volti ritratti non sono in movimento e non rappresentano 
un unico umore, ma l’esistenza di una persona, una volta per tutte. Solo nelle icone religiose, so-
prattutto in occidente, si trovano volti con espressioni di sofferenza e dolore. Il tuo nuovo lavoro, 
concentrandosi sui ritratti, richiama anche la famosa discussione del diciottesimo secolo contro 
la teatralità, per riprendere il libro di Michael Fried. Potremmo anche chiederci se le persone 
che tu ritrai sono assorte in se stesse, non ci notano, oppure se posano per noi. Il punto di vista 
in queste immagini è sconcertante, nella sua ambiguità di intimità ed esposizione. Ed è la storia 
interiore dei soggetti che noi spettatori non possiamo condividere; quindi, in un certo senso, 
lo schermo li isola da noi. Non li conosciamo, ma ci esortano a partecipare alle loro emozioni.
Perciò, è sorprendente sapere che ti interessavano un tipo di emozioni, e che volevi presentare 
una gamma di espressioni del volto e le loro radici. Viviamo nella cosiddetta Età della Comuni-
cazione, in cui lo spettatore ha certe aspettative, e gli incontri di natura così intima ci confondo-
no, oppure ci invitano a esplorare la condizione dei soggetti ritratti.

Sì, ma c’è un’altra corrispondenza sempre al lavoro, anche se siamo preoccupati di 
trovare un messaggio sottostante: è la forte connessione empatica che abbiamo con gli 
altri esseri umani, la radice stessa della qualità umana della compassione. Le emozioni 
che provengono da un altro si trasmettono direttamente al nostro corpo, non soltanto 
agli occhi. Quando vedi qualcuno disperato, la tua risposta è volerlo aiutare. Come 
una antenna, spesso proviamo le stesse sensazioni che prova l’altro. Sotto le parole e 
le circostanze specifiche, c’è una specie di trasmissione di sé. Quando ho cominciato 
questo progetto, ho capito la qualità empatica delle emozioni e ho dovuto imparare a 
lavorare con gli attori in modo diretto, intensivo e personale. Mi hanno aperto il mon-
do nascosto più intimo delle loro vite private e mi hanno invitato a entrare, artista ad 
artista. Riguardo a questo, Weba Garretson è stata molto generosa. All’inizio, io ero 
molto a disagio. Quando abbiamo pianto per la prima volta, mi sentivo io la causa 
della sua sofferenza e dell’ansia che stavo provocando. Sono corso a consolarla.
La profondità e la realtà di questo mondo mi hanno spaventato. Hanno completamente 
ribaltato i miei preconcetti sulla recitazione, che – provenendo io dalla performance art 
e dal video – avevo sempre classificato nel campo dell’artificialità: il mondo del teatro, 
le presentazioni pubbliche, l’emulazione e la simulazione. Ma queste erano emozioni 
vere, provenienti dagli effetti residuali di esperienze reali, nell’intimo della persona. 
L’artificialità che affrontavo non stava nell’emozione, ma nel contesto di quell’emozione 
– in altri termini, nella storia o nella trama. Mi affascinava il fatto che c’è qualcuno che 
veramente piange, prova vero dolore, ma che allo stesso tempo finge di essere qualcun 
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altro, in una storia fabbricata, parallela, dove si recita un personaggio che piange in quel 
momento. Sentivo al contempo un forte desiderio di liberarmi della storia, di sbarazzar-
mi della trama, della narrazione, e di occuparmi solo delle emozioni. Credo sia simile 
a quello che succede a un pittore, che vuole immergersi nel Rosso per l’esperienza del 
puro colore, non come parte dell’illusione pittorica di una rosa.

Confesso che sentivo il bisogno di chiederti perché le due persone nella tua immagine erano 
insieme, e come si erano incontrate e da dove venivano le loro emozioni. La loro intimità nei 
miei riguardi mi confondeva, perché non avevo alcun accesso alla loro relazione. Mi sentivo un 
voyeur, che invadeva la loro privacy.

All’inizio c’era qualche imbarazzo. Non dimenticherò mai quando è tornata l’inqua-
dratura dal laboratorio, dopo il primo giorno di riprese e l’abbiamo messa su uno degli 
schermi piatti. Ero scioccato. Mi sembrava di essere troppo vicino a queste persone nei 
loro momenti più privati: non c’era superficie all’immagine, nessuna zona sicura fra 
di noi – ma non riuscivo a smettere di guardare. Ero affascinato, e in definitiva sentivo 
che rafforzava la presenza viscerale, emotiva delle immagini.

Mi hai davvero sorpreso quando hai parlato del lavoro con le emozioni come una situazione 
controllata in laboratorio, per studiare il volto e l’immagine. Mi ricorda una recente discus-
sione sui famosi autoritratti di Rembrandt, che per molto tempo gli storici dell’arte avevano 
interpretato come auto-riflessivi: le espressioni del suo stato d’animo interiore. Tuttavia, invece 
di espressioni del suo vero sé, ora sembrano essere deliberati modelli di un intero repertorio, o 
catalogo, di emozioni. 

Vuoi dire che per loro doveva essere l’espressione dell’esistenza interiore dell’artista, 
ma per lui era una tavolozza, un “lexicon” nella tradizione dei suoi studi?

Sì, non li accettarono mai come Performance ma volevano interpretarli come Confessione.
Fra le opere di The Passions c’è un gruppo particolare di dittici per i quali vorremmo conoscere 
il rapporto che c’è tra le due persone, separate ma racchiuse da una cornice, e che non coesistono 
mai. Noi stessi siamo tentati di fornire la storia che c’è sotto, in modo da tranquillizzarci davanti 
alle immagini. 

Beh, la coscienza umana funziona con l’analisi comparativa. Se metti due cose una 
accanto all’altra, vedi una dualità che richiede una spiegazione. Per i buddhisti questo 
processo di distinzione e separazione è una delle principali cause di fraintendimento 
e ignoranza al mondo. Però, ricordiamoci che il nostro cervello, il sistema nervoso 
centrale e sensoriale, vengono tutti dalla Natura. E la Natura prevede molte polarità: 
giorno e notte, inverno e estate, bagnato e secco …

… marito e moglie.

Sì. Uomo e donna, il più complicato di tutti [ride]. Siamo così abituati alle dicotomie 
che pensiamo sempre di dover scegliere, prendere una parte, difendere una posizione 
piuttosto che vedere entrambe le parti come complementari, di un tutto unificato. È lo 
spazio vuoto di cui parlavamo prima, l’intervallo fra le due. In breve, questa connes-
sione dentro e fuori è il nostro posto nel dittico, il terzo elemento nell’equazione. In un 
senso più ampio, è il potenziale creativo in tutte le immagini e le relazioni. Quando 
ho cominciato a esaminare le immagini della Madonna piangente, ho scoperto che 
l’immagine di Maria fa parte di solito di un dittico con l’Uomo dei dolori, il Cristo 
sofferente, piangente e incoronato di spine. Era un’immagine molto potente per me, 
un uomo e una donna che piangono, racchiusi in una cornice. È un formato che esiste 
ancora oggi, nelle fotografie di famiglia che molti hanno sulle mensole. Come abbiamo 
detto prima, dittici come questi si iniziarono a fare nei primi anni del quindicesimo 
secolo, quando una popolazione sempre più mobile aveva bisogno di immagini de-
vozionali più piccole, portabili. I viaggiatori l’avrebbero utilizzata quando arrivavano 
in una locanda: staccavano il dittico e lo mettevano su un tavolo per le preghiere della 
sera, come facciamo noi oggi con i laptop. Di fatto, in un’opera come Dolorosa, uso gli 
stessi schermi piatti digitali progettati per i computer portatili. Ma a me non importava 
tanto come trattare il formato del dittico, quanto raggiungere il livello di immersione 
nell’immagine che io ritenevo necessario, perché queste opere funzionassero. In pas-
sato, avevo sempre raggiunto questo livello con immagini grandi, enormi proiezioni, 
e un suono che riempiva la stanza, inondandoti il corpo. Qui, con la nuova tecnologia 
degli schermi a cristalli liquidi (LCD), l’immagine è piccola – ironicamente, quasi della 
misura di un libro d’arte. 

Ma le immagini sono molto coinvolgenti. Si deve al contenuto o alla tecnologia?

A entrambi. Penso che la qualità delle immagini di queste nuove opere sia molto im-
portante. C’è una rivoluzione in corso proprio adesso, nella tecnologia. Non dimenti-
cherò mai quando, nel 1998, un amico ingegnere portò uno dei primi di questi schermi 
di nuova generazione al mio studio, perché lo valutassimo. Quando lo accendemmo, 
non riuscii a controllarmi. Era una scarica di adrenalina per la nuova tecnologia che 
non provavo da anni. Sapevo che stavo assistendo a un nuovo passo nell’evoluzione 
dell’immagine in movimento. Non aveva nessuna delle caratteristiche del monitor te-
levisivo, il vecchio CRT (tubo a raggi catodici). L’immagine aveva una qualità morbi-
da, satinata, perché non aveva un vetro davanti. Era fotografica, ma aveva anche una 
consistenza, un aspetto fisico veramente unico, più simile alla pagina di un libro che a 
uno schermo elettronico. La fonte dell’immagine era digitale, ciò che voleva dire alta 
risoluzione e basso rumore.
La cosa più sorprendente era la dimensione. Mi sono trovato a cadere nell’immagine, 
mi perdevo nella sua aura, ed era larga soltanto sedici pollici! Era l’anello finale che mi 
serviva, per capire che l’immersione non dipende dalla dimensione, ha a che fare con 
qualche altra proprietà dell’immagine. Gli schermi dei computer sono normalmente 
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posti a distanza di lettura, e le esperienze che avevo avuto con le immagini in primo 
piano erano altrettanto coinvolgenti che le altre esperienze visive di grandi dimensio-
ni. Ho pensato a come una piccola icona della Madonna sia un punto focale potente, 
che domina lo spazio di un’enorme cattedrale. Ironicamente, mi ha anche fatto tornare 
indietro alla mia infanzia negli anni 50, quando comprammo il primo televisore, un 
mobiletto di legno con un piccolo schermo in bianco e nero, e mi trovai completamente 
immerso nel Mickey Mouse Club.

SERA

A questo punto vorrei parlare di un’opera particolare, Surrender, che mi ha affascinato più 
delle altre. È un dittico posto verticalmente. Mostra una coppia, un uomo e una donna, che 
iniziano una complessa relazione fra loro. Sembrano riflettersi uno nell’altro, come in uno spec-
chio. E si specchiano anche facendo movimenti simmetrici, piegandosi uno verso l’altro, come se 
potessero davvero toccarsi o fondersi. Ma poi, d’un tratto, si immergono nell’acqua, e solo allora 
riconosciamo l’esistenza di una superficie d’acqua al di sopra e al di là della cornice dell’immagi-
ne. La cornice, che divide l’immagine in alto da quella più in basso, conferma che c’è un confine, 
la superficie dell’acqua, che diventa uno specchio per auto-riflettersi. Questo tiene conto anche 
di una relazione con la seconda immagine, dell’altra persona, che risponde alle azioni in modo 
simmetrico. Solo quando le due figure occupano la superficie ci rendono coscienti del fatto che 
l’acqua è stata lì tutto il tempo. Quando si ritraggono dalla superficie liquida, dalle loro facce 
scorrono gocce d’acqua che ricadono nella vasca. Da allora in poi, l’intera immagine esplode con 
movimenti ondeggianti che provocano forme anamorfiche e distorte.

Uno specchio disturbato.

Veramente, ed è così ambiguo che un momento hai l’impressione di vedere un corpo, e il mo-
mento dopo questo corpo si riduce al riflesso di un corpo. Perciò, invece di un corpo fisico, 
vedi l’acqua che rende visibile il corpo. Fai l’esperienza dell’elemento acqua, un medium della 
natura, rivelato attraverso l’elemento video, un medium della tecnologia. Uno specchio riflette 
l’altro, e il riflesso rispecchia il riflesso. Mi affascina l’ambiguità fra il movimento mentale sulla 
faccia e il diversissimo tipo di movimento che si origina sulla superficie dell’acqua. Nell’ultima 
sessione, i due corpi alla nostra vista diventano talmente dissolti che le due immagini sembrano 
sciogliersi una nell’altra. Solo quando il corpo si ritrae nell’immagine in questo modo, le due 
figure possono fondersi. Io stesso mi muovevo fra l’esperienza delle immagini video riflesse 
dall’acqua e l’esperienza dei corpi delle persone che avevano creato queste immagini e che ne 
stavano subendo le conseguenze.
Questo fa pensare immediatamente al mito di Narciso, che amò il suo riflesso nell’acqua, e lo 
confuse erroneamente e fatalmente con un’altra persona. Qui tuttavia non vediamo diretta-

mente Narciso: se lo vedessimo, sarebbe un doppio Narciso. In questa coppia, le due persone 
sembrano avere una relazione fra loro, ma allo stesso tempo si ignorano. Hanno relazioni solo 
con la superficie dell’acqua e perciò con il loro riflesso. Si spostano verso la propria immagine, 
ma su schermi fisicamente separati … solo lo spettatore può vedere simultaneamente l’intera 
situazione.

Io penso che una cosa importante da riconoscere nella vicenda di Narciso sia che il 
suo problema non era che si vedeva nel riflesso, era che non vedeva l’acqua. Quello è 
il punto essenziale: la chiave è l’acqua! Come ha detto Rumi: «chi vede solo il proprio 
riflesso nell’acqua non sa amare».

La maggior parte della poesia latina è esattamente di questo tipo.

[ride] Esattamente. 

L’amante di Petrarca potrebbe non essere mai esistita; potrebbe aver creato lui il personaggio 
di Laura. Ma questo è un altro punto. A proposito, vorrei ricordarti quello che disse Ovidio su 
Narciso, nelle Metamorfosi: «Egli ama la speranza senza un corpo. Quello che prende per un 
corpo, in realtà è acqua. Che cosa vede, non sa», dato che era «l’ombra di un’immagine».

Fantastico – un’immagine che è evocata o creata da chi osserva per soddisfare un de-
siderio o una funzione … un’immagine creativa, ma rischiosa. Sai, per un artista è più 
importante pensare a fare le immagini di cui abbiamo bisogno, che quelle che deside-
riamo. È precisamente il punto pericoloso nel fare arte; è dove comincia l’illusione. Lo 
facciamo continuamente nella nostra vita quotidiana. Imparare a vedere la forma del 
mondo come un enorme falso riflesso è uno dei punti principali dell’insegnamento 
buddhista. Questa idea può farsi risalire ancora prima alle Upanishad, i testi fondanti 
Hindu che sono fra le fonti primarie della tradizione della conoscenza di sé. Uno degli 
insegnamenti centrali che essi sottolineano è che chi conosce deve «conoscere Colui 
che conosce». È imparare a riconoscere lo specchio, la superficie dell’acqua, dentro di 
noi. Noi viviamo con queste realtà, ma esse sono invisibili, perché non sappiamo come 
uscire da noi stessi, per vederle per quello che sono.

Bill, nel tuo lavoro è solo quando le due persone contattano fisicamente la superficie, ed escono 
fuori dall’acqua, che sanno di essere bagnate. Non so cosa stanno provando a toccare, ma hanno 
incontrato l’acqua e l’hanno capita … l’hanno sentita.

Sì, e quando hanno capito l’acqua, allora provano la vera emozione. Ho detto ai perfor-
mer, Weba Garretson e John Fleck, che l’acqua davanti alla quale stavano in piedi era 
una vasca piena delle lacrime di tutti quelli che hanno pianto, e che stavano piegandosi 
fino a immergersi nella fonte di tutte le sofferenze. L’ho solo menzionato brevemente 
all’inizio, suggerendo questa immagine perché la conservassero e creassero le proprie, 
man mano che lavoravamo sulle azioni.
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Hans, hai parlato delle prime opere in cui il volto è una specie di superficie che si tra-
sforma, e questa è certamente una cosa che mi interessava. Ma, quando ho realizzato 
quell’opera, ho capito che il medium che rifletteva il volto era in grado di trasformarlo 
visivamente nella profonda emozione che esso provava, in quell’istante. Stranamente, 
questo mi riportava indietro ai miei primi esperimenti, con l’elaborazione elettronica 
dell’immagine negli anni 70, che deformava l’immagine video per interferenza elet-
tromagnetica. E mi collegava anche alla pittura in modo nuovo, perché i pittori fanno 
esattamente questo – manipolano e danno forma alla superficie fluida della pittura, 
per farla diventare l’emozione. Questo è l’invisibile legame fra la vecchia pittura dei 
maestri e le cosiddette forme non-rappresentative dell’Espressionismo del ventesimo 
secolo. Il lavoro di Francis Bacon, per esempio, per me è potente perché ha realizzato 
il collegamento tra la manipolazione della pittura e la sofferenza. 

Bill, confermo quello che dici sull’autorità di Ovidio, che conclude la storia di Narciso con 
questo bel brano: «Con le sue lacrime agitò l’acqua, e così oscurò l’immagine che vi aveva visto 
prima» [Metamorfosi III, 475].

Hans, non conoscevo questa parte del testo di Ovidio! Per me, tu hai finalmente risolto 
e completato la storia di Narciso. Grazie.

In Surrender sembra che ci sia una relazione complessa fra quello che fanno i corpi e come af-
frontano l’esperienza dell’immagine. La tua opera presenta un discorso visivo sulla verità e an-
che sulla futilità e inaccessibilità delle immagini. In un recente studio, mi sono appassionato al 
rapporto fra immagini mentali e fisiche; o, in altre parole, fra immagini nella nostra testa e im-
magini sul muro. Secondo me, non c’è un rigido dualismo. Forse l’inter-relazione o interazione 
fra questi due tipi di immagini è la forza trainante, nella storia della realizzazione di immagini. 
Uno degli argomenti più complessi a cui pensare è che la trasformazione delle nostre immagini 
interiori, che succede sempre quando guardiamo immagini esterne, è provocata da opere d’arte.

Per me la bellezza di fare questo tipo di lavoro e di lavorare con questo medium è che 
sei costantemente attratto dalla filosofia, perché la camera/registratore video è essa 
stessa un sistema filosofico. Ogni volta che hai un surrogato di rappresentazione della 
realtà fuori di te, specialmente quella che la cultura comincia ad accettare come verità, 
sei nel mondo della filosofia. Le immagini, come le idee, cominciano ad assumere una 
loro propria vita. Ho idea che da quando ho iniziato a lavorare con un medium visivo 
così ampio ed esauriente, come il video e la tecnologia elettronica delle comunicazioni, 
mi sono abituato all’idea del medium come trasmettitore dell’immagine, piuttosto che 
come oggetto fisico che le dà corpo. L’immagine si poteva riprodurre all’infinito, e le 
copie erano nello stesso formato dell’originale.

Vorrei sottolineare la distinzione che fai fra medium e immagine, dato che ha un ruolo così im-
portante nel mio libro Bild Anthropologie, non ancora tradotto in inglese. Nel libro, parlo di 

una relazione triangolare fra i parametri di corpo, medium e immagine, per stabilire una nuova 
iconologia … uso “iconologia” nel senso che Tom Mitchell dà al termine, cioè, una teoria sulle 
immagini, che le mette in relazione sia con il nostro corpo (la percezione) che con i rispettivi 
medium artistici (la tecnologia).
Ieri sera a cena hai espresso una bellissima metafora, parlando del vetro e dell’acqua. Ti riferivi 
al rapporto fra il medium e l’immagine. Spesso si confondono. Di solito, l’acqua non viene 
presa in considerazione e l’attenzione è tutta rivolta al vetro, che è semplicemente uno dei tanti 
medium – per esempio il video. Non importa che si preferisca il vetro o l’acqua, sempre che si 
sia consapevoli della loro differenza. I critici d’arte solitamente preferiscono il vetro, dato che – 
avendo una base materiale – può essere classificato. Ma, immancabilmente, trascurano l’acqua, 
che il vetro solamente contiene. È molto più difficile classificare l’acqua, che è l’immagine: essa 
può stare in tanti diversi contenitori.

È vero, perché le immagini vivono dentro di noi. In questo momento abbiamo ognuno 
un grande mondo visivo (di visioni) dentro di noi. Nel nostro caso, questo ci viene 
dalla nostra esperienza professionale con l’arte, certo, ma la maggior parte è il residuo 
della vita di ogni giorno. Noi viviamo basi di dati di immagini, come fossimo collezio-
nisti di immagini, e queste immagini non smettono di trasformarsi e di crescere, una 
volta che ci sono entrate dentro. L’atto della percezione è per me solo il primo passo, 
nell’esperienza dell’arte. Gran parte della storia e della critica dell’arte è scritta dalla 
prospettiva di chi guarda l’opera artistica dalla posizione dell’osservatore. Come sai, 
la parola estetica viene dal greco antico e ha a che fare con la percezione sensoriale, in 
particolare la vista, ed è collegata al piacere, alla bellezza e al gusto. È il momento in 
cui alzi la forchetta e assapori un boccone di cibo – ne senti il gusto. Ma è solo l’inizio; 
molto più importante è quello che succede quando il cibo entra nel corpo, dove è di-
gerito e assimilato come energia. Proprio adesso, che muovo i muscoli per sollevare il 
bicchiere per bere, lo yogurt e il muesli che ho mangiato stamattina a colazione stanno 
lavorando, perché ciò accada. In ultima analisi, la cosa più importante delle immagini 
è la loro dimensione di nutrimento, non il gusto.

Qui introduci un enorme argomento, che necessita di molto spazio per essere esaminato suf-
ficientemente. Le persone conoscono bene quello che chiami gusto nelle arti visive, ma sarà 
duro per loro parlare di nutrimento, che nel nostro caso vuol dire l’assimilazione di quello 
che le immagini hanno da dire. Finché c’era una tradizione spirituale, come nel Medio Evo, la 
questione del nutrimento era importantissima nell’uso di testi e immagini. Nel refettorio dei 
Francescani di Santa Croce a Firenze, i quadri sulle pareti della sala si spiegano come offerta 
di cibo spirituale.

Andiamo a mangiare!

[ride] Prima, vorrei discutere di un’altra tua opera della mostra di Londra, Catherine’s Room. 
È una sequenza di cinque set presentati in una serie di schermi LCD, che mi hanno fatto pensa-
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re ai quadri delle predelle del quindicesimo secolo. È geometrica, architettonica, netta e chiara, 
come uno dei primi lavori del maestro Sassetta. E il titolo evoca fortemente Caterina da Siena, la 
santa del quattordicesimo secolo. Quest’opera fa rivivere le serie delle predelle dei vecchi altari. 
Le predelle narravano la biografia di un santo, come fai tu nel fregio del video, ma allo stesso 
tempo accompagnavano l’icona del santo nel pannello principale in alto. Ma la tua “santa”, 
una donna contemporanea all’interno delle sue pareti private, è sola, in una serie di situazioni 
della vita senza alcun collegamento con un’immagine o un elemento esterno. Inoltre, tu crei 
una specie di “ore giornaliere”, come si faceva nei libri delle ore medievali, in cui le preghiere 
erano distribuite durante il giorno, dalla sveglia al sonno. Assistiamo allo svolgersi di una spe-
cie di rituale, in cui la stessa persona compie azioni nella stessa camera, come un ciclo di vita 
quotidiana. Con questa nuova predella video, siamo al confine fra immagine e storia. Arriviamo 
a una importante ruolo delle immagini, quello di raccontare una storia.

Le predelle mi hanno sempre affascinato. Sono tipicamente immagini piccole, almeno 
più piccole del pannello grande centrale e delle ali degli altari, che, come hai detto, tra-
dizionalmente mostrano l’eterno stato ideale di una persona. Invece, le predelle descri-
vono una serie cronologica, e per farlo dividono i tempi in immagini singole: ciascuna 
esprime un evento chiave nella vita del santo o della persona che illustrano. All’occhio 
contemporaneo, appaiono come storyboard. Nelle versioni di grandi dimensioni, i ci-
cli narrativi di affreschi assomigliano ancora di più all’arte visiva contemporanea (dei 
nostri tempi) che è derivata più direttamente da loro: il cinema. In relazione a quest’o-
pera, sono stato affascinato da una particolare serie di predelle, i cinque pannelli di 
Andrea di Bartolo Santa Caterina in preghiera, del quattordicesimo secolo. Mostrano 
la santa che ha una visione, dove il crocifisso in una piccola cappella levita, e le tra-
smette le stimmate. La trasmissione delle stimmate è un momento estremo ed intenso 
dell’esistenza solitaria dell’uomo. Le immagini di Andrea sono di una sorprendente 
semplicità; hanno alcuni aspetti delicati e belli, come un “punto di vista inverso della 
camera”, che compare improvvisamente in mezzo alla serie, quando Caterina si spo-
sta d’un tratto all’altro lato della stanza. Non mi interessava tanto ritrarre i dettagli 
di santa Caterina – anche se sono sicuro che lo spirito di questa straordinaria donna 
è lì, da qualche parte – ma mi affascinava il senso di riservatezza e di forza interiore, 
nell’immagine di una donna sola in una stanza.

Sarebbe di aiuto trovare una fonte storica? Non tanto per contribuire a capire il tuo radicale 
cambiamento di concezione, quanto per cominciare a vedere i vecchi maestri senesi con occhi 
nuovi. Anche loro scelsero il ciclo della vita, dalla nascita alla morte, pure quando lo identifi-
cavano con la vita di una santa. Tu descrivi una donna comune, certamente speciale, ma non 
una santa nel senso tradizionale. Oggi, questa donna si potrebbe facilmente qualificare come 
una santa, ma in realtà tu rappresenti un’attrice, Weba Garretson, tanto convincente nel ruolo 
che interpreta da sembrare del tutto integrata nel mondo dell’immagine. Ma santa o no, que-
sta donna è protetta dal suo spazio: la speciale messinscena che hai ideato impedisce qualsiasi 
voyerismo. Non è come in un film, dove qualche volta un’occhiata indiscreta da una finestra 

sorprende qualcuno, ignaro di essere osservato. Lei si comporta in un modo che indica che è 
autosufficiente, protetta dal nostro sguardo. Non può essere disturbata, la stanza è sua. Non 
possiamo invaderla, neanche con gli occhi. Questa ambiguità fra la sua visibilità e il suo spazio 
privato mi ha attratto fin dall’inizio.

È una risposta molto diversa, rispetto alla sgradevole sensazione cui accennavi prima, 
quando guardavi i ritratti.

Assolutamente. Ma nel caso di Caterina, mi sono sentito completamente a mio agio guardando 
questa donna. La vedevo come una protagonista che ha vissuto la vita per noi. Sai, Bill, un tuo 
trucco è scegliere una maschera storica; ma poi, quando si guarda da vicino, il modello storico 
non aiuta molto a capire cosa sta veramente succedendo [ride].
Un aspetto importantissimo di quest’opera è la costante presenza della stanza. Per gli antichi 
pittori era comune legare l’immagine dell’architettura di una stanza alla cornice o al bordo 
esterno del pannello di un quadro. Anche tu l’hai fatto, creando una stabilità, una continuità, 
nell’immagine – una cornice entro una cornice. Entro la stabilità della stanza c’è anche il pas-
sare del tempo. Il tempo si muove con un ciclo giornaliero, che osserviamo mentre la donna, per 
così dire, passa il tempo nella sua stanza.

Sì, il tempo è l’elemento chiave. La cultura occidentale industrializzata ha ereditato 
questi stratagemmi limitati, per rappresentare il tempo. I principali sono l’orologio 
meccanico, in cui il tempo è rappresentato come il perpetuo aumentare di unità iden-
tiche, giorno e notte, un anno dopo l’altro, e la straordinaria tesi della Poetica di Aristo-
tele, dove il tempo è visto dalla prospettiva della vita comune del singolo – la formula 
“introduzione-crisi-soluzione”, che viene da una storia. Nessuno dei due è totalmente 
accurato, né comprende tutto. Io ho scoperto modi molto più vari e flessibili di mo-
strare il tempo, osservando queste vecchie immagini. Per esempio, gli artisti dei primi 
anni del quindicesimo secolo non erano preoccupati dall’idea della rappresentazione 
ottica racchiusa in un unico momento; in un’unica immagine potevano mostrare la 
stessa persona in più posti, nello stesso paesaggio. Il fatto che per anni avessi lavorato 
con il video cominciava a risuonare in modi nuovi. In Catherine’s Room avevo usato 
tecniche sviluppate negli anni ’70, con installazioni con più monitor, in cui le immagini 
erano configurate in una griglia di schermi che mostravano immagini sia dal vivo che 
registrate, dello stesso posto. Molti dei punti che ho incontrato quando configuravo 
immagini nello spazio e mostravo sequenze temporali sono direttamente collegati a 
quello che facevano gli artisti nel quindicesimo secolo.
Dovrei spiegare che cosa succede in Catherine’s Room. Ci sono tre livelli temporali si-
multanei. Primo, il tempo delle sue azioni – il momento presente. Nei media lo chia-
miamo “tempo reale”. È uno stato che si evolve continuamente, in cui le azioni scor-
rono una nell’altra, e parallelamente in noi in quanto osservatori, in piedi davanti alle 
immagini. Ma questa semplice situazione è complicata dal fatto che ci sono cinque 
pannelli di immagini proiettati nello stesso momento. Quindi, abbiamo cinque Cateri-
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ne che esistono e fanno qualcosa, allo stesso tempo. Ciò rappresenta l’idea del tempo 
parallelo, il fatto che proprio adesso tu puoi chiamare qualcuno a Roma e allo stesso 
tempo prendere parte alla sua vita in metà del mondo: era impossibile per gli uomini, 
almeno quelli senza speciali poteri psichici, fino al recente sviluppo della tecnologia 
delle comunicazioni. È anche l’idea di un tempo psicologico, la coscienza che siamo 
fatti di molte parti che vanno e vengono, mentre ci muoviamo nella vita ogni giorno. 
Poi, c’è l’idea del Tempo della Natura, l’estensione del campo del tempo oltre i battiti 
del cuore e oltre il respiro, fino a un paesaggio al di là dei confini della vita umana. 
Qui, il sistema contemporaneo di rappresentazione del tempo non corrisponde affatto. 
Questa conoscenza era impressa nelle culture e nelle civiltà agrarie, come quelle degli 
antichi Egizi o degli Indù, che conservavano un’evoluta esperienza pratica, con cicli 
temporali più grandi. La finestra nella stanza di Caterina, l’unica apertura al mondo 
esterno, rivela due stati temporali coesistenti. Uno è il tempo della giornata: vediamo 
la luce del mattino, del pomeriggio, del tramonto, della sera e della notte, nei cinque 
pannelli. Nel secondo e nel terzo, si vedono i movimenti quasi impercettibili delle om-
bre e il profondo bagliore del sole che tramonta. L’altro è il passare delle stagioni: sui 
rami dell’albero dietro la finestra, prima vediamo la fioritura della primavera, le foglie 
dell’estate, il cambio dei colori delle foglie in autunno e i rami nudi dell’inverno, rispet-
tivamente. Nell’ultimo pannello, la finestra mostra solo un vuoto nero, il luogo al di 
là del tempo. Mentre noi vediamo una progressione dalla mattina alla notte, Caterina, 
senza cambiare aspetto riguardo alla composizione, passa per gli stadi della vita, dalla 
giovinezza alla vecchiaia alla morte, attraverso i cinque pannelli. Questa è la manife-
stazione del maggior senso del Tempo della Natura nel nostro corpo.

Sono molto impressionato dalla descrizione che hai fatto dell’iconografia e di come la vedi con il 
tuo occhio moderno. A volte è difficile cogliere tutti questi diversi significati in una mostra. Hai 
ben descritto anche la differenza fra i film, con la loro sequenza temporale immaginaria eppure 
lineare, e il concetto tradizionale di tempo ciclico rappresentato nelle tue storie di immagini. Al 
giorno d’oggi ci vuole coraggio a ricordarci di questa vecchia visione del tempo, il tempo ciclico 
della Natura come si rispecchia nei cicli della vita dell’uomo. Un ciclo è ripetitivo, ed è anche un 
tempo personale o soggettivo. Non è tempo cronologico, matematico, ma tempo vissuto.

Beh, l’unica possibilità di vita eterna che abbiamo noi umani è con la ripetizione e i 
rituali. Aspiriamo tutti a toccare l’eternità. Tentiamo di farlo ripetendo continuamente 
certe azioni, che siano con entità divine come la Santa Famiglia, o con i nostri antenati, 
o con speciali azioni rituali che riconoscono i cicli della natura e il posto che occu-
piamo noi entro essi. Anche l’atto biologico della riproduzione è compreso in questa 
categoria: così, siamo in contatto con il grande campo del tempo. Ed è la ragione per 
cui il Buddha dava tanta importanza all’azione – i risultati sopravvivono a noi. Diceva: 
«tu sei quello che hai fatto, e sarai quello che fai adesso». L’essenziale è che nessuno di 
noi, con pochissime rare eccezioni, raggiungerà mai l’eternità – l’esistenza fuori dal 
tempo – da solo. Sicuramente, nessuno può realizzarlo unicamente entro i confini fisici 

del corpo. Se ora guardi fuori dalla finestra di questo bel castello dove siamo, vedi le 
foglie che si muovono nel vento, e capisci che gli alberi crescono silenziosamente, che 
questa foresta sarà qui quando noi non ci saremo più. È il Tempo della Natura; è molto 
chiaramente presente nel deserto, il posto che i mistici tradizionalmente prediligono. 
Quando sei lì da solo, hai la sensazione che lo spazio infinito si estenda fino all’oriz-
zonte. Ma l’orizzonte non è indicato su nessuna mappa, non fa parte della terra. La 
linea dell’orizzonte è semplicemente il limite di quello che vedi da quella specifica 
posizione, per quanto tu puoi vedere sulla curva della terra. Se io sono anche solo a 
mezzo chilometro da te, l’orizzonte per me è differente. Noi viviamo ciascuno entro 
la sua linea dell’orizzonte, e la potenza che si sente dalla vastità del deserto è la stessa 
potenza che sperimentarono i Padri del Deserto nel quarto secolo; è la conoscenza 
che l’esistenza continua aldilà dell’orizzonte, in un posto che non possiamo vedere o 
conoscere.

E l’orizzonte è tuo …

… solo tuo.

Ma la natura esiste molto aldilà di questo.

Non c’è un orizzonte della natura.

È un’esperienza gradevole, vero, quando colleghiamo la nostra esperienza del tempo ai cicli 
naturali.

Sì. Titus Burckhardt, il grande studioso dell’Islam e di altre tradizioni spirituali, disse: 
«una condizione fondamentale per essere felici è sapere che tutto quello che fai ha un 
significato per l’eternità».
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NOTTE 

Ieri abbiamo parlato del maestro Zen Dogen Zenji, il cui libro principale Shbagenzo – The 
Eye and Treasury of the True Law, scritto nel tredicesimo secolo, era importantissimo per 
Nam June Paik e, per quel che capisco, anche per te. Dogen sviluppò il concetto di Essere il 
Tempo (Uji), nel senso che essere e sperimentare il tempo o vivere nel tempo è la stessa e unica 
cosa. È chiaro che la tua esperienza di vita in Giappone e la partecipazione al Buddhismo Zen ti 
ha dato una profonda coscienza dell’ampia visione del tempo che lo caratterizza.

Sì. Il nostro maestro Zen, Daien Tanaka, apparteneva alla setta Soto, la scuola fondata 
dal Maestro Dogen.

Questo potrebbe essere il momento giusto per introdurre un altro gruppo di tue opere. La presen-
za tranquilla di Caterina nella sua stanza è molto lontana (diversa) dalle tue grandi installazioni 
come Five Angels for the Millennium. In questa opera, i cicli sono stabiliti dalla presentazione 
delle immagini. C’è una figura che regolarmente appare improvvisamente, ma poi solennemente 
scompare. È quello che i greci chiamavano “epifanico”, intendendo l’apparizione come atto ese-
guito davanti a chi guarda. Nelle religioni, le immagini più importanti erano quelle che appari-
vano a pochissimi, e accordavano loro dei privilegi. Un’immagine che appare è un’immagine che 
accade. In molte delle tue opere, l’immagine centrale è di qualcuno che viene o va, che s’immerge 
o riemerge. Cito solo Stations, The Messenger e The Crossing. Queste opere hanno il carattere 
“epifanico” di cui parlavo. In esse si sente sempre la presenza di una soglia che le figure devono 
affrontare e attraversare, sott’acqua o sulla terra. Perciò, queste apparizioni sono collegate metafo-
ricamente alla nascita e alla morte; ma mi sembra, più precisamente, alla nascita e alla morte spi-
rituale di un individuo. La nascita e la morte sono i massimi emblemi dell’apparire e scomparire.
Potresti ora commentare la tua coreografia dei Five Angels?

Beh, Five Angels for the Millennium tratta di quello che non si vede, delle cose che non 
sono in superficie. In ognuna delle cinque immagini proiettate un uomo si tuffa in 
un’acqua scura, accompagnato da un suono forte e rimbombante. Una delle immagini, 
“Creation Angel”, è vista da sopra la superficie dell’acqua, mentre le altre quattro sono 
viste da sott’acqua. L’uomo si tuffa sotto la superficie solo una volta, nel ciclo di ogni 
pannello, e appare solo per un momento. Le sequenze sono tutte di diversa lunghezza, 
in modo che ogni volta che si ripetono l’apparizione dell’“Angelo” avvenga in mo-
menti diversi uno dall’altro, rendendo impossibile anticipare quando avverrà l’evento 
successivo. La struttura temporale dell’opera è fondamentalmente musicale, come una 
fuga. Ho calcolato tutto su un grafico, come su una partitura visiva.

Queste opere di cui stiamo parlando hanno colpito moltissime persone, ci deve essere un motivo. 
Può essere nell’aspettativa, o piuttosto nella sorpresa che avviene nelle sequenze di immagini, 
per il tuo pubblico. Siamo certamente abituati all’esperienza di immagini in movimento, vive e 
dinamiche. Ma, nel tuo caso, anche il loro movimento ha come conseguenza una trasformazione. 

Le immagini, e le figure e gli attori che esse rappresentano, vengono, rimangono, e se ne vanno. 
Questa operazione è vissuta non solo come una performance di una figura entro l’immagine, 
ma anche come trasformazione dell’immagine stessa, che si presenta come lo sviluppo di stadi 
molto diversi, all’interno della sequenza e perciò dell’individuo. La performance ci comunica un 
significato, ci dice qualcosa che non può essere descritto in termini comuni. 

Hai parlato di trasformazione. È una delle capacità che ha il medium video, contraria-
mente ai film. Le parole con cui hai descritto l’opera – “sviluppo”, “vengono e se ne 
vanno”, “stadi” – alludono alla speciale caratteristica che questa forma di movimento 
ha in natura. Rumi lo descrisse come «il viaggio senza piedi». È la strada che fa l’em-
brione: da un mucchio di cellule, a una forma umana e alla fine alla razionalità. I cerchi 
concentrici della crescita negli alberi sono la rappresentazione grafica della sua forma 
– movimento dall’interno a fuori. Hai ragione a dire che le immagini nei Five Angels 
esprimono un tipo di trasformazione. Non ci sono tagli nelle sequenze, nessun mon-
taggio nel senso tradizionale. C’è solo un graduale cambiamento nella continua, ine-
sorabile progressione verso, o via, dal momento del tuffo nell’acqua. È un altro aspetto 
del tempo, che per le convenzionali forme d’arte visiva, come il cinema o la televisione, 
è molto difficile rappresentare. Eppure, questa “visione profonda” è una parte vitale 
dell’esperienza umana, che attinge al nostro potere di concentrazione interiore e di 
identificazione, caratteristici dell’esperienza visionaria. Poi, c’è un altro aspetto degli 
Angels – cose che succedono solo una volta. Dopo aver vissuto con le immagini nella 
cabina di montaggio per tanto tempo, ero sbalordito a vedere quante persone sentiva-
no la mancanza dell’arrivo dell’Angelo quando era nella galleria. Le figure non riman-
gono sullo schermo per molto tempo, e i nuovi arrivati all’installazione si distinguono 
dal bisogno che hanno di correre da un lato all’altro della stanza, ogni volta che sen-
tono l’impatto esplosivo del tuffo. Nessuno vuole perdersi niente; ma in effetti, questa 
è una definizione di un miracolo – qualcosa che succede solo una volta, e la maggior 
parte di noi non c’era a vederlo! [ride]. Proprio da qui comincia la storia, l’arte.

C’è una bellissima leggenda in cui santa Brigida di Svezia voleva sapere come era successa l’Im-
macolata Concezione, come la Vergine avesse potuto partorire. Allora la Vergine le disse di andare 
a Betlemme e aspettare una visione nel luogo della nascita di Cristo. Fece come le era stato detto, 
e infatti ricevette la visione. Descrisse la visione con dettagli e una qualità cinematografica, in cui 
tutto era chiaramente visibile e cristallino. Ma quando accade l’atto della nascita, per un momento 
non fece attenzione, e così si perse proprio il Mistero, il punto essenziale per vedere e capire il quale 
aveva viaggiato così lontano.

Meglio così – una benedizione!

Tornando ai Five Angels, tu non ci mostri niente che non sia stato allestito e preparato: metti 
in scena qualcosa. Con grande sforzo, produci immagini che funzionano solo con la tua tecnolo-
gia, all’interno della tua regia. Che idea c’è dietro a immagini che sono tutt’altro che realistiche?
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Ottima domanda. Una delle prime cose che mi hanno attratto nel video è stata la por-
tabilità di questa nuova tecnologia. Potevi portarla nel mondo, dove poteva accadere 
qualunque cosa, anche quello che non volevi. Ho sempre reagito energicamente all’i-
dea di mettere in scena qualcosa nello studio, al dare una rappresentazione del mondo 
controllata e artificiale. Volevo uscire e toccare la realtà, con la mia camera. A un certo 
punto, l’aspetto più importante è diventato la differenza fra l’immagine video e la real-
tà: in altre parole, l’indipendente stato ontologico dell’immagine. Credo di essere sem-
pre stato determinato a vedere l’invisibile, ma senza l’uso di effetti speciali. Ben presto, 
questo mi ha allontanato dall’elettronica e mi ha portato verso cose come l’acqua, con le 
sue proprietà di trasformarsi e riflettere; verso il movimento lento (slow motion), con 
il suo soggettivo linguaggio dell’immagine; e verso varie camere e sistemi di registra-
zione, con le loro proprietà inerenti, uniche, di manufatti sonori e visivi. In definitiva, 
però, quando segui il mondo invisibile delle immagini interiori, e ti rifiuti di rinunciare 
alla camera come tuo strumento principale, arrivi a un punto dove devi fisicamente 
creare il posto perché queste immagini siano qui, sulla terra. Le devi “organizzare”. 
Questo recente lavoro, che è cominciato con tre giorni di registrazioni nella piscina 
per The World of Appearances, mi ha portato dentro il mondo della recitazione e degli 
allestimenti da palcoscenico. Mi ha portato anche nel mondo della pittura. L’artista che 
mi ha attratto all’inizio nei miei studi degli antichi maestri è stato Giotto. Giotto voleva 
continuare a raffigurare la realtà divina, ma allo stesso tempo far progredire la forma 
dell’arte; e creò opere che ai nostri occhi moderni appaiono veri scenari teatrali. Più di 
cento anni dopo, i maestri senesi come il Maestro dell’Osservanza crearono immagini 
con lo stesso tipo di sensazione “irreale” dei paesaggi fisici, tenendo sotto controllo la 
spinta allora dominante ad aumentare il realismo ottico.

Non c’erano teatri di questo tipo al tempo di Giotto, ma lui li creò per i suoi spazi di pittura, 
per la sua arte.

Sì, le sue persone si sentono come fossero su un palcoscenico, perché su questa terra 
non è messo in atto l’eterno dramma. L’azione accade nella dimensione simbolica. Gli 
oggetti fisici non sono quello che appaiono. Era una cosa nuova per me, la “realtà” 
delle cose artificiali; e adesso capisco che tornare al mio studio negli anni Novanta con 
questa consapevolezza ha reintegrato la mia fiducia. Questa volta, dopo molti anni di 
lavoro con il video, ritornavo con l’esperienza del “dono”, l’intervento non pianificato, 
casuale, che diventa accettato nel lavoro. Il delicato equilibrio di “controllare/non con-
trollare” è una cosa bellissima e ancora necessaria per me, anche se può farti rizzare i 
capelli in testa, quando giri un film con una troupe al completo, attori e scenari allestiti. 
In ultima analisi, sono stati i performer a portare la spontaneità e l’imprevedibile in 
questo lavoro. Mi hanno riavvicinato alla natura. Una volta ero a una conferenza in un 
gruppo con un distinto anatomista giapponese, Takeshi Yohro, che spiegava come nel 
futuro, quando lasceremo la terra e viaggeremo nello spazio, quello che resterà della 
natura in questo ambiente tecnologico sarà solo il corpo.

È una affermazione importante.

Sono d’accordo, e Five Angels, come le altre mie grandi installazioni, ci parla con il 
linguaggio del corpo. Le altre opere a schermo piatto LCD, come tu hai detto, sono 
protette e tenute lontane dalla stanza in cui sei. Con gli Angels, la stanza è l’opera. Il 
tuo corpo diventa la cornice, la linea divisoria. Il linguaggio del corpo è essenziale, 
per parlare di cose di cui non si può discutere in altro modo; o, in altre parole, questi 
argomenti devono essere trasmessi con esperienze corporee, diversamente sarebbero 
semplici descrizioni. Il medium video parla la loro lingua. Victor Stoichita, nel suo ot-
timo libro Visionary Experience in the Golden Age of Spanish Art, definisce un’esperienza 
visionaria come «l’esperienza di un’immagine che prende il corpo dell’osservatore». 
La parola chiave qui è corpo. Stoichita spiega come i pittori barocchi nella Spagna del 
diciassettesimo secolo, come Zurbarán e El Greco, cercavano di dipingere l’invisibile; 
e come Alberti, all’inizio del Rinascimento, aveva detto chiaramente che la pittura non 
è adatta a ritrarre quello che gli occhi non vedono. L’affermazione di Alberti era molto 
importante al tempo, quando nuovi sistemi tecnici basati sull’ottica e la vista stavano 
sostituendo gli schemi medievali, basati su modelli di realtà invisibile, spirituale. Al-
cuni teorici dell’arte spagnoli ripresero le sue idee nel XVII secolo. In questo periodo, si 
assiste a un interessante progresso storico in Spagna: i primi quadri mostrano angeli e 
santi in una specie di finestra nella cornice, definita tipicamente dalle nuvole turbinan-
ti o da raggi di luce che ti aspetteresti in un cielo drammatico, in tempesta. Guardare 
le nuvole che si rompono in temporali nella natura è sempre stata un’esperienza note-
vole e in qualche modo mistica. Tuttavia, opere successive, come quelle di Ribera, non 
rappresentavano la visione. Non c’erano neanche le nuvole. Invece, tutto era collocato 
fuori dalla cornice, lontano dalla nostra vista, e lasciava l’osservatore a guardare da 
solo la reazione e le emozioni del testimone/soggetto. Per quanto riguarda l’arte, mi 
ha attratto molto la possibilità di usare un medium visivo per rappresentare cose in-
visibili. Il video mi faceva sempre vedere cose invisibili, sia tecnicamente, con camere 
infrarosse, che dettagliatamente, con registrazioni di momenti che non esistono più.

Conosco il lavoro di Stoichita dal tempo dei nostri anni a Monaco. Mi azzarderei a proporre 
l’idea che la visione, nel suo senso religioso, è qualcosa accordato dal cielo, un favore sopran-
naturale. 

Un dono.

Adesso capisco come, nel gruppo di lavori di cui stiamo discutendo, tu vuoi introdurci a opere 
che non si vedono a occhio nudo, rivelarci immagini che rimandano a qualcosa di più profondo, 
sotto o aldilà della normale vista, e che perciò richiedono di essere meditate e organizzate. Nel 
caso dei Five Angels, tuttavia, ho avuto l’impressione paradossale che gli Angeli fossero in-
trusi, invasori di uno spazio che amavo di più senza la loro presenza. Questo spazio sembrava 
un immenso paesaggio, dove le bolle nell’acqua colpite dalla luce mi ricordavano le ultime opere 
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di Monet. Ho sentito il quadro sullo schermo come un paesaggio senza confini né misure – un 
paesaggio metafisico. Nel momento in cui è arrivato l’Angelo, sono successe due cose. Prima, ho 
dovuto guardare l’Angelo. Seconda, avendo l’Angelo la forma del corpo umano, ho introdotto 
la misura in questo paesaggio. In questo modo, ho avuto due impressioni diverse delle cinque 
scene, una quando erano vuote e l’altra quando erano visitate dagli Angeli. 

Hans, questo è bellissimo, perché noi cambiamo il mondo quando ci entriamo dentro. 
Henry Thoreau disse: «ci vuole un uomo, per fare silenzio in una stanza».

Molto bello. E, attraverso questo, ho notato che l’insieme dei cinque schermi permetteva due 
tipi di visibilità (visione). Una volta che hai visto apparire l’Angelo, sai che tornerà. E, quando 
torna, la sua presenza sullo schermo crea un tipo di visibilità diverso da quello che aveva fatto la 
prima volta. L’immagine era visibile anche quando era senza l’Angelo, ma era impregnata dalla 
presenza invisibile dell’Angelo, l’anticipazione e la coscienza del suo ritorno. Quindi, tu giochi 
con questa soglia fra visibile e invisibile …

… e uno degli elementi principali fra quei due campi è il suono. Il suono ha un piede 
nel mondo invisibile e uno nel mondo visibile, tangibile. Ci mette in contatto con quel-
lo che esiste dall’altra parte del muro, dietro di noi, nel buio pesto, nei posti che non 
vediamo. La traduzione originale del titolo del libro che chiamiamo Il libro tibetano dei 
morti – un antico testo di preghiere e istruzioni da cantare sul corpo dei morti – è “La 
Grande Liberazione attraverso l’Ascolto”. In molti casi, il suono è l’ultimo punto di 
contatto fra noi e qualcuno agli ultimi stadi di coscienza. Un feto sente i suoni dei geni-
tori e dei fratelli attraverso la parete del grembo già quattro mesi prima della nascita. È 
probabilmente lo strillo più forte che ho mai registrato nell’opera Silent Mountain, una 
delle opere a schermo piatto più silenziose nella mostra di Londra. 
In Five Angels, quasi tutti sentono il suono degli Angeli prima di vederli. I suoni dello 
spazio sott’acqua riempiono la stanza con un ronzio continuo, e immergono l’osser-
vatore in un paesaggio sonoro, un’eterna immagine senza storia, senza inizio, senza 
fine. Il suono diventa letteralmente la presenza invisibile nella stanza. Una volta che 
le persone lasciano andare e smettono di inseguire le immagini, il vuoto paesaggio 
sottacqua che hai descritto si apre. Alcuni vedono città notturne, altri vedono le stelle 
e le nebulose, altri la sponda di un grande oceano nella nebbia, o il tramonto del sole 
dalla riva. Alcuni vedono solo le onde che si muovono. Tu puoi aver visto altre cose. A 
questo punto, l’immagine diventa un’esperienza soggettiva, creativa, e davvero io non 
so dove finiscono le mie immagini e dove cominciano le tue.

Il video è in parte musica e in parte 
pittura *

Bill Viola in conversazione con Valentina Valentini

Valentina Valentini: Nelle opere di Bill Viola si inscrivono complessi riferimenti culturali: 
la letteratura mistica orientale ed europea, antichi testi hindu e buddhisti, il pensiero Zen, le 
pratiche artistiche degli anni Settanta, il cinema sperimentale, la musica e il suono. Nel suo 
lavoro etica ed estetica sono interrelati, nel senso che Bill Viola crede alla funzione pragmatica 
dell’arte, alla sua capacità di modificare le esistenze delle persone, come un rituale o una imma-
gine sacra, rispetto alla quale il fedele si raccoglie in contemplazione. L’arte deve contribuire ad 
approfondire la conoscenza di sé, la vita interiore e produrre una condizione di purificazione: in 
questo senso è politica, perché rigenera e rifonda il bisogno di utopia e di fede, opponendosi al 
cinismo e alla mercificazione dell’istanza spirituale. Di questi temi vorremmo discutere, questa 
mattina …

Bill Viola: Sono molto contento di essere qui, vedo molti studenti e quando dico stu-
denti intendo sia diciottenni che persone che hanno ottanta anni. Studente è qualcuno 
che sta scoprendo cose nuove, imparando cose nuove, perciò dobbiamo essere stu-
denti tutta la vita, fino all’ultimo respiro. Io credo fermamente che i bambini siano 
i migliori artisti, che ognuno di noi ha una capacità creativa e una scintilla nel cuore 
che può scatenare rivoluzioni, padroneggiare la vita e la morte e farci vedere il mondo 
invisibile che ci circonda. Le cose non sono quello che sembrano ai nostri occhi perché 
i tuoi occhi non ti dicono necessariamente la verità. Fire Woman (2005) mostra una 

* Pubblicato la prima volta (in italiano e inglese) in Valentina Valentini, Bill Viola. Studiare il buio per capire la 
luce, «Arabeschi», n. 1, gennaio 2013. La conversazione, alla presenza di pubblico, si è tenuta in occasione 
dell’assegnazione a Bill Viola del XXI Premio Internacional Catalunya, presso il centro “Arts Santa Monica” 
di Barcellona il 13 settembre 2010. Trascrizione e traduzione di Valentina Ajmone Marsan.
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donna che si immerge nelle sue riflessioni. In questo video non ci sono effetti digitali, 
è stato realizzato a partire da elementi naturali: acqua, un muro di fuoco e una per-
sona. E la camera non riprendeva il fuoco e la donna, ma riprendeva l’acqua, e infatti 
l’immagine restituisce il riflesso sulla superficie dell’acqua. Abbiamo dovuto aspettare 
che l’acqua fosse completamente ferma, perché quando è ferma si vede perfettamente 
il fuoco, il mondo invisibile, il mondo vero. Gli esseri umani sono l’opposto di un ri-
flesso, ma noi vediamo le cose come un riflesso. Ci sono moltissimi testi e discussioni 
in tutta la storia umana che parlano del mondo che vediamo con gli occhi e le orecchie 
e i sensi come una specie di illusione, mentre il mondo vero è al di sotto, al di là, oltre 
questa immagine che vediamo dentro di noi. Così, guardando questo video, vedete il 
fuoco trasformarsi nel suo opposto, l’acqua, finché non c’è più né fuoco né acqua, ma 
solo nero.

Bill Viola è un artista che ha portato un mezzo espressivo nuovo come il video in una dimen-
sione di classicità, pur essendo un artista d’avanguardia, con tutte le pulsioni, il pensiero, la 
ricchezza e la sperimentazione dell’avanguardia, sempre con una grande passione e un grande 
sentimento. Bill Viola è un artista in controtendenza in quanto la sua arte si oppone all’arte 
postmodernista, all’arte citazionista, al compiacimento per un mondo che è in frantumi, e quin-
di a differenza di molti artisti che lavorano con compiacimento sulla rappresentazione di questa 
frammentazione, l’arte di Bill Viola tende alla rigenerazione del soggetto, pur contemplando la 
catastrofe. La mia domanda riguarda il ruolo dell’artista e dell’arte nella società in cui viviamo.

Per me essere un artista non è stata una scelta. Il primo giorno all’asilo quando avevo 
cinque anni ho fatto un disegno e la maestra l’ha appeso al muro. È stata la mia prima 
mostra. E da quel momento sono stato l’artista della classe, anche alle elementari e alle 
scuole superiori. Era un dono, perciò non lo mettevo in discussione perché quando sei 
giovane pensi che tutto sia normale.
La posizione sociale, politica, culturale, dell’arte, è cambiata significativamente. Ve-
niamo da una generazione che è stata profondamente immersa nel concetto dell’a-
vanguardia, che come tutti sappiamo è nata alla metà dell’Ottocento in Francia e si è 
diffusa in tutto l’Occidente. Dovremmo sempre ricordarci che i nostri amici in Oriente 
non hanno avuto un Rinascimento, né un’avanguardia, non hanno avuto il realismo ot-
tico, la prospettiva, ma hanno sviluppato un modo molto diverso di vedere il mondo. 
E io non ne ero consapevole finché non ho cominciato a viaggiare con Kira (Perov) in 
Giappone e nel sud Pacifico e a visitare questi paesi. Mi sono reso conto che ogni pra-
tica artistica ha una relazione specifica con il proprio luogo d’origine, per cui esistono 
approcci differenti.
D’altra parte, in Occidente l’artista, per il suo ruolo, ha sempre avuto una dimensione 
politica: da una parte i pittori del re e dall’altra l’avanguardia, come in Francia il Salon 
des Refusés nell’Ottocento. Quando abbiamo vissuto in Giappone ho imparato che nel 
XVI secolo lo shogun, che era buddhista, per 150 anni aveva avuto dei maestri Zen che 
realizzavano i lavori artistici nel palazzo e non usavano né bei colori né procedimenti 

complessi. Per molto tempo realizzarono opere fondamentali usando solo inchiostro 
nero e carta bianca e ricevevano i soldi dal re, dallo shogun. Lo shogun successivo, 
confuciano e molto pragmatico, rifiutò il Buddhismo Zen e introdusse, con l’ideologia 
confuciana, un’arte molto ricca, direi perfino pomposa, con dell’oro, con colori verde 
brillante per gli alberi, e a quel punto gli artisti Zen, che erano giunti al massimo del 
loro successo, dovettero tornare ai loro villaggi e imparare a vivere senza soldi. È esat-
tamente quello che succede oggi nel mondo della finanza, in cui i businessmen devono 
imparare come si lavora senza soldi, come fanno gli artisti, e quindi dovrebbero con-
sultarci per sapere come si fa. Infatti, quando i maestri Zen tornarono ai loro villaggi 
senza soldi, allora capirono davvero l’arte, perché lavoravano solo per se stessi, per le 
loro necessità interiori, e crearono opere incredibili con materiali semplicissimi.
Noi siamo in un periodo della vita in cui l’idea di avanguardia è diventata tradizione, 
è entrata nell’ottica culturale. L’anno in cui ha aperto a Londra la Tate Modern Gallery, 
due milioni e mezzo di persone sono andate a vedere un museo di arte contemporanea 
d’avanguardia. Questo non era mai successo prima, e la ragione per cui tutto sta cam-
biando si deve al nostro medium, quello con cui io lavoro, il video, la cui tecnologia ci 
permette di essere in contatto fra di noi e con il mondo intero e permette alle persone 
di vedere e sperimentare più cose. Quindi per gli artisti questo è un momento molto 
importante, ma è anche pericoloso perché negli ultimi venti anni sono entrati nel mon-
do dell’arte tanti soldi.
Questo ha avuto da un lato effetti positivi, perché se un artista può disporre di molti 
soldi può realizzare opere su una scala davvero grande come nel Rinascimento, ma sul 
lato opposto anche negativi, perché le gallerie sono diventate molto potenti e hanno 
cominciato a dire agli artisti cosa fare per vendere di più e guadagnare più soldi. È una 
cosa molto delicata, devi decidere da solo cosa fare.

La tua sperimentazione fin dagli anni Settanta ha portato il tuo lavoro molto vicino a dei con-
cetti scientifici. Penso alle tue prime installazioni visive e sonore che esploravano le modalità 
percettive dello spettatore in rapporto al tempo, allo spazio, a come si forma l’immagine (Instant 
Replay, 1972; The Breathing Space, 1973; Decay Time, 1974; Sunrise Semester, 1974). 
Questa dimensione scientifica assume una dimensione poetica, perché viene fuori da una ricerca 
artistica, in cui l’intellettuale e il personale si mescolano in un equilibrio armonico.

Il microfono, il video, il film, la camera digitale sono strumenti tecnologici basati sulla 
percezione umana. La grande rivoluzione tecnologica che è avvenuta nell’Ottocento 
si è modellizzata sulla percezione umana, sul corpo umano e le grandi macchine vi si 
conformavano: prendi, ad esempio, una grande scavatrice che con un braccio meccani-
co scava un grande buco nella terra. Essa prende a modello, in scala gigante, la mano 
umana, come la mia mano che prende la sabbia su una spiaggia. Alla fine dell’Ottocen-
to, persone come Herman von Humboldt e altri scienziati erano interessati a come fare 
dell’occhio un modello, dell’orecchio un modello, a come funzionano i sensi, a come si 
vede e come si percepisce. Essi si resero conto molto presto che quel fenomeno era sia 
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fisico, basato sull’ottica, la luce, le vibrazioni, come il rumore nell’orecchio, sia psico-
logico, interiore, basato sui sentimenti, sulle emozioni. La chiamarono psicoacustica, 
nella convinzione che tutto quello che vediamo e che sentiamo sia un’interpretazione 
della realtà, non è la realtà, è quella particolare costruzione del nostro corpo che è 
l’interpretazione.
Io sono cresciuto nell’America del dopoguerra, un mondo molto scientifico in cui c’e-
rano sempre nuove invenzioni. Sono nato nel 1951, la televisione era una novità, mi 
ricordo il giorno in cui è arrivata in casa la televisione, per la prima volta. Tutti questi 
strumenti tecnologici venivano accolti entusiasticamente in tutto il mondo, non solo 
negli Stati Uniti. L’arte video è possibile solo in conseguenza di questa rivoluzione 
tecnologica che porta tutto in tutto il mondo. Quando pensi a un mezzo come la tele-
visione o il video ti rendi conto che questi ultimi nascono da un desiderio interiore: 
gli esseri umani hanno desiderio di vedere, di toccare, di udire, di sentire l’odore, il 
sapore. Quindi tutto è mosso non da forze esterne ma dall’interno di noi stessi, così 
come noi desideriamo parlare con nostra madre che si trova a centinaia di chilometri 
di distanza. È una cosa veramente potente! Io sono cresciuto con una idea positiva 
della tecnologia, naturalmente sappiamo che è sia positiva che negativa. Quando ero 
piccolo mi piaceva molto guardare in TV i programmi di scienza. Mi ha affascinato 
naturalmente quando l’uomo è andato sulla Luna nel 1969. Era la prima volta che ci 
vedevamo dallo spazio. Il più bel momento in quel programma della NASA è stato 
quando uno degli astronauti ha puntato la camera non verso la Luna ma fuori dal 
finestrino, verso la Terra. A quel punto c’erano più o meno venti miliardi di persone 
che guardavano la televisione in tutto il mondo e vedevano un riflesso di loro stessi 
nel foro della terra su quei milioni di televisori, la stessa immagine simultaneamente. 
È una specie di feedback profondo. In termini di rapporto con la dimensione artistica, 
quando Neil Armstrong è sceso sulla Luna e ha detto: «Questo è un piccolo passo 
per un uomo, ma un balzo da gigante per l’umanità», quella è stata probabilmente la 
cosa più generosa che gli Stati Uniti abbiano mai fatto per il mondo. Non ha detto un 
balzo da gigante per l’America, ma per il mondo, tutto il mondo, tutti noi. E poi dopo 
quindici o venti minuti che Buzz Aldrin e Neil Armstrong erano sulla Luna si è sentita 
la parola «magnifica». Questi sono uomini addestrati nell’esercito, duri come roccia, 
precisi, nessuna emozione, e dopo quindici minuti sulla Luna Aldrin parla come un ar-
tista, dice «magnifica desolazione». Per me era un riconoscimento che la bellezza non 
è solo sulla Terra, la bellezza non è solo in noi. La bellezza è un principio del cosmo. 
Quanto più profondamente scendiamo nel cosmo, là si trova la bellezza. Il Corano, il 
grande libro di saggezza islamica, in uno dei versetti più importanti dice che Dio ha 
messo la bellezza in tutte le cose. Quindi la religione islamica – nonostante tutti i con-
flitti e le guerre che ci sono oggi – è fondata sulla bellezza. Mette la bellezza come uno 
dei principi più alti della religione.
Sono stato ispirato dalla scienza non solo tecnicamente ma anche spiritualmente, emo-
zionalmente e poeticamente. La miglior scienza è un tipo di poesia. La poesia non è 
il linguaggio comune, non è la maniera normale di scrivere le parole, non è giorna-

lismo; è un modo di scrivere con l’anima, non con l’orecchio, non con la lingua, ma 
con l’anima, e l’anima parla la sua lingua speciale, e tutti la conosciamo, anche se non 
sappiamo di conoscerla, ma ce l’abbiamo tutti. E sappiamo parlare in termini poetici. 
Per me spesso questo è più realistico, più preciso, più autentico che parlare nelle nostre 
normali lingue.

Vorrei approfondire questa dimensione sperimentale legata all’arte di Bill Viola. Ci spostiamo 
dalla parte dello spettatore. Penso ad alcune installazioni come The Crossing (1996), Ca-
therine’s Room (2001) di fronte alle quali lo spettatore deve decidere sul modo di fruizione 
dell’opera. Catherine’s Room è composta di cinque quadri in movimento, possiamo guardarli 
da sinistra a destra come un polittico - ma non è corretto perché in ciascuno di questi quadri si 
svolgono delle azioni nel tempo. Lo spettatore è ancora abituato allo sguardo frontale, mentre 
le opere di Bill Viola mettono in crisi – positivamente – questo sguardo. Lo spettatore non solo 
deve imparare a guardare in modo diverso rispetto alla fruizione cinematografica e pittorica, ma 
deve anche elaborare nuove concezioni del tempo che sono della nuova fisica. Penso a Pneuma 

(1990), immagini che si vedono e non si vedono, come un ricordo di cui si conserva una memo-
ria sbiadita. Se lo spettatore osserva con pazienza, con il tempo necessario affinché quel puntino 
nero che compare all’inizio, sullo schermo di The Crossing, diventi una figura umana, assiste 
al formarsi dell’immagine. Sono opere che richiedono nuove attitudini che lo spettatore affronta 
quando guarda un’opera di Bill Viola, monumenti effimeri ...

Monumento effimero! La prima cosa che farò dopo questa conferenza, è andare a com-
prare una T-shirt e farci scrivere sopra monumento effimero! Non sono così sicuro che 
quella sia una parola che io normalmente userei, ma tu hai detto delle cose molto im-
portanti. 2500 anni fa Buddha, dopo aver ricevuto l’illuminazione, la prima cosa che 
fece fu di andare da alcuni amici che aveva fuori dalla foresta, che erano sant’uomini, 
a spiegar loro che cosa aveva scoperto e annunciò il primo e fondamentale principio 
del Buddhismo. Disse: «Ho scoperto che tutta la vita è cambiamento». A volte si sente 
questa frase, «Tutta la vita è sofferenza». È la stessa cosa. Sofferenza non solo in termi-
ni di dolore e pianto, sofferenza perché non possiamo toccare la realtà, non possiamo 
afferrarla e trattenerla. Non importa quanti soldi hai, non puoi fermare il tempo, non 
puoi fermare il tuo invecchiamento, non puoi fermare il mondo: esso va sempre avanti. 
Quindi questo movimento è la condizione fondamentale di vita ed esistenza per tutte 
le cose sulla Terra e nel cosmo, comprese le stelle che nascono e muoiono, fanno parte 
del cosmo. Buddha descriveva il corpo umano come un’immagine in movimento, che 
cambia, cresce, che cambia la nostra mente. E questo è una sorta di principio che risale a 
2500 anni fa! Noi esseri umani abbiamo dentro di noi delle piccole scintille che ci danno 
la vita, che fanno continuamente battere il nostro cuore, mi permettono di parlare in 
questa bellissima discussione che stiamo facendo. Le complesse idee mentali che ci tur-
binano in mente, sono scintille. Quando ero giovane leggevo riviste scientifiche, legge-
vo di una ricerca sul cervello di uno scienziato di nome John Eccles. Misurò la corrente 
elettrica nel cervello: è di 4 watt di potenza (come la piccola luce che lasciamo accesa nel 
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bagno di notte), il livello più basso possibile. La concezione che abbiamo dell’universo, 
la nostra comprensione di tutto quello che ci sta davanti, corre su 4 watt! La fine del 
XIX e l’inizio del XX secolo sono stati periodi in cui l’elettricità è divenuta controlla-
bile e disponibile. Pensiamo all’elettricità come a un fiume tumultuoso, che si muove, 
come energia che scorre, come i lampi che vengono dal cielo. E gli esseri umani hanno 
imparato a controllare questo fiume tumultuoso, a incanalarlo, per mezzo di strumenti 
tecnici, così da poter portare luce nella notte e usare questa elettricità per far funzionare 
le macchine. L’evoluzione dell’elettricità è collegata strettamente con la storia delle arti 
plastiche fra il XX e il XXI secolo, perché continua in modo sempre più preciso a far 
passare tutte le invenzioni che conosciamo: la lampadina elettrica, il fonografo, il film, 
tutto dipende dall’elettricità, e ai giorni nostri è diventata così precisa che ci può essere 
un orologio che legge in un milionesimo di secondo, piccoli impulsi di elettricità.
La mia arte viene da questo dono elettrico venuto dal cielo. L’elettricità essenzialmente 
anima le cose, non è passiva, fa muovere le cose, la tua voce che va in tutto il mondo 
e, cosa più importante, va alla velocità della luce. La velocità della luce è la velocità 
massima in cui si può muovere qualsiasi cosa nel cosmo (perciò mandiamo messaggi 
vocali ai nostri amici, alla velocità della luce, veloce come il nostro cervello). Questo 
movimento ha creato la vita in oggetti che prima non avevano vita. Quando accendi 
la videocamera, nasce un’immagine, quando premi stop e la spegni, muore. Quando è 
accesa, o è acceso il computer, sono caldi. Se poi spegni il video e lo tocchi ed è freddo, 
come morto. Nel video una immagine nasce e muore, continuamente: si ha una serie 
di piccolissime morti, tutto il giorno.

Le installazioni, affermatesi come pratica artistica a partire dagli anni Settanta, sono espres-
sione della tendenza dell’arte visiva ad oltrepassare il proprio specifico spaziale per assumere 
dimensioni temporali e creare una contiguità fra pratiche pittoriche, filmiche e performative. A 
partire da The Greeting (1995), il tuo riferimento alla storia dell’arte è diretto….

Ho realizzato un video basato su Pontormo, il più grande manierista italiano del XVI 
secolo. Pontormo dipinse La Visitazione, con Maria ed Elisabetta, un quadro bellissimo, 
incredibile. Ho studiato molto attentamente quel quadro e poi ho fatto un video chia-
mato The Greeting, che prendeva ispirazione da quel quadro, perché volevo veramente 
capirlo, volevo capire quell’immagine. Il modo migliore di capire qualcosa è di farla 
noi stessi, di costruirla noi stessi. Non dovremmo mai preoccuparci di copiare. Gli es-
seri umani devono copiare le cose, non esiste una originalità pura, anche per i grandi 
artisti, ciò che producono viene da qualcosa che hanno visto o da qualche idea di cui 
hanno sentito parlare. Dunque, volevo copiare questo quadro. L’ho messo su e ho im-
parato delle cose molto interessanti sull’immagine dal punto di vista ottico e tecnico: 
Maria va a trovare sua sorella, Maria è spaventata, sconvolta, adesso che ha un bambi-
no dentro di sé e non sa cosa fare, quindi va dalla sorella a chiedere aiuto. La Visitazione 
è questo, succede ancora oggi: quando una donna rimane incinta, non sposata, va a 
trovare qualcuno della famiglia, sua sorella, qualcuno che la aiuti. È normale. Dunque, 

queste due persone si incontrano e quello che Pontormo ha dipinto non è quando si 
vedono, non quando si abbracciano – «Finalmente, finalmente! Grazie, aiutami» –, ma 
lui ci fa vedere il momento prima che si tocchino, bellissimo.
E mi sono reso conto della differenza fra Pontormo che fa la Visitazione e io che faccio 
la Visitazione. Pontormo aveva solo una composizione, un quadro, e doveva scegliere: 
«Dove metto questa composizione? La metto quando arrivano da lontano, quando si 
toccano, quando si baciano, quando si abbracciano?», scelse di metterla al punto di 
massima tensione, proprio prima dell’abbraccio. In The Greeting – un video di die-
ci minuti – ci sono 54.000 composizioni in trenta minuti, perciò ci sono circa 20.000 
composizioni in circa dieci minuti, perciò avevo 20.000 figure, e quando fai vedere 
queste figure molto rapidamente, c’è movimento, e quello è cinema, o video. Quindi è 
una forma d’arte completamente differente, è basata sul cambiamento. Il video, i film, 
sono i primi media che hanno incarnato artificialmente, tecnicamente, il cambiamento, 
venendo fondamentalmente dalle performing arts, dal teatro, dalla storia del teatro che 
originariamente era rituale. Il teatro è l’arte più importante, l’arte più antica, perché 
esisteva 40.000 anni fa nelle caverne di Altamira. Quando dipingevano quelle figure 
sul muro, nel frattempo danzavano e si muovevano, c’erano luci che si muovevano, 
cambiavano le ombre. Per i giovani che venivano a essere iniziati, quella era una sorta 
di danza, e si muovevano perché il cosmo si muove, il mondo si muove. Dunque, 
finalmente, dopo migliaia di anni di arti plastiche, finalmente, nel XX secolo, alla fine 
del XIX, abbiamo il movimento in un’immagine, questa è la rivoluzione che stiamo 
vivendo ancora oggi.

Mi interessa toccare il rapporto delle tue opere con la storia dell’arte, non solo quella italiana del 
Cinquecento, di cui troviamo riferimenti nella tua produzione anche prima di The Greeting, 

nell’uso del trittico, cioè proprio nella forma in cui l’immagine in movimento viene compressa 
e contenuta. Mi interessa anche il rapporto con l’arte contemporanea. Ricordo che hai detto che 
l’arte degli anni Settanta, a partire dall’action painting, la pop art, è un’arte senza emozioni, 
e che nella tua formazione universitaria in Fine Arts, sei stato educato a escludere le emozioni 
dalla produzione artistica. Il tuo lavoro è una ribellione a questo imperativo che ha percorso 
l’arte concettuale, l’arte minimale, l’arte che ci sta immediatamente alle spalle.

Penso che il XX secolo sia stato uno dei periodi più interessanti per l’arte nella storia 
recente. Quello che è successo con la ribellione contro la rappresentazione realistica 
è molto importante per tutti noi che viviamo in questo momento storico. Gli artisti 
hanno scelto di esprimersi con l’azione, non con immagini riconoscibili. Hanno scelto 
la mano invece che l’occhio, perché lo spettatore potesse fare un’esperienza. Quindi 
quando vedete un’opera di Jackson Pollock o di De Kooning o di Rothko – uno dei 
miei preferiti – vedete il risultato di una ricerca che porta a una specie di immersione 
nella materia. Vedo in questo periodo dell’arte del XX secolo (escludendo Picasso che 
sta in una categoria sua proprio per il suo modo di trattare la mitologia e tutto il resto), 
qualcosa di ancora più profondo che ci porta direttamente alla preistoria. Mi riferisco 
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a quello che accadeva nelle grotte, qui in Catalogna, dove c’era un’incredibile popola-
zione paleolitica di artisti e creatori (visitate il museo archeologico di Girona, c’è una 
delle migliori mostre sulla storia della tecnologia, che parte da un piccolo sasso e rico-
struisce il percorso fino ai Romani con i loro acquedotti, le terme e l’architettura… È la 
cosa più incredibile che abbia mai visto. Uno dei più antichi esempi dell’arte dell’uomo 
è un corno di un animale, con tre segni. Quell’osso è unico perché la mano di un uomo 
lo ha toccato 150.000 anni fa, la mano di un uomo ha fatto quei segni col proposito di 
darsi una conoscenza interiore.
Quello che è importante, quando guardate l’arte degli artisti del XX secolo, è che è 
completamente astratta, è come se guardaste le orme di qualcuno che ha fatto un viag-
gio. Non vedete le persone che fanno il viaggio, non c’è autobiografia, non appaiono 
nell’opera, c’è il segno, la mano. Il nostro maestro Zen in Giappone appartiene a que-
sta stessa tradizione astratta che porta direttamente dalle grotte paleolitiche fino al 
Buddhismo Zen e nel XX secolo. Perché i maestri Zen dicono: guarda la carta bianca, 
e la carta bianca può essere qualsiasi cosa; è assolutamente vuota, aperta e chiara. Gli 
esseri umani non portano chiarezza nel mondo, portiamo complicazioni, confusione, 
una gran quantità di pensieri. I maestri Zen cominciano guardando la pagina bianca, è 
una pagina molto speciale, di carta di riso. Mettono un pennello nell’inchiostro nero – 
gli unici due colori che hanno a disposizione sono il bianco e il nero –, fanno un segno 
e la carta è tale che se non fai il segno nel modo giusto non puoi rifarlo, non è possibile 
cancellarlo, cambiarlo, hai solo una possibilità. Dicono che per l’arte c’è un minuto, una 
sola possibilità. Quindi per questa ragione è importantissima la preparazione prima 
che facciano il segno: si preparano a fare il segno e questo deve essere libero. La stessa 
cosa la vedo negli espressionisti astratti del XX secolo, molta potenza.

Le tue opere inducono lo spettatore alla contemplazione e lo purificano dalla prepotenza del 
fenomenico, dall’arroganza dell’eidos, dal predominio della vista.

Gli esseri umani amano le biografie, amano le autobiografie. Ci piace vederci, ci piace 
sentirci parlare, ci piace stare insieme. È uno strano periodo nell’arte, ma io penso sia 
essenziale sbarazzarci di questa nozione di rapporto diretto di noi stessi con l’imma-
gine.
Per ritornare alla mia formazione, il mio insegnante di pittura mi insegnava arte astrat-
ta, era quello che si faceva a scuola. E poi ho scoperto il video. Quello che mi piaceva 
del video – in confronto alla pittura, in cui non ero per niente bravo – era che nella 
pittura devi mischiare i colori, dipingere con molta attenzione, mentre nel video c’è 
un piccolo tasto rosso, lo devi solo premere e ottieni un’immagine. È fantastico. Ma 
l’emozione sta tutta in quello che fa quel piccolo tasto, che ti libera dal dover passare il 
tempo a fare attenzione a tutti i dettagli ottici, perché lo fa la camera. Una videocamera 
è come una macchina automatica per dipingere: la sollevi, l’accendi, la punti verso un 
bellissimo tramonto del sole sulle montagne, tac!, lo catturi e si muove. Quindi non 
dobbiamo preoccuparci della vera ri-creazione fisica dell’immagine. L’immagine è già 

lì, l’immagine è il punto di partenza, non il punto finale. Dipingere è muoversi verso 
l’immagine, e quando arrivi all’immagine – l’ultima pennellata – pah! allora sai se hai 
fatto un capolavoro o no.
Una videocamera produce continuamente immagini, tutto il giorno. E poi vai in ban-
ca, dove c’è una videocamera sul muro, che ha continuato a riprendere immagini per 
forse dieci o quindici, venti anni, sempre. È come l’occhio che non si chiude mai, vede 
sempre. Quindi il compito dell’arte è di interrompere l’occhio, interrompere quel mo-
vimento, prendere da esso quello che vogliamo toccare. La ragione per cui le mie opere 
video sono così collegate alle emozioni è perché non si può mai catturare tutto. C’è una 
specie di pathos automatico nel video, in tutte le immagini. La gente si chiede: «Che 
cosa fa una camera? Beh. una camera ferma il tempo. Congela il momento». Ho sentito 
tante volte questa espressione, ferma il tempo, congela il momento. Non lo fa assoluta-
mente. Significa fraintendere completamente la fotografia, il video, il film. Quello che 
fa è catturare la luce e il suono. Ma il tempo continua ad andare avanti.
Ecco perché specialmente la fotografia è così commovente. Quando vedete una foto-
grafia degli anni Trenta di una strada di Barcellona, la maggior parte di quelle persone 
non ci sono più. E se la fate vedere a un bambino, lui dirà: «Mamma perché sono così 
buffe, strane queste macchine? Perché la gente porta quei cappelli e quei vestiti?». E la 
nonna seduta al tavolo con i bambini, mostra loro le fotografie del suo matrimonio, o 
della sua famiglia quando era piccola, e vive quelle immagini con la memoria del mo-
mento in cui succedeva la registrazione, mentre per i bambini è un mondo di cui non 
sanno niente, non esiste più. Ecco perché la fotografia è così bella e così importante. 
Una immagine che facciamo, dal segno inciso su un osso alla più recente produzione 
video ad alta definizione, è importantissima come tipo di ricordo e segno di noi stessi, 
e tutto è in definitiva tragico. C’è pathos perché le immagini continuano, restano fisse 
nel tempo, e noi scompariamo, prima o poi. Ecco perché le immagini lungo tutta l’esi-
stenza umana sono sempre state sacre. Le immagini hanno tutte un potere sacro per-
ché dividono il tempo, sono eterne nella mente di chi le ha create, e noi non lo siamo.

Il video è in parte musica e in parte pittura

La musica, le note sono una forma di tempo, e se al posto della musica metti uno 
schermo video e lo fai andare, è una formula di tempo. Come sa ogni musicista, devi 
capire veramente il lavoro per sentirlo: il video è in parte musica e in parte pittura, è 
la certezza materiale della pittura e la fragilità temporale della musica, ha entrambe 
le dimensioni. Per questo è complicato, e per farlo funzionare con la musica, devi fare 
molta attenzione. Ecco perché i video musicali trasmessi da MTV non mi piacciono 
affatto: sono semplicistici, sentono il ritmo della musica e cambiano le immagini. Op-
pure cercano di raccontare qualche storia con dei personaggi. Questa non è sinestesia, 
cioè collegare tutti i sensi, un sofisticato modo elaborato dai greci per pensare il rap-
porto fra suono, musica e danza. Oggi si trova un po’ nell’opera lirica, penso che ci sia 
una rinascita dell’opera, si fanno nuove opere contemporanee sull’idea wagneriana 
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del Gesamtkunstwerk, l’opera d’arte totale comprendente tutte le discipline artistiche. 
E dato che il video ha ricevuto vita con il movimento dall’elettricità, immagina le arti 
plastiche e può partecipare al movimento dell’anima. È importante.

La tecnica, il talento, l’incoscio.

I primi tempi del video erano speciali, oggi per chi non ha vissuto quegli anni è diffi-
cile capire. Sono stato assistente di Juan Downey negli anni 1973-74 e l’ho conosciuto 
abbastanza bene. Quando è morto, alla metà degli anni Novanta, è stato triste perché 
era molto giovane. Era sudamericano, cileno, un intellettuale ed espressionista astrat-
to. Era libero e aperto, mi ha insegnato una quantità di cose quando ho lavorato con 
lui, e una di queste è rispettare lo schermo, il monitor, perché è il nostro strumento: un 
musicista non tratta male il suo violino, gli dà invece un posto speciale, lo rispetta. Era 
anche molto interessato alla storia. Ha realizzato un’opera bellissima cui ho partecipa-
to anch’io, un’installazione sulla caverna di Platone con persone che indossavano uno 
strumento che leggeva gli impulsi elettrici nel cervello1. Sette o otto persone sedute me-
ditavano a occhi chiusi, rivolte verso il muro, e di fronte alla loro immagine riflessa su 
uno schermo, un monitor, e poi una luce in fondo alla stanza, così quando gli spettatori 
venivano a vedere questa performance le loro ombre erano proiettate sul muro. Un’o-
pera molto bella, solo il movimento della vita e le persone assolutamente ferme, con 
gli occhi chiusi, come Buddha. Downey era un uomo e un artista molto interessante. 
Era stato nella foresta amazzonica e aveva vissuto per qualche mese presso il popolo 
degli Anamani, si era integrato nella loro cultura, aveva partecipato ai loro riti e aveva 
realizzato un video di cui non ricordo il titolo.
La ragione per cui ho fatto quello che ho fatto è in parte fortuna – per caso sono nato 
nello stesso periodo in cui è nata la televisione, nel 1950-51 – e in parte talento. Il ta-
lento si impara, la tecnica si impara, la fortuna no! E anche la mia vita fino a oggi va in 
parallelo con la rivoluzione tecnologica, mi sento come un pesce nell’acqua con questo 
mezzo, che per me è naturale. Invece, chi viene al mondo oggi trova tante macchine 
che esistono già. E allora si chiede: dove mi inserisco? Qual è il mio posto? Ma la mente 
umana è ampia e profonda, e i giovani capiscono la tecnologia molto meglio di me, 
che ho fatto fatica a capire, in quanto non esisteva prima e bisognava imparare. Ci 
sono voluti mesi, anni, decenni per avere il controllo di questi mezzi. È come quando 
impari a suonare il piano, all’inizio premi i tasti e devi essere molto cosciente, è molto 
difficile insegnare alla mano, al cervello, all’occhio come suonare, per cui ti eserciti 
più e più volte ... Un bambino che prova a prendere un bicchiere, lo fa tante volte: sta 
programmando il cervello con la ripetizione. Ma arriva il momento in cui il pianista 

1 [N.d.C.] Juan Downey, Plato Now, 1973, video performance allestita per la prima volta all’Everson Museum 
of Art di Syracuse (NY), poi ripresa per il programma The Tanks: Fifteen Weeks of Art in Action, Tate Modern, 
London 2012.

può sedersi al piano e chiudere gli occhi, e da quel momento, quando non c’è azione 
cosciente né pensiero, allora arriva la musica. La musica non esiste fino al momento in 
cui liberiamo la nostra mente. C’è un collegamento diretto fra il cuore – l’inconscio che 
io stesso non capisco – e il mondo, perché se esiste un io cosciente di sé, allora ecco che 
c’è un’arte cosciente di se stessa, che tenta di dimostrare una tesi, una teoria, prova a 
fare una mostra in un museo, un lavoro con cui guadagnare. Non vorrei essere frain-
teso, certo che abbiamo bisogno dei soldi, ma il punto essenziale è quando tu stesso 
scompari e qualcos’altro dentro di te lavora, perché la cosa più profonda, più preziosa 
che hai è il tuo inconscio.

I capolavori, il processo creativo

Voglio dire qualcosa sui capolavori, perché penso che i capolavori siano uno degli 
aspetti più pericolosi e fuorvianti delle nostre categorizzazioni e dei nostri sistemi di 
descrizione dell’arte. L’altra cosa che voglio dire subito è questa: io credo nell’esercizio, 
nel mestiere, nella pratica, nel lavoro. In un certo senso il video è troppo facile, devi 
semplicemente premere un tasto e hai un’immagine. Ma se ti fermi lì, non sei un arti-
sta, sei solo uno che preme tasti. Devi prendere qualcosa da te stesso, come una specie 
di sacrificio, doloroso, che deve penetrare nell’immagine, nel video. Questa è la diffe-
renza. Quindi la caduta è probabilmente uno degli aspetti più importanti di quello che 
facciamo, è il momento in cui si superano le proprie capacità. Conosco molte cose sul 
video, sono vivo da un bel po’ di tempo e sento di avere una conoscenza abbastanza 
profonda di questa arte, di questo mezzo e del mio lavoro. Ma la cosa che mi interes-
sa di più è quello che c’è dietro l’angolo, che non vedo. Non quello che ho. È difficile 
essere un artista. Qualche volta ti blocchi e ripeti sempre la stessa cosa, qualche volta 
ti fermi. Io ho avuto un blocco di creatività nel 1988, per due anni non sono riuscito a 
lavorare. È stato veramente terribile, spaventoso, mi sentivo finito, senza ispirazione. 
E nei quaderni che ho scritto allora – porto sempre con me taccuini in cui scrivo con-
tinuamente – quando li ho riguardati più tardi, quando ne sono uscito e ho ripreso a 
lavorare, in quei quaderni erano contenute le idee dei successivi dieci anni del mio 
lavoro. È stato orribile, perché allora pensavo che fossero stupidaggini, ma il centro del 
cuore, l’occhio del cuore sapeva che erano qualcosa di profondo e importante. Allora 
dicevo a me stesso «Non sono idee abbastanza buone, non piaceranno a nessuno, nes-
suno le capirà». Ho vissuto una specie di danza fra conscio e inconscio.
Torniamo ai capolavori. Molti di quelli che, nel mondo dei musei, insegnano l’arte, 
curano l’arte, descrivono l’arte, ci offrono intuizioni preziose senza essere essi stessi 
artisti. Il modo migliore di conoscere se stessi è parlare con qualcun altro e sentirsi 
riflesso in un’altra persona, in un altro posto, e instaurare un dialogo. È fantastico, ma 
in termini di pratica artistica ci viene insegnato a studiare i capolavori. Io amo alcuni 
dei grandi pittori della storia, ho esaminato le loro opere, mi hanno ispirato. Ma cosa 
deve veramente conoscere un artista? Non i capolavori. Il capolavoro è la cosa comple-
tata, è la fine, l’ultima fermata del treno. È dove scendi, dove il binario finisce. Nella 
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vita non vogliamo arrivare troppo presto alla fine. Penso a Edmond Hillary in cima 
all’Everest, quella bellissima foto con la bandiera, la montagna, lui che sta lì, ha con-
quistato l’Everest. Questo vuol vedere il pubblico. Ma che cosa vogliamo sapere noi 
artisti? Voglio sapere che giacca aveva che lo tenesse caldo, che tipo di scarponi che lo 
facessero aderire al terreno, perché ha scelto di andare a destra, poi a nord, prendere 
la strada sbagliata e tornare indietro. Quando ha pensato che si era perso e che sarebbe 
morto? Voglio sapere tutte le cose che lo hanno fatto arrivare in cima. Invece il nostro 
lavoro non arriva mai alla fine, è il processo della creazione che è un dono. Ecco per-
ché non possiedi la tua arte, nessuno possiede l’arte. L’arte è un regalo che ti viene dal 
cosmo, tu lo trasmetti alle persone, lo fai circolare attraverso di te. Quindi è veramente 
importante esaminare i fallimenti degli artisti. I fallimenti sono la tua più grande bene-
dizione. Quando non hai più idee, quando ti senti svuotato, quando fai uno sbaglio o 
non riesci a completare un’immagine su cui stai lavorando, quella è una benedizione. 
Perché significa che in quel momento sei vuoto. E la cosa più importante che ho im-
parato in tutti questi anni è che abbiamo dei momenti di grande ispirazione. Io ne ho 
avuti, non tanti – vi sorprenderà da parte mia – non tantissimi, ma un discreto numero 
di rivelazioni veramente potenti. Sento l’opera, la vedo nella mente, mi sento creativo, 
ho l’ispirazione e voglio andare al mio studio e fare qualcosa: ho la visione completa, è 
abbastanza raro. Questo pensiamo che facciano i grandi artisti di cui sentiamo parlare, 
ma non è vero, non fanno sempre così, quindi è più importante per voi imparare come 
lavorare da una posizione di debolezza e non da una di forza, perché la debolezza sarà 
la condizione in cui vi troverete più di frequente. Chiedendovi «Come potrò mai fare 
un video come Bill Viola, come posso fare un’opera come Tiziano, come posso salire su 
una montagna come Hillary con la bandiera», vi sentite deboli, piccoli. Succede ancora 
spessissimo a me. Ma è proprio quello che dovete fare! Un giorno spiegavo al maestro 
Zen qualcosa che stavo facendo e che era piuttosto complicato, e lui mi ha semplice-
mente guardato, mi ha dato una botta sulla testa e ha detto: «Non pensare troppo! 
Lascia solo che venga fuori, come l’ultimo respiro dell’essere umano che tutti avremo, 
è una delle cose più belle al mondo, è puro rilassamento». Per questo è così prezioso 
cadere. Quando sviluppi i tuoi talenti, quando raggiungi la tua conoscenza, cominci 
a sentire che sei collegato con il mezzo con cui stai lavorando, vai avanti, funziona, 
tutto va a posto e ti stai muovendo. Quando finalmente capisci che «è OK, questo lo 
conosco, lo so fare», quando ti guardi intorno e vedi che hai un talento migliore di 
tante altre persone, è esattamente il momento in cui arrivi al punto pericoloso, quando 
sei troppo sicuro di te. Allora devi fare il salto, con il rischio di cadere e non guardi se 
ci sono rocce sul fondo che potrebbero farti male. E anche se salti giù dalla scogliera, 
sarai salvo. Quando salti, superi le tue capacità. I grandi maestri, gli autori di capola-
vori, Tiziano, Rembrandt, Pontormo, Rothko hanno fatto questo salto, al di là di quello 
che aveva insegnato loro il professore di arte e la cultura. Quando non hai niente che 
ti guidi nella tua formazione, è lì che comincia la creatività. Non è creativo ripetere 
semplicemente quello che diceva sempre il professore, questo non è creatività, serve 
per partire, ma in definitiva la creatività implica correre un rischio. E i grandi maestri, 

che noi pensiamo fossero grandi tecnici, hanno fatto quel passo e sono caduti senza 
niente, nessuna tecnica, nessuna formazione, niente nella loro conoscenza li ha aiutati 
in quel momento, quindi hanno fatto quello che in inglese diciamo un salto di fede, 
sono andati avanti per fede, non per solida conoscenza, ma per fede. E voi dovete fare 
quel salto nella vostra vita, grande o piccolo, non deve essere grande e drammatico, 
può essere piccolo, dovete sempre fare quel salto in quello che non conoscete.

La perdita è più importante del guadagno, perdere qualcosa è in realtà capirla.

Ocean Without a Shore è stato presentato alla Biennale di Venezia nel 2007. Tratta dell’i-
dea dei morti che tornano nel mondo, o dovrei dire la fragilità e la trasparenza che tutti 
sentiamo e conosciamo attraverso il rapporto fra morte e vita. La soglia, la barriera fra 
vita e morte non è un gran muro di pietra come in un castello, è una sottile superficie, 
fragile e delicata come una bolla di sapone. È facile attraversare questa soglia e andare 
dall’altra parte, molto più facile di quanto si creda. Man mano che invecchi, quando vai 
avanti nella vita, acquisti conoscenza della morte, la capisci meglio e sai quanto sia facile 
morire. Dopo che ho perso entrambi i miei genitori negli anni Novanta, sono diventato 
molto cosciente della morte e della sua presenza nel nostro mondo. Voglio citare Eben 
Araby, un grande maestro Sufi che ha vissuto in Andalusia nel XIV secolo, perché ha 
detto delle cose incredibili. Il Sufi è qualcuno che studia il buio per capire la luce. Ecco 
un altro buon consiglio per gli artisti: se vuoi capire qualcosa, studia il suo opposto. In 
questo modo saprai come è la morte. E ha anche detto di noi: il sé è un oceano senza 
spiaggia, non ha inizio né fine in questo mondo e nel prossimo. Quindi condividiamo 
questo momento temporaneamente, noi esseri umani nasciamo, moriremo, veniamo dal 
mondo dei non nati e a un certo punto andremo al mondo dei morti, che sono entrambi 
eterni, ma nella nostra vita abbiamo una linea molto specifica. Noi abbiamo delle piccole 
cellule, dei piccoli organismi chiamati mitocondri, che stanno nelle nostre cellule e tra-
sformano gli zuccheri in energia per il corpo. Ma non sono umane, sono piccole creature 
indipendenti, microscopiche creature che ci danno la capacità di muovere le braccia, di 
parlare e hanno patteggiato con il nostro corpo di poter stare gratuitamente in un posto 
sicuro, e noi abbiamo risposto «Ok, allora dovete trasformare lo zucchero in energia così 
che io mi possa muovere», e loro hanno detto «Ok». E sono state nel tuo corpo senza in-
terruzione fin dai tuoi genitori, nonni, bisnonni, all’indietro, e quando tu non ci sarai più 
continueranno in qualcun altro, attraverso i tuoi figli. Buddha ha detto qualcosa di molto 
bello, specialmente per gli artisti: «Nessun fuoco o vento, nessuna nascita o morte può 
cancellare le tue buone azioni». Quindi tutto quello che fai con la tua arte, con i tuoi ami-
ci, la tua famiglia, tutto quello che fai durerà. Ci saranno guerre, inondazioni, ogni sorta 
di cose, ma quando hai fatto qualcosa di buono, hai aiutato qualcuno, hai insegnato qual-
cosa, trasmesso conoscenza a qualcuno, hai regalato qualcosa che non potrà mai essere 
cancellato. Questo è il vero significato della felicità, penso, che tutto quello che facciamo 
ha un significato nell’eternità. Dunque, io sono diventato molto sensibile alla morte da 
quando sono morti i miei genitori. Ero con mio padre e con mia madre quando ciascuno 
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di loro è morto, a otto anni di distanza uno dall’altro, e ad entrambi ho tenuto la mano. 
Perciò personalmente ne so molto della morte e delle emozioni legate ad essa, che proba-
bilmente sono la forma di conoscenza più profonda. La perdita è molto più importante 
del guadagno, perdere qualcosa è in realtà capirla. Voglio leggere questa poesia: «Udire 
le cose più che gli esseri/Ascoltare la voce del fuoco, la voce dell’acqua/Udire nel vento 
i cespugli piangenti/La misura dei nostri antenati/I morti non sono mai andati via/Sono 
nelle ombre/I morti sono nella terra/Sono nei fruscianti alberi, nello scricchiolante bosco/
nell’acqua che scorre, nell’acqua che dorme/Sono nella capanna, nella folla/I morti non 
sono morti/I morti non sono mai andati via/Sono nel seno di una donna/Sono nel pianto 
di un bambino, sono nella torcia accesa/I morti non sono nella terra/Sono nel fuoco che si 
consuma, nei piangenti prati, nelle mugolanti rocce/Sono nella foresta, sono nella casa/I 
morti non sono morti»2.

2 [N.d.C.] Edizione originale: Birago Diop, Souffles, in Leurres et lueurs, Présence Africaine, Parigi 1960. Birago 
Diop (1906-1989) è un poeta e narratore senegalese, eminente scrittore francofono africano, che registrò 
racconti popolari orali tradizionali del popolo Wolof. Il lavoro di Birago Diop ha contribuito a ristabilire 
l’interesse generale per i racconti popolari africani pubblicati in lingue europee. Souffles, forse la sua poesia 
più famosa, è considerata l’esegesi poetica dell’animismo all’interno del movimento Négritude (Cfr. Wole 
Soyinka, The Burden of Memory, the Muse of Forgiveness, Oxford University Press, 1999). 

L’arte è un esercizio spirituale *

Conversazione con Bill Viola e Kira Perov di Jerome Neutres

PARTE I – Sei autorizzato a vedere le cose in maniera diversa

Jerome Neutres: quando abbiamo parlato per la prima volta di questa indagine sul vostro la-
voro al Grand-Palais, entrambi mi avete detto che volevate che la mostra fosse come un viaggio. 
Questo viaggio è costruito intorno a tre domande filosofiche principali: chi sono? Dove sono? 
Dove sto andando? Ma, alla fine, dove vi aspettate che il visitatore arrivi, attraversando questa 
mostra?

Bill Viola: Mi aspetto che il visitatore cerchi il significato e il mistero. L’idea di un viag-
gio è importante anche in relazione al senso del movimento. Spero che le persone rico-
noscano di aver attraversato un paesaggio molto interessante, ma anche che non ci sarà 
mai una vera conclusione, che quello che creiamo è senza fine, perché la mia maniera 
di lavorare si sviluppa fino a un certo punto e poi torna indietro, e non si completa mai 
in alcuna direzione. È la dimensione dell’aperto che ho appreso quando ho vissuto in 
Giappone. Adoro la cultura giapponese; l’aperto lì è così profondo ... È una cultura che 
ha una parola per lo spazio tra gli alberi in una foresta ...

Kira Perov: Pianificheremo un viaggio in questa mostra, ma le persone tendono co-
munque a costruirsi il proprio cammino. Le opere non danno nessuna risposta, sem-

* Pubblicazione originale in L’art est un exercice spirituel. Conversation avec Bill Viola et Kira Perov, par Jérôme 
Neutres, nel catalogo della mostra Bill Viola, Grand Palais, Galeries Nationales, Parigi, 5 mars – 21 juillet 
2014, a cura di Jérôme Neutres e Anne-Marie Duguet, Éditions de la Réunion des musées nationaux – Grand 
Palais, Paris 2014, pp. 22-44. Traduzione di Riccardo Fazi.
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mai, offrono intuizioni e pongono domande ... Se condividi lo stesso tipo di domande, 
ti verrà voglia di passare del tempo di fronte a quella determinata opera. Se non sei 
interessato a quella questione in particolare, potrai spostarti e andare altrove. Ma le 
opere devono essere aperte, affinché i visitatori possano completarle dentro loro stessi, 
in relazione ai bisogni di quel momento.

È per questo che spesso affermate che l’arte è una pratica spirituale?

B.V.: Quello che intendo con la parola spiritualità è qualcosa che esiste in profondità 
dentro di te, ma allo stesso tempo è qualcosa che esiste anche fuori, nel mondo, che va 
oltre il tuo controllo. Gli artisti sono tutti consapevoli, in maniera conscia o inconscia, 
che quando raggiungi un certo punto nel tuo lavoro devi fare un passo indietro. Se non 
lo fai, finisci per creare una realtà autoreferenziale, che vale solo per te stesso. È per 
questo motivo che le persone vengono escluse da questo tipo di opere, perché non c’è 
modo di uscirne, né di entrare. Come ci ha insegnato il nostro maestro Zen, ad un certo 
punto devi lasciare andare ... Non possiamo fermare il tempo, ma allo stesso tempo 
vorremmo fermarlo. Questa è una possibilità che il nostro medium, la video arte, ci ha 
dato. Adesso possiamo fermare il tempo. C’è un’enorme quantità di cose che sono state 
rese possibili per la prima volta da questa capacità di fermare il tempo, nel XX e nel 
XXI secolo. Allora ecco che devi chiederti davvero: dove ci troviamo, oggi, in relazione 
allo spazio e al tempo? La nostra posizione è cambiata radicalmente, rispetto a quella 
dell’inizio dell’ultimo secolo. Il lavoro dell’artista è quello di trovare qualcosa che sta 
al confine, qualcosa di non ancora completamente conosciuto ...

Quello che vediamo nella video arte è la realtà o è la visione della realtà?

B.V.: Credo che la cosa più importante sia questa: come è possibile fare in modo che 
la video camera possa vedere nella nostra mente, e mostrarci cose che non possiamo 
vedere con i nostri occhi? Cosa sono i miraggi? Noi non possiamo vedere a due miglia 
di distanza, ma una lente telescopica può farlo, e quando fa esplodere l’immagine, 
si tratta di un’esperienza completamente diversa. Allo stesso modo, quando fai delle 
riprese di notte, la video camera non vede quello che vedono i tuoi occhi, ma osserva 
le cose nel suo modo particolare. In quel caso, si produce un’immagine mediata, di 
certo non migliore di quello che vedono i tuoi occhi. Tradizionalmente, i pittori hanno 
provato a dipingere quello che gli occhi vedono. Ma guardare i lavori di Giotto è a tutti 
gli effetti un’esperienza spirituale. Non riusciamo nemmeno a spiegarci perché ad As-
sisi abbiamo esperienze emotive così forti. Giotto non guardava soltanto con gli occhi: 
guardava con il cuore, o con la mente inconscia. La luce è la rivoluzione di Giotto. Lui 
ha compreso che esiste qualcosa di materiale che non riusciamo a vedere. La luce ap-
pare soltanto quando incontra un oggetto. Il Rinascimento è stato un momento vitale 
nella storia dell’arte. Artisti come Giotto, Paolo Uccello, Donatello, Ghiberti ... capirono 
che invece di dipingere restituzioni degli oggetti fisici intorno a loro potevano dipin-
gere direttamente la natura intangibile della luce e i suoi effetti, così come li vedevano.

Questo rese il soggetto molto meno legato alla fisicità e più vicino a una dimensione e a 
un dialogo spirituale e mentale tra l’anima e la sua origine, l’illuminazione divina. Ora, 
facendo un rapido salto all’attuale rivoluzione digitale, ritroviamo gli stessi processi 
al lavoro, all’interno di un nuovo tipo di umanesimo. Nel XXI secolo stiamo di nuovo 
facendo esperienza di una de-materializzazione dell’oggetto reale, in favore di un og-
getto in divenire, intangibile, multiuso e guidato dai codici, che può essere configurato 
in diverse maniere – una sorta di “transformer” se mi concedi il termine.

Ed è qui che la tua arte incontra il più importante e significativo tema dell’arte, che è quello di 
cercare di mostrare il significato delle cose e non soltanto il loro aspetto. Ma, paradossalmente, 
utilizzi il video per raggiungere questo obiettivo, un medium che è stato fabbricato e inventato 
per catturare l’apparenza e la realtà delle cose ...

B.V.: Una cosa che la video art ha portato all’attenzione, che è davvero un elemento 
cruciale dell’era elettronica e sul quale riflettere, è il momento “live”. Non dimenti-
cherò mai quei momenti da bambino, passati con i miei genitori davanti al televisore 
per la prima diretta trans-atlantica “live”. Stesero un cavo sotto all’Oceano Atlantico 
– una cosa così primitiva – da New York a Parigi. Mi ricordo quelle immagini. Entra in 
scena il presentatore e dice: «Siamo live!» e nessuno capiva cosa volesse dire. Non ave-
vamo ancora una parola nella cultura popolare per esprimere quel concetto, il “live”. 
Così, il medium con il quale ho lavorato da giovane, quando ho avuto il mio primo set 
televisivo, mi stava già portando verso la nozione che tutto è vivo al momento. È la vita 
eterna, da un certo punto di vista. Certo, il tempo si muove e non sappiamo nemmeno 
cosa sia, ma quel tipo di connessione – quando all’improvviso hai collegato qualcosa 
alla velocità della luce – è davvero qualcosa di straordinario, perché la velocità della 
luce è una costante. Questo è quello che ci ha detto Einstein. Allora, questa velocità del-
la luce è davvero un limite; tuttavia, esattamente in questo momento, proprio mentre 
sto dicendo queste frasi a te che sei di fronte a me, la luce si è spostata altrove. Sono 
centinaia di anni che i buddhisti si concentrano sul momento presente.

Spesso affermi: «Non dimenticate che sto parlando al cuore, non al cervello». Paradossalmente, 
nel mondo dell’arte oggi, le persone vogliono a tutti i costi intellettualizzare le opere, rifiutano 
il pensiero che un’opera d’arte possa essere qualcosa che riguarda essenzialmente le emozioni ...

B.V.: Le persone dovrebbero ricevere le opere direttamente nel ventre, nel posto dove 
nascono i bambini. Questa è l’essenza del luogo dal quale proviene l’opera.

K.P.: Ed è anche il luogo dove vai quando sogni ... La prima volta che ho visto il lavoro 
di Bill è stata in Australia, quando lo invitai a La Trobe University, nel 1977. Allora Bill 
mostrò solo i suoi video monocanale. Percepii subito una profonda familiarità e dopo 
un po’ compresi perché: era lo stesso luogo dove andavo nei miei sogni, un luogo 
che normalmente è tenuto nascosto e segreto. Non avevo mai avuto un’esperienza del 
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genere di fronte ad un’opera d’arte, prima di allora. Spesso, l’arte contemporanea si 
avvale di una spiegazione, di una guida, ma con il lavoro di Bill si attiva una connes-
sione immediata. Oltrepassa la mente, la testa e va dritta a quell’altro luogo familiare.

B.V.: Ho sempre lavorato così, da quando ero giovane. Non ho mai lavorato a partire 
da una base teorica. Certo, ho frequentato una facoltà dove si studiava la teoria, la sto-
ria dell’arte, ed è stato stupendo. Mi ha fornito gli strumenti necessari per fare il mio 
lavoro. Ma per me, davvero, si è trattato sempre di qualcosa di più profondo.
Un giorno sono caduto in un lago e sono quasi annegato, quando avevo sei anni. Ero 
con i miei cugini e la mia famiglia, in un lago a nord dello stato di New York. Eravamo 
lì per stare una settimana. Stavamo cacciando rane e facendo tutte quelle cose che fan-
no i bambini. Poi, a un certo punto, con mio zio e i miei cugini siamo andati in barca. 
Con le nostre maschere da sub ci siamo tuffati in acqua. Mio cugino si è buttato per 
primo, nuotando lontano; ma quando saltai io mi dimenticai di reggermi alla barca e 
finii dritto in fondo al lago. Affondai letteralmente, come un sasso. E mi ritrovai seduto 
in fondo al lago, come un piccolo Buddha. Mi ricordo che vedevo questi incredibili 
tagli di luce che scendevano dall’alto, proprio come in Ascension. Poi, all’improvviso, il 
braccio di mio zio mi ha stretto e mi ha tirato fuori dall’acqua. Questo incidente fu per 
me un vero e proprio dono. Rimasi sempre affascinato da quel mondo fantastico che 
ho visto, nel momento in cui sono caduto nell’acqua e quasi morto ...

È interessante notare che questa mostra inizia con The Reflecting Pool e termina con The 
Dreamers. Inizia e finisce con l’acqua; e l’acqua, tra i quattro elementi, è sicuramente quello 
maggiormente presente nel tuo lavoro.

B.V.: L’acqua è un elemento straordinario. Rappresenta qualsiasi cosa tu possa pensa-
re. L’acqua dà e toglie la vita. Ed è rifrazione, riflessione. Ma in The Dreamers c’è uno 
stato eterno dell’essere. È una sorta di visione dell’eternità. Fare l’esperienza di The 
Dreamers è un modo potente per terminare la mostra.

Credi nell’immortalità?

B.V.: Credo nell’immortalità nel senso che sono parte di un intero più grande di me, 
che si muove in continuazione. La mia idea è molto vicina a quella degli antichi greci. 
Quando lasci questo mondo raggiungi le coste del fiume Stige; e a quel punto Caronte, 
il barcaiolo, ti fa salire sulla barca e ti porta dall’altro lato, nell’ Ade. Devi dargli una 
monetina e lui ti fa attraversare il fiume. Una volta raggiunto l’altro lato, ti cancella la 
memoria. Così, devi lasciare qualcosa dietro di te, e solo allora puoi partire. Questo è 
uno dei temi dell’installazione Going Forth By Day. Credo nell’idea della catena degli 
esseri, il fatto che tu abbia il DNA che arriva dai tuoi genitori e dai tuoi nonni e dai 
tuoi bisnonni, fino ad arrivare agli uomini primitivi. Deve esserci un inizio da qualche 
parte. Questa per me è la vita eterna. Non sono io, Bill Viola, che avrò vita eterna. È 

l’esperienza umana che la ha. Questa è l’essenza. È qui che le persone si sbagliano. Il 
problema è che siamo spaventati dal pensiero che moriremo e che non ci sarà nulla 
dopo di noi. È il terribile ego che viene chiamato in causa, qui.

K.P.: La serie di “trasfigurazioni”, che è rappresentata nella mostra dalle Three Women, 
ha a che fare anch’essa con l’idea della natura ciclica della nostra esistenza: l’idea di 
arrivare dall’oscurità e di entrare nella luce, attraverso il confine dell’acqua e poi tor-
nare indietro. L’acqua è magica e misteriosa, porta cambiamento e rinnovo. La soglia 
rappresenta il movimento attraverso il ciclo della nascita e della morte. Abbiamo tutti 
lo stesso tipo di molecole e miracolosamente queste molecole prendono forma umana. 
E assumeremo un’altra forma nella nostra prossima “vita”. Anche questo fa parte del 
pensiero buddhista, suppongo, la ruota del tempo e della vita. Siamo tutti un’unica 
entità vivente.

Cosa significa dal punto di vista artistico produrre un’opera che deve essere vista con il cuore?

K.P.: Una delle tecniche di Bill è quella di osservare qualcosa per un lungo periodo 
di tempo e di permettere poi allo spettatore di guardarlo a sua volta a lungo, così da 
riuscire a incontrare la vera essenza di quel determinato oggetto o di quella specifica 
scena. Un buon esempio sono alcuni dei primi videotapes che abbiamo realizzato. In 
quel momento eravamo in modalità “collezionista”, non allestivamo azioni o situazio-
ni specifiche, semplicemente collezionavamo tutto quello che ci capitava di riprendere, 
una di quelle cose che farebbe un fotogiornalista o un fotografo. A un certo punto, 
stavamo collezionando primi piani di occhi di animali, cercavamo di raggiungere le 
loro menti attraverso i loro occhi, perché davvero, questo è l’unico modo per trovare 
l’essenza di un essere vivente. Lo sguardo cambia e la tua percezione di esso cambia. 
Quando finalmente riesci a vederlo per quello che è, solo allora, a quel punto, stai 
guardando con il cuore. Nel 1979 rimanemmo sul Monte Rainier (vicino Seattle) per 
una settimana, per fare uno studio a lungo termine della montagna. La maggior parte 
dei turisti la visita per un giorno, scatta qualche foto, una camminata e se ne va con 
dei bei ricordi. Volevamo vedere cosa accadeva a guardare la montagna per un tempo 
molto lungo, tutti i giorni, per tutto il giorno, cosa cambia; la montagna cambia? Bill 
condensò un’ora di registrazioni in un time-lapse di due minuti, che poi divenne un 
segmento di Ancient of Days, un inno a una montagna immobile che cambia costante-
mente.

È per questo che hai sviluppato il tuo stile caratteristico in slow motion? Prendere il tempo e 
vedere azioni che normalmente durerebbero alcuni secondi e che invece richiedono minuti ... Le 
opere che vediamo estendono il tempo, mentre viviamo in una cultura in cui le persone hanno 
generalmente una soglia di attenzione di pochi secondi.
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B.V.: Si espandono anche le emozioni, non solo il tempo ... Un giorno ho capito che 
l’oggetto della ripresa si stava muovendo, ma che quando lo rallentavi le emozioni 
continuavano ad affiorare. Era il periodo in cui in televisione si iniziavano a vedere i 
replay al rallentatore delle partite di calcio. Ero molto affascinato da quelle immagini. 
Quando mi resi conto che esistevano i mezzi per realizzare lo slow motion, ero felicis-
simo: da quando ero bambino cercavo di rallentare il tempo ... Quando mi resi conto 
che potevo farlo tecnicamente, fu come se leggessi nella mia mente per la prima volta 
e mi collegai a una enorme riserva emotiva dentro di me. Questo risolse il mio intero 
dilemma. Al contrario di quello che presumiamo, l’istante che chiamiamo “il momen-
to” è a tutti gli effetti un mondo vasto e complesso, dove il tempo e lo spazio non sono 
quello che sembrano. 
I mondi micro e macro diventano intercambiabili, a volte sembrano crescere grandi 
come montagne e a volte diventano leggeri come l’aria. L’esperienza deforma e allun-
ga il tempo, una sinfonia può durare una vita intera, o essere breve come lo sguardo 
momentaneo di uno sconosciuto – ma entrambi questi eventi possono cambiarti la vita. 
Nell’universo non c’è una singola velocità di vita. Tutto è in un flusso. Questa è una delle 
cose più importanti sulle quali dobbiamo lavorare. Dobbiamo far emergere il lato intui-
tivo di noi, perché è bloccato. Cartesio lo ha imprigionato.

Un altro elemento formale del tuo stile è la tecnica del chiaroscuro. Che significato ha nella tua 
ricerca?

B.V.: Gli antichi cinesi compresero la necessità degli opposti non solo a livello strut-
turale, in Natura, ma anche secondo una dimensione spirituale, centrata all’interno 
dell’esperienza umana. Questo si può ancora trovare nell’antica dottrina dello Yin e 
dello Yang. Negli anni, ho incorporato alcune di queste idee nella mia arte, nella forma 
di un gioco tra la luce e l’ombra. È la stessa idea che sta alla base dell’utilizzo delle 
tecniche di slow-motion, che ho esplorato con la mia video camera.

Una delle tue opere si intitola The Sleep of Reason ed è allestita come elemento centrale 
all’interno del viaggio di questa mostra. Significa forse che il “sonno della ragione” rappresenta 
il risveglio dell’inconscio? Dovremmo forse ascoltare di più i nostri sogni, come il “sognatore” 
nel video?

B.V.: L’opera è ispirata al dipinto di Goya The Sleep of Reason Produces Monsters. Rap-
presenta la critica più pungente che Goya fece alla società spagnola del suo tempo, 
corrotta e demenziale, che stava semplicemente distruggendo se stessa. Io ho invertito 
e ribaltato quell’immagine. La persona che dorme è raffigurata all’interno di un picco-
lo televisore, poggiato su un cassettone di legno. Tutto è quiete. All’improvviso, le luci 
vanno via e delle immagini violente vengono proiettate sulle tre pareti della sala: im-
magini di cani che abbaiano e che attaccano, o che camminano rapidamente attraverso 
una foresta di notte; immagini molto minacciose, che ci parlano di incubi e chiama in 

causa l’inconscio. La maggior parte del mio lavoro ha a che fare con l’intuizione, non 
con l’intelletto. Questa è la linea di fondo e ciò che trovo fastidioso nelle nostre vite di 
oggi è che si pensa troppo. Abbiamo vissuto in Giappone per diciotto mesi e il nostro 
maestro Zen ci dava ottimi consigli: «troppo lavoro cerebrale!». Questo viene in parte 
dalla tradizione samurai. Il samurai ha sviluppato un metodo per estrarre la spada 
dalla fodera che era così veloce da non lasciare spazio al pensiero. Gli insegnanti Zen 
svilupparono poi la famosa Dottrina Zen del No Mind (Niente Mente): tieni la fottuta 
mente fuori di qui, perché non fa altro che prenderti in giro. Solo così puoi davvero 
concentrarti, come sta accadendo ora. Ho portato tutto questo nella mia pratica arti-
stica.

K.P.: The Sleep of Reason è un’esperienza intensa, viscerale, la si percepisce attraverso il 
corpo. All’improvviso, ci si ritrova circondati da queste enormi immagini minacciose 
e da questi suoni molto alti, che ti fanno saltare per aria, ti spaventano. Il dormiente 
di Goya è circondato dai mostri dei suoi sogni, creature che nella tradizione popolare 
spagnola sono associate al mistero e al male; e tutto questo si riflette nelle immagini 
proiettate. Ma come nei sogni, le immagini spariscono velocemente come sono appar-
se. In The Veiling anche le immagini sono incredibilmente effimere, ma in un modo 
diverso. Due proiezioni provenienti dalle pareti opposte della stanza illuminano nove 
veli sottili e si posano su ognuno di essi in maniere diverse. Su una proiezione c’è l’im-
magine di un uomo, sull’altra quella di una donna, entrambi camminano attraverso 
una fitta foresta, e si incontrano soltanto nel mondo proiettato su questi veli sottili. 
Anche questa installazione è come un sogno. È un modo di essere dentro a qualcosa 
che è effimero, mantenendo l’esperienza fisica di camminare attraverso i veli.

In qualche modo, la mostra è una serie di viaggi dentro a un viaggio ... Ogni opera è in sé un 
viaggio, non solo metaforicamente parlando, ma anche da un punto di vista pratico; ogni opera 
ha un tempo di fruizione particolare, che in questa mostra varia dai cinque ai trentacinque 
minuti ...

K.P.: Going Forth By Day rappresenta l’epitome del tempo di visione più lungo. Puoi 
guardare l’installazione mentre si sviluppa lungo un arco di tempo di 35 minuti all’in-
terno della stessa stanza; ma dato che ci sono cinque enormi videoproiezioni, cinque 
diverse azioni accadono nello stesso tempo. Puoi avere così diverse modalità di ap-
proccio all’opera e scegliere il cammino che ti è più proprio.
Allo stesso modo, sei libero di scegliere il tuo viaggio personale e il tuo tempo personale, 
per tutta la durata della mostra. Puoi avere un’esperienza totale di tre ore. Ma un altro 
visitatore potrebbe partire dall’inizio e passare due minuti di fronte ad ogni opera e in 
questo caso avrebbe un’esperienza totalmente diversa – credo che io stessa farei così, 
potrebbe essere una maniera interessante di fruire di questa mostra: muoversi in cerca 
dell’immagine che riesce a colpirti, nel momento esatto in cui entri in una stanza. A cau-
sa dei milioni di frames che costituiscono la mostra, non vedrai la stessa opera due volte 
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nello stesso modo: non è come guardare un quadro o una fotografia. Sei autorizzato a 
guardare le cose in un modo diverso. Questo è tutto quello che c’è, riconoscere qualcosa 
dentro di te che puoi arrivare a toccare.

B.V.: I miei video non mi appartengono. Sono qualcosa che mi attraversano, come 
un dono ricevuto dall’esterno, arrivano e poi continuano a spostarsi. Questi lavori si 
muovono verso di te, verso ciò che sei tu; e quello che sei viene verso di me, io posso 
sentirlo e questo tipo di passaggio di cose in continuo movimento e in continuo flusso 
rappresenta davvero l’essenza di ciò che siamo. Questo è il nostro scopo in quanto 
esseri umani: passarci la conoscenza.

Per te, l’Emozione è il registratore più importante ...

B.V.: È assolutamente un registratore. È davvero potente.

KP: È per questo che non utilizziamo materiali didattici nelle nostre mostre. Non vo-
gliamo istruire le persone su come devono guardare. Spesso, il curatore di un museo 
ti descrive tutto. Se ti metti a leggere le didascalie, queste ti impediscono di avere un’e-
sperienza diretta dell’opera. È per questo che non chiediamo mai ai critici di scrivere 
per i nostri cataloghi. Includiamo conversazioni o una storia dell’opera o del medium; 
ma non si tratta mai di critici, che finiscono per interpretare e super-analizzare.

B.V.: Peter Sellars dice: «Quando vai in un museo d’arte contemporanea, oggi, con 
quelle pareti incredibilmente pulite, i pavimenti brillanti, e tutte quelle cose belle, l’u-
nica conclusione cui puoi arrivare è che si tratti di un ospedale e che le opere d’arte 
devono essere tutte malate». Perché, se vai in luoghi come l’India o l’Asia, non è tutto 
bello e pulito. È sporco, trasandato, e tutto è usato. Le statue sono rovinate, perché 
le persone le baciano o le toccano per venerazione. Credo che dovremmo tornare ad 
utilizzare l’arte di più. E, rispetto all’illuminazione intensa tipica dei musei occidenta-
li, sempre Sellars dice: «Ogni volta che vai in questi musei ti sembra di trovarti in un 
interrogatorio poliziesco».

Realizzando installazioni immersive, finisci per creare il tuo spazio espositivo personale, ti in-
venti il museo ideale per le tue opere.

B.V.: Io creo il mondo.

PARTE II – La creatività è il linguaggio universale dell’umanità

Quando hai iniziato a fare video arte spesso dicevi che per te la videocamera era come un “occhio 
aperto”, da utilizzare per “re-imparare” a “guardare” …

B.V.: Ho preso in mano per la prima volta una video camera nel 1970. Fu un momento 
storico straordinario, per quelli come noi che stavano appena iniziando. Studiavamo 
queste macchine e cercavamo di capire cosa potessero fare e come funzionavano. Ma 
non eravamo interessati solo agli aspetti tecnici della questione. Eravamo liberi. Ve-
devamo l’infinito, possibilità infinite. Stavamo creando la video arte dall’inizio, dalle 
prime bozze. Dato che le grandi industrie come la Sony, la Panasonic e JVC avevano 
un’ottima distribuzione dei nuovi video registratori portatili, l’arte video divenne ve-
locemente un fenomeno globale, che comprendeva artisti da tutti i continenti. E questo 
nuovo mezzo era come il cervello, funzionava attraverso l’elettricità.

K.P.: Così, fu naturale studiare la percezione umana, il modo in cui vediamo con i no-
stri occhi e ascoltiamo con le nostre orecchie, e il modo in cui la video camera simulava 
questi sensi. Una volta che accendi la video camera, questa diventa un occhio aperto 
che guarda. Così gli artisti iniziarono a produrre quelli che venivano chiamati video a 
circuito chiuso: gli spettatori potevano vedere quello che normalmente non potrebbero 
vedere, in tempo reale, ad esempio qualcuno nella stanza accanto. Non c’era materiale 
pre-registrato. Si faceva esperienza di tutto nel momento presente.

B.V.: All’inizio lavoravo con lo spazio e sui modi in cui avrei potuto utilizzare questo 
medium non solo per impilare dei monitor (ho fatto anche lavori di questo tipo), ma 
per frazionare lo spazio stesso. Giocavo con lo spazio e con il tempo, per creare qual-
cosa in real time.

K.P.: Gradualmente, Bill iniziò a lavorare sull’idea del “vedere”, piuttosto che del sem-
plice “guardare”; i due termini sono molto diversi. In questo modo, l’occhio della ca-
mera si combinava con l’occhio interiore.

All’inizio degli anni ‘70 Nam June Paik diceva che stava inventando questo nuovo medium per 
«aggredire la televisione» ... Quando eri studente anche tu dicevi che volevi «fare la tua televi-
sione», piuttosto che accettare la nuova marea di immagini che ti dicevano cosa pensare e cosa 
comprare ... Allora, tu riuscivi ad immaginare quanto sarebbe diventata mostruosa la televisio-
ne 40 anni dopo, con le centinaia di canali televisivi che vanno oggi in onda 24 ore al giorno?

K.P.: Il lavoro negli anni ‘70 era radicale, perché utilizzava uno strumento che era tradi-
zionalmente utilizzato per i servizi televisivi o per le pubblicità. Nam June lo utilizzava 
in un modo che ci aiutava a infrangere la maniera inconscia con cui accettiamo il lavag-
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gio del cervello delle grandi corporations. Giocava con i circuiti elettronici, e in collabo-
razione con degli ingegneri sviluppava la tecnologia adatta ad alterare i segnali, una 
tecnologia che da quel momento in poi divenne la base di tutti gli effetti speciali video.

B.V.: Ero interessato a come funziona la percezione attraverso i sensi. Volevo capire 
come funzionano i sensi, perché mi resi conto che il mezzo video era capace anch’esso 
di farlo, e rappresentava un surrogato del modo in cui comunichiamo; copiava letteral-
mente quello che esiste nei nostri corpi. E questo aprì delle direzioni entusiasmanti per 
me, perché era solo una piccola parte di qualcosa che sapevo sarebbe potuto solamente 
crescere, sempre di più nel futuro. Non c’era alcun dubbio che in un anno, dieci anni, 
venti anni, questo nuovo mondo elettronico avrebbe connesso ogni cosa. Eravamo si-
curi di questo. Ora, chiaramente, ciò che è stato creato da allora per la maggior parte 
non è nemmeno informazione, ma una forma di pollution. L’intero sistema si è corrotto 
in molti modi. Ci sono immagini ad ogni angolo di strada, che siano poster o gigan-
tesche pubblicità, e un flusso continuo di immagini ti vengono addosso da ognuno 
dei devices che ormai usiamo ogni giorno, non soltanto dalla televisione. Nessuno sta 
insegnando ai nostri bambini come ribaltare tutto questo, quantomeno per riuscire ad 
avere un modo di comprendere cosa significa. Il pesce non sa cosa sia l’acqua ... Non 
so dove o quanto lontano ci porterà tutto questo.

La tua mostra rappresenta anche la storia dell’evoluzione di un nuovo mezzo, grazie alla diver-
sità dei media e della strumentazione messa in campo – videotapes monocanale, proiezioni fron-
tali e retro, schermi fluttuanti o in tessuto, schermi al plasma, installazioni sonore immersive ... 
sempre il medium giusto, per la giusta domanda.

B.V.: Il video portatile uscì fuori davvero soltanto nel 1966-67, e io ho iniziato a fre-
quentare l’Università nel 1969. Ho lavorato con ogni format possibile, sviluppato da 
allora, fino agli attuali sistemi digitali. Il video e io siamo cresciuti insieme. Man mano 
che la tecnologia migliorava nel corso degli anni, finalmente diventava possibile per 
me vedere le mie opere nel modo in cui le avevo immaginate. E nuovi strumenti, come 
i videoproiettori e gli schermi piatti, mi danno nuova ispirazione e continuano ad 
espandere la mia tavolozza.

Utilizzi anche un repertorio molto vario di camere, da quelle di sorveglianza a strumenti molto 
più sofisticati ...

K.P.: Quando nel 1981 tornammo dal Giappone, Bill iniziò a sperimentare con moltis-
simi strumenti di registrazione diversi, da quelli più vecchi ai più recenti. Penso per 
esempio alla nostra camera di sorveglianza a infrarossi in bianco e nero, comprata in 
un negozio dell’usato negli anni ’80, che registra immagini notturne splendide.

B.V.: Sì, ho registrato Nine Attempts to Achieve Immortality con quella camera. Dato che 
è a infrarossi, i volti acquistano una bellissima qualità infestante. Non capisci perché, 
ma dona alle immagini un senso di forte straniamento, mentre l’aspetto sgranato con-
ferisce profondità e le pupille degli occhi diventano di un nero profondo.

K.P.: Quel lavoro è praticamente un autoritratto e Bill voleva che fosse il più intimo 
possibile. L’inquadratura è molto stretta e Bill guarda direttamente negli occhi dell’os-
servatore. Anche se quest’opera è stata realizzata nel 1996, sembra un lavoro che po-
trebbe essere stato fatto all’inizio degli anni ‘70. Usare quella camera è stato come 
ricominciare dalle basi.

B.V.: È quasi come scomporre il corpo in tanti pezzi. Come quando tiri via la pelle, e 
vedi sempre più in profondità, strato dopo strato. Ma la camera a luce lunare, quella 
grande, è la mia preferita. È una vecchia telecamera di sorveglianza militare, che regi-
stra le immagini notturne. La fiamma di una candela può essere perfino troppo forte 
per quella camera, potrebbe bruciare il tubo. Abbiamo ripreso paesaggi alla luce della 
luna, utilizzando una singola lampada da flash per illuminare gli alberi. Riprendere 
con quella camera di notte crea un’immagine che si situa al confine della percezione, 
un’immagine che sembra possa dissolversi da un momento all’altro.

K.P.: Nell’ultima stanza della mostra si vede Man Searching for Immortality, Woman 
Searching for Eternity, registrati con una camera a colori ad alta risoluzione. Ma l’opera 
finisce con le due figure che diventano in bianco e nero e gradualmente si dissolvono 
nel granito. In sala di montaggio, abbiamo utilizzato un programma che ci ha restituito 
la stessa grana che ottenevamo con le nostre vecchie camere. 
Un’altra opera, in questa parte della mostra che utilizza immagini sgranate, è Three 
Women. È girata con due telecamere, una ad alta definizione e una “grainy cam” (una 
camera granulosa). Sono state realizzate con cura, in modo da potersi incontrare: una 
camera registrava attraverso uno specchio, così che entrambe potessero riprendere la 
stessa azione, nello stesso momento. Abbiamo girato quest’opera nel 2007, con una ca-
mera che utilizzammo per la prima volta nel 1983 – non buttiamo via nulla e in questo 
modo la tavolozza continua a crescere.

B.V.: E non vedrai mai un’altra camera come quella in giro, perché sono sicuro che noi 
abbiamo l’ultima rimasta. Dovemmo sincronizzare le due camere, così che in sala di 
montaggio potessimo far emergere dalla granulosità la figura che lentamente e senza 
soluzione di continuità attraversa l’acqua, fin ad entrare nel mondo ad alta definizione.

Ti consideri un pittore che utilizza colori digitali?

K.P.: A volte Bill ha delle idee basate puramente sulla tecnologia. Si esalta quando na-
sce una nuova tecnologia e spesso questo gli fornisce l’ispirazione per realizzare una 
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nuova opera. Quando vide per la prima volta i nuovi schermi piatti a LCD, immedia-
tamente pensò di realizzare dei ritratti, e così iniziò la serie di The Passions. La prima 
opera che realizzammo fu The Quintet of the Astonished, commissionato dalla Natio-
nal Gallery di Londra nel 2000, per la mostra “Encounters”. L’opera si ispira al Christ 
Mocked (The Crowning with Thorns) di Hieronymus Bosch, che si trova nella collezione 
della National Gallery.

B.V.: Questa nuova tecnologia permise l’intero studio delle emozioni, perché quei pic-
coli schermi piatti che uscivano in quegli anni per la prima volta erano davvero molto, 
molto precisi. E potevi appenderli al muro. Quando vidi quel livello di qualità, la pri-
ma cosa cui ho pensato non fu la fotografia, ma i dipinti nordeuropei del XV secolo. 
I fratelli Van Eyck, Rogier van Der Weyde. Erano dipinti realizzati per la borghesia 
mercantile. E avevano una tecnologia del dipinto ad olio che era esattamente come l’al-
ta definizione digitale. Non si asciugava subito, potevi continuare a lavorarci per due 
o tre giorni, e esistevano pennelli piccolissimi, alcuni spessi solamente un millimetro. 
Mi ricordo che Nam June Paik disse una volta: «la Televisione è fatta con la bocca», 
parlando dei presentatori che chiacchierano tutto il tempo, e poi aggiunse: «Io ho fatto 
televisione con le mie dita». Aveva assolutamente ragione. Girava pomelli, muoveva 
cursori e giocava con l’immagine elettronica. Questo tipo di rapporto tra la pittura e 
l’immagine elettronica credo alla fine che ci sia sempre stato.

Nella tua produzione recente agisci meno come un cameraman in cerca di un’immagine fisica e 
più come un regista cinematografico che produce e dirige attori, tecnici, costumisti, montatori 
...

K.P.: Alcune opere sono incredibilmente complesse, come per esempio Fire Woman 
e Tristan’s Ascension, realizzate nel 2004 mentre producevamo i video per l’opera di 
Wagner Tristano e Isotta. Bill vede un’immagine e disegna un semplice schizzo, poi 
dobbiamo cercare di produrla. Abbiamo bisogno di coinvolgere degli specialisti: come 
il direttore della fotografia Harry Dawson che lavora con noi da 20 anni e che disegna 
anche le luci; production designers, stilisti eccetera ... La lista dei credits è molto lunga.

B.V.: Sì, questi lavori possono diventare produzioni gigantesche, quasi hollywoodiane. 
Il fuoco in Fire Woman e l’acqua in Tristan’s Ascension sono veri, niente è creato digi-
talmente. Abbiamo avuto bisogno di un muro di fiamme alto 25 piedi. È stato creato 
dal nostro team per gli effetti speciali, utilizzando alti tubi di metallo che sembravano 
alberi con i rami, con dei buchi dai quali usciva il gas infiammabile. Eccola, la mano 
del mago, il maestro dell’illusione, che è solo un’altra parola per indicare alcuni Dèi 
nell’Induismo. Riescono davvero a manipolare la Natura, così da carpirne i segreti. È 
così che mi piace pensarla.

K.P.: Quando ti confronti con Wagner, con la profondità della musica, devi creare im-
magini come quelle e non puoi farcela da solo. È un evento teatrale.

B.V.: A volte, il concept di un lavoro arriva direttamente dalla tecnologia. Prendi un’o-
pera come Ascension, che è parte della serie dei Five Angels. Stavamo lavorando su un 
altro progetto, riprendendo di notte in una piscina pubblica e stavamo provando di-
verse scene; così, finimmo per avere un sacco di materiale. In sala di montaggio, stavo 
giusto mandando indietro la cassetta che avevo appena visto, e vidi la figura emergere 
dall’acqua e non saltarci dentro. E ho pensato: è fantastico. Fu la videocassetta a dirmi 
cosa fare. Ascension è composto dello stesso materiale, ma mandato in rewind. Gli erro-
ri sono importanti tanto quanto i risultati che vuoi ottenere. Ricordiamoci che la parola 
tecnologia viene dal Greco antico e significa trucco ... È bello pensare che tutto è ini-
ziato con uno scherzo di un tipo chiamato Prometeo, che è una figura da trickster dei 
tempi antichi. Prometeo aveva la capacità di viaggiare tra il mondo materiale e quello 
spirituale; così saliva sul monte Olimpo, passava il tempo con Zeus e gli altri dèi e poi 
scendeva sulla terra, per passare il tempo con noi. Un giorno, mentre era lassù, pensò 
di fare uno scherzo e rubò una fiamma dal sacro pozzo del fuoco. Le persone erano 
super eccitate, finalmente potevano scaldare le loro case, potevano illuminare la notte. 
Ma dato che si trattava di un “trucco”, il fuoco poteva anche bruciare le loro case. Ogni 
tecnologia, non importa quanto proviamo ad evitare che accada, porta con sé delle 
conseguenze inattese. E, a volte, gli artisti utilizzano queste conseguenze inaspettate, 
che chiamiamo errori, per realizzare grandi opere; ma questo accade solo se sei aperto 
a quel tipo di errore e non lo consideri tale. Huston Smith, un grande studioso di reli-
gione mondiale di cui ho letto i testi per anni, diceva che le due forze che più di ogni 
altra hanno influenzato la vita degli uomini sono la tecnologia e la rivelazione. Tecno-
logia e rivelazione. Questo mi colpisce davvero molto. Credo che parlasse esattamente 
della nostra era. Viviamo in un’epoca dove lo spirituale e il materiale si incontrano. A 
volte può non essere carino, ma in generale è molto interessante.

In termini di tecnologia, l’installazione più complessa per il visitatore è Going Forth By Day. 
È un lavoro unico, ma allo stesso tempo si tratta di cinque video da 35 minuti di suoni e im-
magini.

B.V.: Realizzammo questa installazione due anni dopo Five Angels for the Millennium, 
un’opera che ti circonda di suoni e immagini. Volevo realizzare di nuovo qualcosa 
che fosse immersivo, che ti facesse provare la sensazione di quando entri in una pisci-
na e semplicemente ti immergi in qualcosa. Quando entri nella stanza, la prima cosa 
che vedi è un’intensa luce arancione che brilla dalla soglia, direttamente sopra di te. 
Un’alba. È chiaro: molte persone si spostano subito perché la luce è davvero molto 
forte. Ma è questo il modo in cui vedi quest’opera per la prima volta: si tratta di una 
specie di nascita. Forse è proprio quello che vede un bambino in quel momento, no? 
Quel pannello si intitola Fire Birth. Sul muro di sinistra si trova il secondo pannello, The 
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Path: una processione senza fine, di persone che compiono un viaggio attraverso una 
foresta, portando oggetti che hanno significati nascosti. E nessuno di loro parla. È un 
costante flusso di umanità, che attraversa tre schermi, uniti tra di loro a creare un’unica 
proiezione di 36 piedi. Sulla parete lontana vediamo poi The Deluge. The Deluge è anco-
ra più intensa, perché è una scena che nella realtà non potrebbe accadere. È qui che ho 
iniziato a lavorare con l’artificio, un po’ come accade a Hollywood. Non so come mi sia 
venuta in mente l’immagine di questa valanga d’acqua che esce da un palazzo, scorre 
lungo le scale, porta via le persone ... davvero incredibile. Ho pensato che fosse un’af-
fermazione importante da fare in questi giorni, in quest’epoca, specialmente in questo 
secolo: mostrare una situazione di morte e distruzione. Poi, nel pannello successivo, 
sulla parete destra di The Voyage osservi il lago Piru che è una massa d’acqua molto 
grande. Sulla sinistra, sulla collina, si vede l’interno di una piccola casa, una stanza 
come l’avrebbe potuta dipingere Giotto, con un uomo sul letto di morte. È stato molto 
commovente per me, da un punto di vista personale: mio padre era morto due anni 
prima. Io sono il tipo con il cappello che alla fine – quando l’uomo muore – chiude la 
porta della stanza. La sequenza riguarda l’idea greca della morte, l’attraversamento di 
una massa d’acqua per raggiungere l’altro lato.

K.P.: Going Forth By Day è stata la prima vera opera in alta definizione che abbiamo 
realizzato. È stato un momento importante per noi. Come Bill continua a dire, lui è 
stato molto fortunato a nascere in un momento in cui il medium stava letteralmente 
crescendo insieme a lui, mentre lui invecchiava. Ma l’ispirazione spesso viene guar-
dandosi alle spalle. Quest’opera trae ispirazione dagli affreschi di Giotto. Parliamo di 
questo lavoro come di un “ciclo di cinque affreschi digitali”. Le immagini sono pro-
iettate direttamente sulle pareti. Nessuno schermo, non c’è nulla in mezzo, così puoi 
avere un’esperienza diretta, che è la stessa cosa che accade quando ti trovi una delle 
cappelle di Giotto.

Oggi, la video arte è uno dei medium più popolari nelle accademie. Ai giovani artisti emergenti 
quale diresti che sia il tema principale di quest’arte?

B.V.: L’essenza interiore dell’arte è indipendente dal medium, che sia vecchio o nuo-
vo; è il cammino dell’immagine, non ciò che materialmente la contiene, che gli storici 
dell’arte catalogano e ciò di cui discutono; questa è la vera, eterna, storia dell’arte. 
Innanzitutto, la creatività esiste in tutti gli esseri umani, trascende lo spazio e il tempo 
e emerge dalla pratica di fare qualcosa di nuovo, a partire da qualcosa di vecchio. 
L’arte è il linguaggio universale dell’umanità. Ci credo fermamente, soprattutto in 
questo momento di conflitti, lotte e incomprensioni. L’arte è mantenuta in vita dalla 
presenza umana in ogni creazione materiale, compresi il video e i computer. Tutta l’ar-
te è arte contemporanea, e nasce da nuove idee radicali. Michelangelo aveva 24 anni, 
quando realizzò la Pietà e la Cappella Sistina con nuove idee, nuove idee radicali sulla 
prospettiva e sullo spazio. La tradizione artistica è sempre presente, anche in tempi 

apparentemente non tradizionali. Se pensi agli impressionisti che ruppero con la tra-
dizione, si tratta a tutti gli effetti di una tradizione. I buddhisti Zen nel quindicesimo 
secolo stavano rompendo con la tradizione. Si tratta di una danza, tra il concentrarsi 
e il muoversi insieme in avanti, verso strade nuove e indefinite; questa mescolanza 
caotica tra vecchio e nuovo produce sempre nuova vita e nuove idee. Il cammino degli 
artisti visivi si allunga indietro nel tempo, ininterrotto, fino ad arrivare ai dipinti nelle 
caverne di quarantamila anni fa e perfino oltre. E credo proprio si tratti di qualcosa 
di vivo, vivo proprio come il nostro stesso DNA è vivo. Ho anche scritto qualcosa a 
riguardo, circa cinque anni fa: il talento artistico di base è indipendente dalla classe, 
dalla cultura, dal genere, dalla razza e dall’età. Dobbiamo ricordarcelo, mentre vivia-
mo in questo complesso mondo di conflitti. È molto bello. L’arte eguaglia e separa allo 
stesso tempo. Tutti sono creativi. Non tutti possono lavorare al livello di Rembrandt, 
ma sono creativi lo stesso. E in questo momento gli artisti, là fuori, stanno vivendo un 
tempo straordinario, senza precedenti nella storia dell’arte. Oggi abbiamo il range più 
ampio mai avuto nella storia dell’arte, tra stili di media, tecniche, linguaggi per espri-
mere la nostra visione interiore. Tuttavia, ancora oggi, si tratta di abbattere qualcosa 
di vecchio per poter costruire qualcosa di nuovo. Bisogna arrivare alla base delle cose. 
Ananda Coomaraswamy, srilankese, che considero uno dei più grandi storici dell’arte 
degli ultimi cento anni, ha detto una cosa bellissima e profonda sull’arte: «Dobbiamo 
ricordarci che le operazioni artistiche all’inizio erano riti. E lo scopo del rito è quello di 
sacrificare ciò che è vecchio e portare alla nascita un nuovo essere umano». E questo 
è quello che facciamo da artisti. L’oggetto in discussione non è il dipinto appeso al 
muro. Non è la scultura nell’angolo. Non è il video sullo schermo al plasma. È quello 
che rischi, quello che ci metti dentro, quello che sacrifichi di te stesso per andare in 
profondità. E tutti i grandi artisti raggiungono quel confine.
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a cura di Kira Perov

1951

Nasce a New York.

1960

Capitano della “T.V. Squad” della scuola elementare del distretto del Queens, New 
York.

1969

Si iscrive alla facoltà d’arte della Syracuse University, a Syracuse (Stato di New 
York), dove studia pittura e musica elettronica e ha un primo incontro con la videoarte 
nel circolo studentesco dell’università. Suona la batteria in un gruppo rock locale.

1971 

Si trasferisce al corso di Experimental Studios dove incontra il Professor Jack Nel-
son che avrà una forte e durevole influenza su di lui. Diventa membro fondatore del 
gruppo video Synapse con il quale installa e gestisce un sistema di televisione via cavo 
e uno studio per la TV a colori nel circolo studentesco della Syracuse. 

1972 

Crea i primi videotape, fra i quali Tape I. Lavora come tecnico video all’Everson 
Museum of Art di Syracuse (1972-74) sotto la direzione di David Ross, curatore della 
sezione di videoarte, collaborando all’allestimento di mostre di artisti come Nam Jum 
Paik, Peter Campus, Frank Gillette e altri. Prima esposizione pubblica di un’opera vi-
deo (Wild Horses) nella mostra collettiva “St. Jude International”, al De Saisset Museum 
dell’Università di Santa Clara, California.
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1973 

Si laurea in Experimental Studios alla facoltà di Arti visive e performative della 
Syracuse University. Si iscrive a un laboratorio estivo di New Music a Chocorua, nel 
New Hampshire, e studia con David Tudor al quale sarà legato per tutta la vita, pren-
dendo parte al suo progetto Rainforest e, successivamente, diventando membro dei 
Composers Inside Electronics, un gruppo fondato da Tudor nel 1974. Espone per la 
prima volta installazioni e videotape all’Everson Museum, alla mostra “New Video 
Works”. Prima esecuzione in pubblico di Rainforest IV di Tudor all’Everson Museum. 
Avvia due corsi, video e sound media, e insegna alla facoltà di Arti visive e performa-
tive della Syracuse University (1973-74).

1974 

È direttore tecnico della produzione nell’atelier di videoarte art/tapes/22 (1974-76), 
a Firenze. Incontra e collabora con affermati artisti europei e americani come Giulio 
Paolini, Jannis Kounellis, Mario Merz, Vito Acconci, Joan Jonas e Terry Fox. Visita la 
Valle della Morte nel deserto del Mojave in California. Questo primo incontro con il 
paesaggio desertico avrà una profonda influenza sul suo lavoro futuro. Mostra perso-
nale di installazioni video e sonore al The Kitchen di New York. 

1975 

Conosce Bob Bielecki, ingegnere e designer del suono. Iniziano a lavorare al loro 
primo progetto insieme, un paesaggio sonoro subacqueo, realizzato durante la resi-
denza artistica di Viola al ZBS Media di Fort Edward, New York. Prima esposizione in 
Europa con l’installazione Il Vapore allo spazio Zona di Firenze. 

1976 

Artista residente presso il WNET/Thirteen Television Laboratory di New York 
(1976-81) dove ha modo di lavorare per la prima volta con le più avanzate risorse della 
tecnologia radiotelevisiva, compreso un sistema informatico di elaborazione di nuo-
vissima concezione. Produce la serie di videotape Four Songs. Crea He Weeps for You, 
un’installazione in cui l’immagine di una goccia d’acqua è ingrandita da una telecame-
ra in diretta. Visita le Isole Salomone nel Pacifico meridionale per registrare musiche 
e danze tradizionali e documentare il The Moro Movement (per lo sviluppo sociale, 
economico e politico). Fa il primo viaggio in Giappone. Va in tournée con il gruppo 
Composers Inside Electronics di Tudor; al Festival d’Automne di Parigi eseguono com-
posizioni di Tudor, John Cage, Takehisa Kosugi e altri. 

1977 

Visita le isole di Giava e Bali, in Indonesia, per registrare musica tradizionale e 
spettacoli vari, collaborando con l’etnomusicologo Alex Dea. Si reca in Australia, a 
Melbourne, per la mostra “Video Spectrum”, invitato dalla direttrice delle attività cul-

turali dell’università di La Trobe, Kira Perov, che diventerà in seguito sua moglie e col-
laboratrice. Presenta un’installazione video a Documenta 6, a Kassel, nella Germania 
occidentale (He Weeps for You).

1978 

In occasione della prima presentazione del suo lavoro in Giappone, nell’ambito 
del “X Incontro internazionale sul Video Tokio 78”, organizzato dal Centro de Arte y 
Comunicación e dal Comitato per il video giapponese di Tokyo al Sogetsu Kaikan di 
Tokyo, Bill Viola partecipa al simposio e presenta una performance (Olfaction). Kira 
Perov si trasferisce a New York e inizia a collaborare in maniera continuativa con l’arti-
sta, fra lavoro e viaggi. Con le sue fotografie Kira Perov comincia anche a documentare 
il lavoro e il processo creativo di Bill Viola. 

1979 

Viaggia nella regione canadese del Saskatchewan per riprendere il paesaggio della 
prateria nella stagione invernale. In seguito, viaggia in Tunisia insieme a Kira Perov 
per documentare i miraggi nel deserto del Sahara attraverso un teleobiettivo adattato 
per registrare video (Chott el-Djerid – A Portrait in Light and Heat). Espone l’installa-
zione He Weeps for You al Museum of Modern Art di New York nell’ambito della serie 
“Projects”. Artista residente al WXXI TV di Rochester, New York. Viola e Perov girano 
la maggior parte di The Reflecting Pool – Collected Work 1977-80, una raccolta di cinque 
opere video. 

1980 

Kira Perov e Bill Viola si sposano. 

Viola riceve una borsa di studio a sostegno delle arti creative istituita congiun-
tamente da Giappone e Stati Uniti e, accompagnato da Kira Perov, si trasferisce per 
diciotto mesi in Giappone per studiare la cultura tradizionale e le tecnologie video più 
all’avanguardia. Daien Tanaka, maestro zen e pittore, è loro docente e diventerà una 
guida permanente. Kira Perov espone le sue fotografie in tre mostre, a Tokyo, Sapporo 
e Nagoya; Bill Viola presenta “Selected Works 1976-1980” nella prima galleria giappo-
nese dedicata al video, gestita da Fujiko Nakaya, alla quale dà il nome di SCAN. Com-
pone la performance sonora Tunings from the Mountain per Fog Sculpture Kawaji, opera 
in esterni di Fujiko Nakaya (A Fog, Sound and Light Festival, Kawaji Onsen). 

1981 

Artista in residenza presso i laboratori di ricerca della Sony Corporation ad Atsugi. 
Continua a perfezionare ulteriormente la produzione di opere con strutture temporali 
sottoposte a un preciso controllo e con tecniche di elaborazione elettronica (Ancient 

of Days), collaborando con Yasuo Shinohara, un ingegnere della Sony. Completa la 
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raccolta The Reflecting Pool. Riceve il primo premio per Chott el-Djerid al “Festival inter-
nazionale di videoarte Portopia ’81” di Kobe. Insieme a Kira Perov compie un viaggio 
nella regione agricola di Honshu, in Giappone, registrando, con una videocamera di 
ultima generazione, le immagini per il progetto Hatsu-Yume (First Dream) che completa 
nei laboratori Sony di Atsugi. Si trasferisce nella California meridionale. 

1982 

Visita con Kira la regione del Ladakh nell’Himalaya, India settentrionale, per osser-
vare l’arte sacra e i rituali nei monasteri dei buddisti tibetani. A New York il Whitney 
Museum of American Art presenta una retrospettiva dei suoi videotape. 

1983 

In veste di artista residente al Memorial Medical Center di Long Beach, raccoglie 
immagini e studia le tecnologie di diagnostica per immagini in relazione al corpo uma-
no (Anthem). Utilizza il registratore a nastro da un pollice Sony insieme a un pro-
gramma capace di intervenire sulla velocità dell’immagine e portarla da una posizione 
bloccata a una velocità molto elevata. Crea l’installazione Room for St. John of the Cross 
che prende ispirazione dalla vita del poeta e mistico spagnolo del XVI secolo. Insegna 
Advanced Video presso il California Institute for the Arts di Valencia. Kira Perov porta 
a termine un libro per il Long Beach Museum of Art, Video: A Retrospective, 1974-1984, 
che documenta dieci anni di produzione e mostre di Bill Viola.

1984

Avvia un progetto a lungo termine sulla coscienza animale. Trascorre tre settimane 
con un branco di bisonti nel Wind Cave National Park, nel South Dakota, e diventa 
artista residente dello zoo di San Diego, in California. Viaggia con Kira nelle isole 
Figi per osservare e registrare la cerimonia indù in cui i partecipanti camminano sui 
carboni ardenti. 

1985

Partecipa alla biennale del Whitney su invito di John Hanhardt con The Theather of 
Memory, una grande installazione in cui il video si unisce alla presenza di un albero 
morto, alto dieci metri e mezzo, sul quale sono appese più di cinquanta lanterne che 
lampeggiano in maniera casuale. È la prima volta che un’opera del genere viene instal-
lata in una biennale, a fianco di sculture e pitture.

1986

Completa il suo primo lungometraggio, I Do Not Know What It Is I Am Like, uno stu-
dio sulla coscienza animale e la trascendenza dell’uomo. The Museum of Contempo-
rary Art di Los Angeles acquisisce Room for St. John of the Cross, la prima installazione 
a dimensioni ambientali di Viola ad essere venduta.

1987

Riceve un finanziamento per creare un video sul paesaggio del deserto dal “Das 
Kleine Fernsehspiel”, un programma della televisione tedesca ZDF con sede a Magon-
za. Insieme a Kira Perov percorre per cinque mesi il territorio sudoccidentale degli 
Stati Uniti per fare riprese notturne nel deserto e studiare i siti archeologici e l’arte 
rupestre dei nativi americani, tema di grande interesse per Kira. Per il progetto della 
ZDF lavora esclusivamente in bianco e nero, usando una serie di apparecchiature con 
speciali modifiche per registrare immagini al limite del visibile, servendosi di intensi-
ficatori d’immagine e di telecamere sensibili agli infrarossi. Il Museum of Modern Art 
di New York presenta la mostra “Bill Viola: Installations and Videotapes”, che com-
prende anche Passage, un’installazione commissionata dallo stesso MOMA in cui un 
video di ventitré minuti fitto di materiale visivo viene proiettato a una velocità pari a 
un sedicesimo di quella originale, in modo che la proiezione si protrae fino a sette ore 
e mezza e viene eseguita una volta sola nel corso della giornata.

1988

Nasce il primo figlio della coppia, Blake.

Viola inizia a lavorare a installazioni con strutture temporali auto-generanti a con-
trollo computerizzato (The Sleep of Reason).

1989

Comincia a lavorare a proiezioni in cui altera le proporzioni dell’immagine e usa il 
formato tradizionale del trittico (The City of Man). Nelle installazioni a più canali inizia 
a usare la tecnologia del disco laser come strumento per la riproduzione programma-
ta. Torna in Giappone insieme a Kira, a Fukui, per presentare cinque installazioni nel 
locale museo di belle arti, nell’ambito della Terza Biennale internazionale del video di 
Fukui. Riceve una borsa di studio per la durata di cinque anni dalla John D. and Cathe-
rine T. MacArthur Foundation. Registra il momento della nascita di un bambino come 
parte di un’esplorazione a lungo termine dei temi universali della condizione umana. 

1991

Nel mese di febbraio muore la madre dell’artista. In novembre nasce Andrei, il 
secondogenito di Kira Perov e Bill Viola. Porta a termine The Passing per la ZDF Tele-
vision, una meditazione sulla nascita, la morte e il paesaggio desertico. Si trasferisce 
nel suo primo grande studio di produzione e montaggio. Per la mostra che inaugura 
il nuovo Museum für Modern Kunst di Francoforte sul Meno crea The Stopping Mind, 
una complessa installazione audio e video in cui prosegue le indagini iniziate nel 1988 
sulle strutture temporali auto-generative. L’opera rimane esposta al MMK per dieci 
anni.
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1992

Produce una serie di nuove installazioni basate sui temi del sonno, la morte, la 
nascita, la caducità. Usando per la prima volta una pellicola di 35 mm ad alta sensibi-
lità crea The Arc of Ascent, il primo progetto realizzato con il direttore della fotografia 
Harry Dawson, con il quale ha continuato a collaborare. Esegue una proiezione di ven-
tiquattro ore su su una finestra (To Pray Without Ceasing) e realizza un trittico, una sorta 
di pala d’altare con immagini in movimento, per una chiesa settecentesca, la Chapelle 
de l’Oratoire, in collaborazione con il Musée des Beaux-Arts di Nantes (Nantes Trip-
tych). Prime mostre personali in gallerie private a Settle, alla Donald Young Gallery, e 
Londra, alla Anthony d’Offay Gallery. Insieme a Marie Louise Syring della Kunsthalle 
di Düsseldorf, Kira Perov organizza la prima mostra itinerante delle opere dell’artista 
in sei diverse città europee. Ambiziosa per i tempi, l’esposizione comprende sette in-
stallazioni e proiezioni di video monocanale.

1993

Riceve in Germania il primo Medienkunstpreis, assegnato congiuntamente dal 
Zentrum für Kunst und Medientechnologie di Karlsruhe e dal Siemens Kulturpro-
gramm. A New York gli viene conferito il premio Skowhegan destinato agli autori di 
installazioni video. A Montreal, in Canada, nel Musée d’Art Contemporain de Mon-
tréal inaugura la mostra “Bill Viola”, con sei installazioni. Esplora i limiti della per-
cezione in opere come Tiny Deaths e Pneuma (1994) registrando immagini che sono 
appena percettibili utilizzando una luminosità bassa e camere a infrarossi.

1994

L’Ensemble Modern di Francoforte lo invita a realizzare una nuova opera destinata 
a essere eseguita in concerto, partendo dalla composizione di Edgar Varèse Déserts. Per 
questa creazione si serve di una troupe cinematografica al completo, un set allestito, un 
attore e una pellicola di 35 mm ad alta sensibilità in combinazione con sequenze video. 
Per la mostra inaugurale dell’American Center di Parigi prepara Stations, una installa-
zione su cinque canali con cinque grandi lastre di granito nero riflettente e velari di seta 
sospesi. Si reca in Brasile per l’esposizione dal titolo “Bill Viola: Território do Invisível/
Site of the Unseen”, tenuta a Rio de Janeiro nel Centro Cultural Banco do Brasil.

1995 

La Syracuse University gli conferisce un dottorato honoris causa in Belle arti. Rap-
presenta gli Stati Uniti alla 46a Biennale di Venezia con Buried Secrets, cinque nuove 
installazioni sui temi della comunicazione interrotta e della sacra conversazione. Una 
di queste è The Greeting, che si ispira alla Visitazione, un dipinto del Cinquecento del 
pittore manierista Jacopo Pontormo. Viene pubblicata una raccolta di scritti dell’arti-
sta, Bill Viola: Reasons for Knocking at an Empty House, a cura di Robert Violette, Bill Viola 
e Kira Perov. 

1996 

Il Chaplaincy to the Arts and Recreation in North East England, presieduto dal 
primo cappellano Bill Hall, lo incarica di realizzare una installazione per la cattedrale 
di Durham, antica di novecento anni (The Messenger).  È la prima volta che un ente 
religioso, la Chiesa d’Inghilterra, acquisisce una installazione video. Realizza The Cros-
sing, un impianto di proiezione di grande formato che descrive il modo in cui gli ele-
menti del fuoco e dell’acqua trasformano la forma umana. Entrambe le opere sono 
presenti nella mostra “Bill Viola: Trilogy: Fire, Water, Breath”, tenuta a Parigi nella 
Chapelle Saint-Louis de la Salpêtrière durante il Festival d’Automne. Per la prima vol-
ta una installazione video di Bill Viola, Science of the Heart, viene esposta in Russia, nel 
pietroburghese Mramornyj Dvorec, il Palazzo di Marmo. 

1997 

Crea la sua prima opera di computer grafica interattiva, l’installazione The Tree of 
Knowledge, in collaborazione con il programmatore Bernd Lintermann del Zentrum 
für Kunst und Medientechnolgie di Karlsruhe. Nel novembre si apre al Los Angeles 
County Museum una retrospettiva itinerante dal titolo “Bill Viola”, che indaga ven-
ticinque anni di carriera dell’artista ed è costituita da sedici installazioni di grandi 
dimensioni e video, allestita dal Whitney Museum of American Art di New York e 
curata da David A. Ross e Peter Sellars, con Kira Perov; per la prima volta Kira Perov 
usa estratti dai video digitalizzati per presentare nel catalogo immagini delle opere. La 
School of the Art Institute di Chicago gli conferisce il dottorato onorario in Belle Arti. 

1998 

Ricercatore residente presso il Getty Research Institute di Los Angeles, dove il tema 
di studio dell’anno è “Rappresentare le Passioni”. Comincia a studiare le raffigurazioni 
di situazioni emotive nell’arte medievale e rinascimentale, un tema che continuerà a 
sviluppare negli anni seguenti. La retrospettiva viene presentata a New York, al Whit-
ney Museum of American Art, e ad Amsterdam, allo Stedelijk Museum.

1999 

Nel gennaio muore il padre dell’artista. La mostra itinerante prosegue aprendo a 
Francoforte, in due sedi, il Museum für Moderne Kunst e la Schirn Kunsthalle, e a San 
Francisco, nel Museum of Modern Art. Infine, in ottobre apre l’ultima tappa, nell’Art 
Institute di Chicago. Comincia a lavorare a un importante progetto con gli attori, in 
particolare Weba Garretson che ha un ruolo chiave in molte produzioni di quella che 
sarà poi nota come la serie The Passions. Harry Dawson, il direttore della fotografia, 
è un collaboratore di capitale importanza per le luci e le riprese su pellicola ad alta 
sensibilità.
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2000 

A Londra, nella National Gallery, nell’ambito della collettiva “Encounters: New 
Art from Old”, espone The Quintet of the Astonished, la prima opera sul tema delle pas-
sioni. Insieme a Trent Reznor del gruppo Nine Inch Nails lavora per realizzare inter-
pretazioni video di tre canzoni che il gruppo intende presentare durante una tournée 
negli Stati Uniti dal titolo “Fragility v2.0”. Alla James Cohan Gallery di New York 
inaugura la prima mostra che include le prime opere realizzate per schermi digitali 
piatti e al plasma, con la prima presentazione della serie The Passions. 

Si inaugura The World of Appearances, commissionata dalla Helaba Bank, il primo 
lavoro installato in permanenza nell’atrio della Main Tower di Francoforte sul Meno. 

2001 

A Londra, nella Anthony d’Offay Gallery, viene presentato il secondo gruppo di 
opere della serie The Passions, fra cui la sequenza da predella su schermo piatto Cathe-
rine’s Room, con Weba Garretson, oltre all’installazione in grande formato proiettata 
su cinque canali Five Angels for the Millennium. Il Metropolitan Museum of Art di New 
York acquisisce The Quintet of Remembrance, la prima installazione video a essere inse-
rita nelle collezioni del museo. L’artista viaggia in Toscana per studiare i cicli di affre-
schi narrativi del tardo Medioevo e del Rinascimento. Bill Viola e Kira Perov, insieme 
al regista televisivo S. Tobin Kirk, danno inizio a sei mesi di lavorazione sul progetto 
più importante finora avviato: Going Forth By Day, un ciclo di cinque affreschi proiet-
tati in digitale creato per il nuovo mezzo espressivo, il video ad alta definizione. La 
squadra di produzione comprende centoventicinque tecnici, con esperti degli effetti 
speciali, stunt performer, set allestiti a grandezza naturale e oltre duecento comparse. 

2002 

Prima presentazione di Going Forth By Day al Deutsche Guggenheim di Berlino; a 
settembre l’opera approda a New York, al Solomon R. Guggenheim Museum. Realizza 
due nuovi lavori ad alta definizione, Emergence e Observance, per il J. Paul Getty Mu-
seum di Los Angeles. L’opera Five Angels for the Millennium viene esposta nella mostra 
“The Power of Art” al Museo d’Arte della Prefettura di Hyogo a Kobe, in Giappone.

2003 

Si inaugura la mostra “Bill Viola: The Passions” al J. Paul Getty Museum di Los 
Angeles, che si trasferisce poi alla National Gallery di Londra: è la prima volta che 
la personale di un artista contemporaneo è ospitata nelle sale principali riservate alle 
esposizioni temporanee dei due musei. Kira Perov adotta nuove tecniche per presen-
tare le opere nel catalogo The Passions edito dal Getty, riccamente illustrato: si serve 
di digital grabs ricavati dai video ad alta definizione e lavora a stretto contatto con lo 
stampatore, che usa il metodo nuovo della selezione stocastica, per ottenere per ciascu-
na immagine un livello qualitativo da fotografia. Viola porta a termine Living Witness 

(The Shortest Distance Between Two Points), un lavoro registrato nel deserto del Mojave, 
presso Lone Pine, in California, commissionato per la nuova sede di Düsseldorf della 
E.ON AG. Una versione ingrandita di Five Angels for the Millennium viene installata in 
Germania, nel gasometro di Oberhausen, alto 117 metri e con un diametro di 68 metri, 
su invito di Gerard Mortier, direttore del festival Ruhrtriennale. Prima mostra perso-
nale in una galleria del continente asiatico, alla Kukje Gallery di Seul, nella Corea del 
Sud, dove vengono presentati alcuni lavori della serie The Passions e The Veiling (1995). 

2004 

Ha inizio la collaborazione con il regista Peter Sellars, il direttore d’orchestra Esa-
Pekka Salonen e Kira Perov, responsabile della produzione, per un nuovo allestimento 
dell’opera wagneriana Tristan und Isolde. Il video, che dura quattro ore, viene realiz-
zato in otto mesi di lavorazione, grazie alla decisiva collaborazione di Harry Dawson, 
direttore della fotografia, di S. Tobin Kirk, produttore, di Robbie Knott, supervisore 
degli effetti speciali, dei performer John Hay, Jeff Mills, Lisa Rhoden, Sarah Steben e 
Robin Bonaccorsi, di Alex Macinnis, curatore delle riprese video in diretta e di Brian 
Pete, curatore delle riprese ad alta definizione. A dicembre il lavoro viene presentato 
per la prima volta sotto forma di progetto, The Tristan Project, alla Los Angeles Philhar-
monic. Al Guggenheim di Bilbao si apre la mostra “Bill Viola: Temporality and Tran-
scendence”, con installazioni di grande formato fra cui Going Forth By Day. Tre opere 
video sono esposte in Giappone nell’ambito della mostra “Lonely Planet” nella galleria 
d’arte contemporanea dell’Art Tower Mito di Mito-City, a Ibaraki. 

2005 

In aprile e in novembre, all’Opéra National de Paris-Bastille, va in scena in prima 
mondiale l’allestimento completo del Tristan und Isolde, che registra il tutto esaurito. 

In Danimarca si inaugura l’esposizione “Bill Viola: Visions” nell’ARoS Aarhus 
Kunstmuseum di Aarhus, che include Going Forth By Day, proveniente dalla collezio-
ne del museo stesso, e Five Angels for the Millennium. La mostra “Passions” del Getty 
si sposta in Spagna, alla Fundación la Caixa di Madrid, e in Australia, alla National 
Gallery of Art di Canberra. A New York la James Cohan Gallery espone l’installazione 
Tristan e varie opere video. Accompagnati dai figli Blake e Andrei, Kira Perov e Bill 
Viola si recano nell’India settentrionale, a Dharamsala, per visitare i profughi tibetani 
che hanno trovato rifugio in alta montagna, vedere i monasteri e conoscere meglio 
la cultura e la religione del Tibet. Sono ricevuti in udienza privata da sua santità il 
Dalai Lama e registrano una preghiera per la mostra “The Missing Peace: Artists Con-
sider the Dalai Lama” che si apre nel giugno 2006 nel Fowler Museum of Cultural 
History dell’UCLA, a Los Angeles, organizzata dal Comitato dei 100” e dalla Dalai 
Lama Foundation. Per questa stessa mostra l’artista realizza anche una nuova opera, 
Bodies of Light.



316 317

Kira Perov Cronologia

2006 

Viola riceve il NORD/Landesbank Art Prize in relazione alla mostra di quattro in-
stallazioni alla Kunsthalle di Brema, dal titolo “Bill Viola – Video”. Dieci brani dal 
Tristan sono rielaborati per essere esposti a Londra nella galleria Haunch of Venison e 
alla St. Olave School. Il formato dei lavori è molto vario, dal trittico su LCD di piccole 
dimensioni ai dittici su schermi al plasma, fino alle grandi proiezioni di cinque metri 
e mezzo di altezza. Al Museo d’arte Mori di Tokyo si tiene “Bill Viola: Hatsu-Yume 
(First Dream)”, una delle più estese mostre delle installazioni dell’artista fino a oggi e 
la sua prima grande retrospettiva su suolo asiatico, che presenta sedici lavori e registra 
350.000 visitatori. Il Governo francese conferisce a Bill Viola l’onorificenza dell’Ordine 
delle Arti e delle Lettere. 

2007 

Cinque installazioni sono esposte nella mostra dal titolo “Bill Viola: Las Horas In-
visibles” a Granada, nel Museo de Bellas Artes, Palacio de Carlos V (Alhambra), per 
celebrare il restauro del Palacio stesso. Per la prima volta il lavoro dell’artista viene 
esposto in Polonia, dove la Zaheta National Gallery of Art di Varsavia presenta nove 
installazioni in una mostra dal titolo “Bill Viola”. L’artista ricorre a un nuovo espe-
diente tecnico che gli permette di riprendere un evento in modo simultaneo e identico 
con due telecamere e sviluppa un’installazione audio/video su tre schermi destinata 
alla Biennale di Venezia, Ocean Without a Shore. Il tema dell’installazione, destinata alla 
chiesa quattrocentesca dell’Oratorio di San Gallo, «riguarda la presenza dei morti nelle 
nostre vite». Altre registrazioni che fanno uso dello stesso processo tecnico porteranno 
alla serie delle Trasfigurazioni.  

2008 

In Australia, a Sydney, inaugura la mostra “Bill Viola: The Tristan Project” all’Art 
Gallery of New South Wales nella quale espone un’installazione, mentre due lavori dal 
Tristano sono proiettati su un grande schermo verticale posto davanti all’altare della 
St. Saviours Church. A Seul, nella Kukje Gallery, apre “Bill Viola: Transfigurations”, 
con sei nuovi lavori della serie Transfigurations e quattro installazioni realizzate in pre-
cedenza. Al Palazzo delle Esposizioni di Roma Kira Perov cura la più grande mostra 
delle opere di Bill Viola in Italia a quella data, con sedici installazioni video, e il rela-
tivo catalogo. 

2009

Inaugurano “Bill Viola: Installations and Screenings” alla galleria Haunch of Veni-
son di Berlino e “Screenings” al Forum della 59ª Berlinale. Quattro installazioni sono 
presentate al Pier Arts Center, a Stromness, nelle Orcadi, in Scozia, nel contesto di 
“Being Time”, parte dell’ARTIST ROOMS. Quattordici piccole installazioni video sono 
esposte in sequenza al De Pont Museum of Contemporary Art di Tilburg, nei Paesi 

Bassi, in una serie di piccole stanze identiche utilizzate in passato per la cernita della 
lana, in occasione della mostra “Bill Viola: the Intimate Work”. Apre la mostra “Bill 
Viola: Bodies of Light” alla galleria James Cohan di New York, che comprende la riela-
borazione di un’installazione del 1994, Pneuma. L‘artista riceve il premio Eugene Mc-
Dermott per le arti del MIT e il XXI Premio Internazionale della Catalogna, assegnato 
dal governo della Catalogna, in Spagna.

2010

Con il titolo “Bill Viola: The Tristan Project” vengono esposte in una grande proiezio-
ne due opere davanti all’altare della St. Carthage’s Church, nell’ambito del Kaldor Public 
Arts Project, a margine del Melbourne Festival, in Australia. In Italia, al Museo di Capo-
dimonte di Napoli, in occasione del 400° anniversario della morte di Caravaggio, sono 
presentate sei installazioni video nella mostra “Bill Viola per Capodimonte”. Emergence è 
installata accanto al David di Michelangelo, nella Galleria dell’Accademia di Firenze, in 
occasione del restauro della Pietà di Palestrina, originariamente attribuita a Michelangelo.

2011

Inaugura “Bill Viola: Transformations” alla galleria Konyanagi di Tokyo, in Giap-
pone, costituita da sette opere. Ocean Without a Shore diventa un’installazione perma-
nente alla Pennsylvania Academy of the Fine Arts di Filadelfia, in Pennsylvania. A 
Tenerife, nella Sala de Arte Contemporáneo del Gobierno de Canarias, viene presen-
tata la sua prima mostra nelle Isole Canarie, con il titolo “Bill Viola: Liber Insularum”, 
composta di dieci installazioni video. Una versione ampliata di questa esposizione 
approderà in Florida nel 2012, al Museum of Contemporary Art North Miami. A Bill 
Viola viene assegnato il premio Arents per ex-studenti distinti dell’Università di Syra-
cuse, New York. Dalla Japan Art Association riceve il Premio Imperiale per la Pittura.

2012

Bill Viola ritorna con Kira Perov nel deserto del Mojave, in California, per esplo-
rare i miraggi (luce e calore). Realizza due riprese a El Mirage, per completare la serie 
Mirage, e le videoregistrazioni per Crossroads, un’installazione di venticinque metri 
di larghezza e cinque di altezza per l’Hamad International Airport di Doha, in Qatar, 
completata nel 2014. A Varese, a Villa Panza, inaugura “Bill Viola: Reflections” che 
comprende undici opere video. La galleria James Cohan di Shanghai, Cina, presenta 
“Bill Viola: Unspoken”. Eletto membro della National Academy di New York, Bill Vio-
la diventa uno dei primi media artist ammesso in questa istituzione.

2013

Alla fine del 2012 e nel 2013 Viola e Perov continuano a lavorare in studio e in loca-
lità circonstanti per produrre altre due serie. Una delle opere che compongono la serie 
Frustrated Actions, dal titolo Chapel of Frustrated Actions and Futile Gestures, è composta 
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da una griglia di nove schermi al plasma di 42 pollici, ognuno con differenti video e 
audio. Nella serie Water Portraits i performer sono sommersi in una vasca di plexiglas 
riempita d’acqua (The Dreamers avvolge lo spettatore con i suoi sette schermi da 65 
pollici e il suono che riempie lo spazio). Una mostra personale con nove opere dalle 
tre ultime serie è inaugurata alla Blain|Southern di Londra con il titolo “Frustrated 
Actions and Futile Gestures”. Riceve il National Art Award dell’Anderson Ranch ad 
Aspen, in Colorado, e l’Aurora Award dell’Aurora Picture Show a Houston, in Texas. 
Completa Self Portrait, Submerged, per la collezione di autoritratti del Corridoio del 
Vasari al Museo degli Uffizi di Firenze. Bill Viola e Kira Perov si recano a Holliwood 
insieme al loro gruppo di produzione formato da ventiquattro membri per produrre 
Martyrs (Earth, Air, Fire, Water) e Inverted Birth.

2014

A Madrid, fra i dipinti classici dell’Accademia Reale di Belle Arti di San Fernando, 
vengono installate cinque opere video di piccolo formato che rompono con la tradizio-
ne del museo. Tristan und Isolde va in scena al Teatro Real di Madrid e all’Opéra Natio-
nal di Parigi. Ancora a Parigi, al Grand Palais inaugura “Bill Viola”, curata da Jérôme 
Neutres e Kira Perov, la più grande esposizione a quella data con venti installazioni in 
mostra, quasi 300.000 visitatori e 987 rassegne stampa. La Cattedrale di Berna installa 
cinque opere su schermo al plasma, accompagnate da una selezione di video in mostra 
al Kunstmuseum di Berna. Viola e Perov completano Martyrs (Earth, Air, Fire, Water), 
un’installazione a quattro canali su schermo al plasma presentata durante l’esecuzione 
di un vespro alla St. Paul Cathedral di Londra; è la prima installazione permanente in 
una cattedrale inglese. Prima presentazione al pubblico di Inverted Birth alla Faurschou 
Foundayion di Bejing all’interno della mostra personale dal titolo “Transformation”. 
In occasione delle celebrazioni per il 250° anniversario dell’inaugurazione dell’Her-
mitage di San Pietroburgo, la fondazione PRO ARTE allestisce The Silent Sea (2002) in 
una mostra temporanea; Viola e Perov tengono una conferenza nel teatro del museo.

2015

In Australia, in tre diverse sedi dell‘Adelaide Festival of Arts, sono esposte sette 
installazioni, la maggior parte delle quali basate sui temi del fuoco e dell’acqua. Una 
mostra di sette opere apre alla Kukje Gallery di Seoul. Lo Yorkshire Sculpture Park 
dello Yorkshire occidentale, nel Regno Unito, presenta una vasta esposizione di instal-
lazioni negli spazi della cappella e nelle gallerie. La Vinyl Factory produce il primo LP 
di Viola, The Talking Drums, con opere sonore dal 1979 al 1982, presentandolo in un 
parcheggio sotterraneo di Londra. Alla Blain|Southern è in mostra Moving Stillness, 
un’opera del 1979. Kira Perov cura la prima monografia di Bill Viola, una sintesi di 
quarant’anni di produzione artistica, con testi di John G. Hanhardt, pubblicata da Tha-
mes & Hudson e pubblicata anche in tedesco (Sieveking Verlag), in spagnolo e basco 
(La Fábrica, Bilbao, 2017) e portoghese (SESC, Rio de Janeiro, 2018).

2016

Mary, la seconda opera commissionata per la St. Paul Cathedral di Londra, viene 
installata a comporre un trittico, con un grande pannello centrale affiancato da altri 
due pannelli più piccoli. Nella complessa sequenza, ad un certo punto, il montaggio 
fa comparire sui tre schermi quindici immagini differenti nello stesso momento, con-
cepite per rappresentare altrettanti momenti della vita di Maria. Viene inaugurata la 
prima grande mostra di Bill Viola a Washington D. C., nella National Portrait Gallery.

2017

In quest’anno sono organizzate quattro grandi esposizioni e due più piccole: a Pa-
lazzo Strozzi, a Firenze, si inaugura “Bill Viola: Electronic Renaissance”, durante la 
quale entrambi i piani dell’edificio ospitano installazioni video fiancheggiate da di-
pinti rinascimentali e affreschi che hanno ispirato il lavoro di Viola; ad Amburgo, al 
Deichtorhallen, viene installato uno schermo alto dieci metri, il più grande di sempre 
in una mostra dell’artista, per le opere Tristan’s Ascension e Fire Woman; al Guggenheim 
di Bilbao viene presentata una retrospettiva con lavori del 1976 al 2014, la più grande 
mostra fino a questo momento, con un grande successo di pubblico (710.995 visitatori 
in quattro mesi); in Cina, il Redtory Museum of Contemporary Art di Guangzhou 
espone all’interno degli edifici del suo vasto campus diciassette installazioni e l’intero 
programma di video monocanale.

2018

La galleria James Cohan di New York propone due tra le prime opere di Viola 
legate all’acqua, datate 1979 e 2000. A San Paolo, in Brasile, il SECS (Serviço Social do 
Comèrcio) riunisce un gruppo di dodici opere per l’inaugurazione della sua nuova 
sede al diciassettesimo piano, il Secs Avenida Paulista. L’Opéra National di Parigi in-
serisce nella sua programmazione stagionale nove esecuzioni di una nuova versione 
di Tristan und Isolde di Wagner, con la produzione di Peter Sellars e un video della 
durata totale di quattro ore. Viene inaugurata “Vía Mistica” nell’antica città di Cuenca, 
in Spagna, un’esposizione che copre quattro differenti location, tre chiese e il Museo 
de Arte Abstracto, una costruzione sospesa sulle rocce del sito UNESCO Patrimonio 
Mondiale dell’umanità. In Svezia si inaugura l’installazione permanente dell’opera 
Visitation (2008) della serie Transfigurations in una delle cappelle della Cattedrale di 
Uppsala. L’Hermitage di San Pietroburgo acquisisce The Silent Sea (2002), prima opera 
video della sua collezione, in esposizione permanente dal dicembre dello stesso anno.

2019

In occasione della mostra “Bill Viola/Michelangelo: Life, Death, Rebirth”, dodici 
opere video di Bill Viola, quasi tutte di largo formato, sono installate alla Royal Aca-
demy di Londra insieme a quattordici disegni e una scultura in marmo di Michelan-
gelo. La Saint Moritz Church di Augsburg, in Germania, ospita per il suo millenario 
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un’esposizione di quattro opere minori. Nel mese di giugno alla PLANTA di Lleida, in 
Spagna, si inaugura l’installazione permanente di Ocean Without a Shore (2007). A Phi-
ladelphia, alla The Barnes Foundation, sono presentate sette opere video, tra le quali 
due raramente esposte, He Weeps for You (1976) e Pneuma (1994/2009), nel contesto della 
mostra “I Do Not Know What It Is I Am Like: The Art of Bill Viola”, all’interno della 
quale viene proiettato ogni settimana un lungometraggio dallo stesso titolo. Due ulte-
riori opere sono esposte a Philadelphia nello stesso periodo: la Pensylvania Academy 
of Fine Arts installa Ocean Without a Shore, mentre il Fabric Workshop and Museum 
mette in mostra l’opera The Veiling dalla sua collezione.

A settembre inaugura una mostra di dieci opere al Borusan Contemporary di In-
stanbul; il mese seguente Mirrors of the Unseen viene installata alla Casa Milà/La Pedre-
ra di Barcellona, il capolavoro modernista dell’architetto Antoni Gaudi. In questa sede 
ventuno opere dell’artista si dispongono in modo suggestivo nelle gallerie a pianta 
libera, definendo il loro percorso nello spazio privo di angoli retti e soffitti lineari. Mo-
stre satellite, ognuna di una sola opera, si tengono nel Museo di Montserrat, nel Bòlit 
Centre d’Art Contemporain di Giron, nel Museu Episcopal de Vic; un’installazione 
permanente alla PLANTA, a Lleida. Il Gran Teatre del Liceu e il Palau de la Musica 
di Barcelona sono ulteriori tappe nel contesto di queste celebrazioni estese per tutta la 
Catalogna. Nel febbraio 2020 la mostra de La Pedrera approda a Madrid, alla Fonda-
ción Telefónica.

Biografie

Raymond Bellour (1939), studioso francese, direttore di ricerca al CNRS (Centre Na-
tional Scientifique). Emerito, ha insegnato alle Università di Paris 1 e di Paris 3, e an-
che al Centre Américain d’Études Cinématographiques. Con Christine Van Assche e 
Catherine David, nel 1990 ha curato la mostra Passages de l’image al Centre Georges 
Pompidou. Nel 1999 ha contribuito a fondare la rivista Trafic insieme a Serge Daney e 
Jean-Claude Biette. Fra le sue numerose pubblicazioni: L’Entre-Images: Photo, Cinéma, 
Vidéo, 1990; Jean-Luc Godard: Son + Image 1974-1991, 1992; L’Entre-Images 2, 1999; Le 
Corps du cinéma, 2009; La Querelle des dispositifs: Cinéma - installations, expositions, 2012.

Hans Belting (1935) è stato Fellow alla Harvard University e a Dumbarton Oaks Insti-
tute di Washington. Ha insegnato presso l’università di Amburgol’università di Hei-
delberg e l’Università Ludwig Maximilian di Monaco. Dal 1992 è stato professore pres-
so l’Institut für Kunstwissenschaft und Medientheorie della Staatliche Hochschule für 
Gestaltung a Karlsruhe. Fra le sue pubblicazioni tradotte in italiano segnaliamo: Faces: 
Eine Geschichte des Gesichts, 2013 (trad. it. Facce. Una storia del volto, 2014); Spiegel der 
Welt: Die Erfindung des Gemäldes in den Niederlanden, 2010 (trad. it. Specchio del mondo. 
L’invenzione del quadro nell’arte fiamminga, 2016); Florenz und Bagdad. Eine westöstliche Ge-
schichte des Blicks, 2008 (trad. it. I canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente 
e Occidente, 2010); Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft, 2001 (trad. it. 
Antropologia delle immagini, 2011).

Lewis Hyde (1945), ha insegnato alla Harvard University al Kenyon College nell’Ohio. 
Dal 2006 è Creative Writing fellow  presso l’Harvard’s Berkman Center. Ha ricevuto 
premi per le sue ricerche: NEA Creative Writing Fellowships (1977, 1982, 1987); Ma-
cArthur Fellowship (the “Genius” award) (1991); residenza al Getty Center, Los An-
geles (1993–94); Guggenheim Foundation Fellowship (2006), e – più volte MacDowell 
Colony Fellowships (1988, 1991, 1993, 1996, 1999, 2000, 2003, 2005, 2007, 2008, 2012e 
2018). I suoi libri più noti sono: The Gift (1983) e Trickster Makes this World (1998).

Martin Lee Friedman (1925–2016), laureato  in Storia dell’Arte all’University of Cali-
fornia in Los Angeles, docente e curatore, direttore per trent’anni del Walker Art Cen-
ter, uno dei più visitati musei americani di arte moderna e contemporanea. Nel 1988, 
ha supervisionato l’apertura del Minneapolis Sculpture Garden; nello stesso anno, è 
stato insignito della National Medal of Arts.

Michael Nash è stato per diversi anni curatore al Long Beach Museum of Art. Fra 
le numerosissime mostre che ha promosso e co-curato, e che segnano un importante 
percorso nella storia della videoarte, segnaliamo: Newport Harbor Art Museum Bay Area 
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Video, 1986; Indian Video Festival, 1986 (con Meredith Monk, Dan Reeves e Bill Viola); 
Remembrances of Things Past, 1987; Juan Downey: J.S. Bach, 1987; Bruce Nauman, 1988; Pe-
ter Campus, 1988; New British Video Essays, 1988; Waterworks, 1990 (co-curata con Josine 
Ianco-Starrels); New California Video 1991/1992: Open Channels VII and VIII and Video Ac-
cess Program 1991 and 1992, 1993; Gary Hill: Sites Recited, 1994; Lost and Found: 20 Years 
of Video Art at the Long Beach Museum of Art, 1994.

Otto Neumaier (1951) ha studiato filosofia presso l’Università di Innsbruck 1970-1979. 
Dal 1980, presso l’Istituto di Filosofia dell’Università di Salisburgo, conduce ricerche 
su etica, estetica e antropologia filosofica. Co-direttore di due riviste di filosofia, Con-
ceptus e Frame. Fra le sue pubblicazioni: Alla fine dell’arte. Tentativi estetici, 1997; Prole-
gomeni a un’estetica futura, Vol. 1: Oggetti estetici, 1999; Responsabilità morale. Contributi 
all’analisi di un termine etico, 2008.

Jérôme Neutres (1970), vive e lavora a Parigi. Curatore indipendente di mostre d’arte 
visiva, è stato direttore delle strategie e dello sviluppo dei musei nazionali al Grand 
Palais e agli Champs-Élysées; presidente presso il Musée du Luxembourg. Ha rea-
lizzato mostre d’arte moderna e contemporanea nei musei di tutto il mondo. Regista 
cinematografico e televisivo, ha pubblicato: Genet sur les routes du sud, 2002; Le goût de 
New York, 2009; New Delhi, New Wave, 2007; Brancusi New York 1913-2013, 2013; Portrait 

de Marcel Proust en jeune homme, 2014; Nobuyoshi Araki, 2016; Francis Giacometti, 2017; 
L’art du trait, 2019.

Alexander Pühringer (1961-2014), fondatore, editore e caporedattore di varie riviste 
d’arte, nel 1984 ha fondato la rivista Noema con Otto Neumaier. Noema, che vanta cin-
quantadue numeri pubblicati, ha ospitato la discussione estetica più importante della 
scena artistica austriaca contemporanea.

Virginia Rutledge, storica dell’arte e avvocato, vive a New York. È stata curatrice per 
il Los Angeles County Museum of Art, legale al Cravath, Swaine & Moore LLP, vice-
presidente e consigliere generale dei Creative Commons. Privatamente, si occupa di 
proprietà intellettuale, di arte contemporanea e di organismi culturali.

Valentina Valentini (1948) insegna arti elettroniche e digitali al DPTA, Sapienza,Uni-
versità di Roma. Le sue ricerche comprendono il campo delle interferenze fra teatro, 
arte e nuovi media. Fra le sue pubblicazioni recenti: Teatro contemporaneo 1989-2019, 
2020; Nuovo teatro Made in Italy, 2015; Drammaturgie sonore, 2012; Mondi, corpi, materie.
Teatri del secondo Novecento, 2007. Pubblica su riviste nazionali e internazionali (Perfor-
mance Research, PAJ, Biblioteca Teatrale, Arabeschi). Ha fondato e dirige il network Sciami.
com.

Jörg Zutter (1947), storico dell’arte, ha insegnato all’Università di Lugano. Fra le sue 
pubblicazioni: Bill Viola: Unseen Images / Nie Gesehene Bilder / Images Jamais Vues, 1992; 
Julian Schnabel - Works on Paper 1975-1988, 1990; Abraham-Louis-Rodolphe Ducros. Un 
peintre suisse en Italie, 1998; French Paintings: From The Musee Fabre, Montpellier, 2003.
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