Estratto da Parole Passeggere la pratica artistica come semantica
dell’esistenza

Cap. I
1 give you my word, I give you my world

Il mio lavoro sta cambiando, I'oggetto di studio & diventato pro-
prio il territorio, le sue comunita, ma con uno sguardo dal di dentro
questa volta. Sviluppo una metodologia precisa: mi sposto nelle zone
“marginali”, osservo il paesaggio, ascolto e traduco in scritti e in im-
magini le mie intuizioni. Non si tratta piu di semplici attraversamenti
ma, come direbbe Vito Teti, di una pratica della restanza: «Partire e
restare sono i due poli della storia dell'umanita. Al diritto a migrare
corrisponde il diritto a restare, edificando un altro senso dei luoghi e
di se stessi. Restanza significa sentirsi ancorati e insieme spaesati in un
luogo da proteggere e nel contempo da rigenerare radicalmente [...].
E, forse, partire, tornare, restare sono diventate — o sono sempre state
- modalita diverse di viaggiare. Se non ti senti prigioniero di nessun
luogo o padrone di qualche luogo, vuol dire che possiedi la liberta
del cammino»Z. Inizio questo tornare dalle parole, a volte anche dal
dialetto - d’altronde anche mio padre negli ultimi anni si diletta, final-
mente, nella poesia vernacolare pubblicando i suoi primi libri.

Questo sistema di ri-significazione parte, quindi, dall’altro: io tra-
scrivo, incido, batto e baratto le parole che mi vengono date. Conti-
nuo a costruire un grande atlante delle parole, simile a quello che ho
prodotto in Cile, ma qui la sopravvissuta sono io.

Per farlo costruisco un setting molto preciso, con regole stringenti
ma non rigide. Chi decide di partecipare ai miei lavori accetta le mie
condizioni, quello che chiedo sempre & semplicemente una parola: /

1 Vito Teti, Pietre di Pane, Quodlibet, 2011, p. 22.



giveyou my word, i give you my world/ti do 1a mia parola, ti do il mio

mondo ¢, infatti, il titolo di una mia mostra personale (alla Fonda-

zione Rossini di Briosco a cura di Francesca Guerisoli nel 2017) che
racchiude tutta la serie di lavori di natura partecipata e relazionale che
ho prodotto tra il 2015 e il 2020 circa.

Il mio modo di raccontare passa attraverso il corpo che diventa
non solo un segno che scrive lo spazio ma una forma di discorso corale,
tramite il gesto performativo, del territorio. In questa fase sono alla
continua ricerca di significati, non faccio altro che porre domande.
Questa metodologia diventa come un prendersi cura non solo di chi ho
di fronte, della parola data, del territorio, ma anche della mia pratica
stessa, la mia posizione d’artista diventa necessariamente piu chiara
ed evidente. L’arte per me non ha un valore miracoloso di guarigione
ma ¢ nella forma, nel processo di traduzione in questo movimento tra
parola e immagine, che io intervengo con attenzione.

L’elemento del gioco e molto forte nella mia produzione di natura
performativa; le regole che accompagnano ogni azione sono ben deli-
neate - lascio sempre dei fogli scritti con la “declinazione” del mio la-
VOro -, non c’é una sceneggiatura ma nulla viene lasciato al caso nella
costruzione della dinamica: lavoro sull’emotivita non sfruttandola ma
piuttosto inserendola in un contesto ben definito. In questo senso, la
mia non & un’operazione magico-rituale, ma un atto che si poggia sulla
concretezza della nostra esistenza. Chi decide di partecipare accetta
in piena liberta le mie “direttive”, si mette in gioco e corre dei rischi,
perché I'arte € un gioco serio.

E un percorso in cui invito I'altro a fidarsi e ad aprirsi; la parola & il
piu piccolo frammento della comunicazione, un significante che porta
un significato, un’astrazione simbolica che “nasce accanto” all’oggetto
o all’azione che rappresenta. Non & sempre facile tracciare i contorni
del nostro mondo interno attraverso il linguaggio. Le parole hanno
un potere enorme: quello di dare speranza, di far ridere, ma anche di
ferire e di togliere la speranza. Il mio intento non e di natura psicoa-
nalitica, e piuttosto una rappresentazione visiva e simbolica di un pro-
cesso, in cui la comunicazione e il linguaggio sono il mezzo e la forma. Le
parole in questi anni sono state la mia cartina di tornasole: lo
strumento con cui ho inciso i vinili di Lucciole, ho rotto i piatti di
Parole Cunzate, ho battuto sulle mie tredici Olivetti Lettera 32, ho



resistito con Impero Ottomano. Non mi definisco una performer né
una video-artista tout court, piuttosto preferisco essere un’investigatri- ce,
raccolgo tracce, narrazioni e testimonianze nelle mie esplorazioni,
perché di questo si tratta. La scrittura e I'incontro sono il perno su
cui ruota la mia pratica di natura relazionale e partecipativa. Per circa
cinque anni non ho fatto altro che cercare di nominare il mondo. Per
farlo ho imparato a questionare, ho iniziato a costruire un enorme
archivio di parole sensibili di natura relazionale.

La scrittura e forma. Le parole sono come immagini, chiariva bene
Foucault a proposito dell'opera Questa non é una pipa di Magritte -
nell’omonimo testo del 1973 -, e assumono la solidita di un oggetto.
Alla fine degli anni ‘60 Kosuth radicalizza il metodo di Magritte, lo
raffredda, fino a farlo diventare pura analisi di laboratorio del linguag-
gio e del suo funzionamento.

Etimologicamente “parola” deriva dal greco para-ballo che vuol
dire ‘girare intorno a qualcosa’ (moto che in geometria prende forma
nella parabola, mentre nel Cristianesimo indica le storie, parabole ap-
punto, di Gesu presenti nel Vangelo), discorrere su un determinato
soggetto.

Mi interessa la fisicita di questa definizione, dove il linguaggio
diviene un’azione che nel suo movimento crea un nuovo spazio, che
chiamo “relazionale”. Nelle mie performance il gesto della scrittura
attraverso un oggetto diventa atto artistico che prende forma da una
spinta interna ed emotiva sublimata nell’oggetto stesso. Si crea cosi
un discorso collettivo tra me e chi partecipa attraverso le parole scrit-
te che circolano nello spazio. Quello che attivo non e solo il pen-
siero, lo spostamento/svuotamento tra forma e significato - come
avveniva nelle ricerche degli anni '70 - ma I'atto simbolico del dare
la parola.

Esiste una qualita “infantile” in questo processo che evoca qual-
cosa di molto antico, questo qualcosa per me ha a che fare con il pro-
cedimento creativo. Come sostiene Nicolas Bourriaud in Il radicante?,
I'artista e un traduttore di segni, un “semionauta” che ricerca e mette
insieme pezzi di questo mondo frammentato. La parola diventa un
confine, la terra fertile in cui arte e vita si mescolano.

2 Nicolas Bourriaud, Il radicante, Postmediabooks, 2011.



Nel mio lavoro gioco dentro e con le parole, che diventano il luogo
di scambio nelle mie performance, il terreno dell'incontro con I'altro.
Ogni mia azione inizia con un “componimento poetico”, ovvero una
lista di parole, di associazioni che creo per scrivere la performance,
per entrare nel lavoro e visualizzarlo. Non nascondo affatto questo
processo del pensiero, anzi, esso diviene parte integrante delle mie
regole e declino le parole come “parole passeggere”, “parole cunzate”,
“parole resistenti” ecc., che sono dei “vestiti che mi cucio addosso”.
Le consegno al pubblico perché, prima di chiedere a chi partecipa
un vocabolo, io gli do la mia parola. Raccolgo narrazioni attraverso le

parole che diventano immagini.

KKk

A Capodanno decido con un gruppo di amici di andare a Catania.
Sono molto contenta, mi merito qualche giorno di tregua, il 2015 é stato
molto intenso e produttivo, ho voglia di staccare un po’. Sono le 02:00
del mattino dell’l gennaio 201t, il concerto di una band catanese piena
di energia é terminato, la pista da ballo si é appena svuotata e io sono
appesa alle ultime note del sax tenore che rimbombano nella mia testa.
Faccio un ultimo pensiero prima di chiudere gli occhi: “Sto davvero bene,
mi sento aderente a me stessa”.

La questione dell’appartenenza e dell’identita attraversa tutto il
mio lavoro di ricerca e indagine, del mondo in cui sono immersa e
della relazione con I'altro da me. Il corpo e diventato lo strumento che
scrive questo linguaggio, le parole il codice in cui e tradotto.

Mi ritrovo non so come a terra, ho perso conoscenza, ho la mano sulla
pancia e gente attorno mi chiede come mi sento. Il dolore é forte, non é
la pancia dico ma la mia mano destra che ciondola e non si regge da sola.
firotta?

Cosa si é rotto? E la domanda che ho posto a tutte le persone che
hanno partecipato lo scorso agosto alla mia performance Parole
Cuna- zate, durante una residenza a Ostuni per Apulia Land Art
Festival (a cura di Saverio Verini, con la supervisione di Ilaria Gianni).
Ho deciso



di riprendere I'antica tradizione della cunzatrice: colei che girava nei
paesi per aggiustare/rattoppare/ricucire piatti e oggetti casalinghi or-
mai rotti. In dialetto ostunese cunzare significa ‘mettere a posto’, ver-
bo che deriva dall’atto di cucitura dei piatti in ceramica che, una volta
scheggiatisi o rotti in pezzi, venivano tessuti con del fil di ferro e poi
levigati con della malta, perché 'anima del piatto non lasciasse intra-
vedere cicatrici. La cunzatrice s’'inventava chirurgo e tesseva le parti;
puliva corpo, anima e smalto e rimarginava ogni cicatrice, renden-
do un’opera pronta per ospitare nuove pietanze, nuovi sapori e altre
rotture. Si cunzano famiglie scisse, relazioni, finanze, gusti, fazioni e
malumori. La cunzatura potrebbe essere anche un atto di benevolenza
fra uomo e materia, vecchio e nuovo, utile e inutile.

Questa diventa per me una pratica di cura, quasi a rendere umano
il piatto. Il passaggio simbolico diventa la chiave di volta che si apre
alla comunita. Nel letto dell’orto decido di allestire un piccolo set:
un tavolo grezzo, due sedie, qualche strumento, il trapano a mano di
legno che mi & stato regalato dall’ultima cunzatrice di Ostuni. A ogni
persona viene posta la domanda sulla rottura, la risposta quindi tra-
scritta sul piatto ormai cunzato.

Sembra che “Amore”, “Tensione”, “Dreams”, “lo”, “Lavoro”,
“Salute”, “Verita”, “Figlio” siano piatti che si sono scheggiati, e che
con cura, malta e spatole abbiamo iniziato a riparare.

Le parole raccolte, cunzate, sono state poi inserite su pali a formare
un’installazione circolare quasi a creare un unico discorso sul trauma
della rottura. Un lavoro su quelle crepe che ci attraversano e compon-
gono la nostra storia e personalita.

Ho cercato di esplorare il rapporto tra le tradizioni storiche di
Ostuni e la parola. Credo che un artista abbia il privilegio di poter uti-
lizzare il suo sguardo per leggere i territori. Noi non siamo né antro-
pologi né tantomeno psicologi, quello che a me interessa € costruire
un’immagine-azione. Lavorare sulla meraviglia del quotidiano, utiliz-
zare I'arte come una grande lente di ingrandimento.

Questo lavoro ha girato, dopo Ostuni, le Marche e poi la Sicilia,
durante Manifesta12, e ho deciso di chiuderlo a Briosco vicino Milano,
insieme all’'ultima riattivazione di tutti i lavori relazionali.

”



6b. Impero Ottomano, performance installazione, 2015
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Sempre Bourriaud scrive nel 1998 Estetica relazionale, un libro che
si concentra sulla relazione tra 'opera d’arte, I'artista e lo spettatore.
L’autore mette in risalto I'interazione sociale e la comunicazione che
avvengono nel contesto dell’opera d’arte, piuttosto che sull’oggetto
stesso. L’opera d’arte diventa una piattaforma per lo scambio e la co-
municazione, anziché un oggetto statico da ammirare: «Il fine non &
la convivialita, ma il prodotto di quella convivialita, cioe una forma
complessa che unisce una struttura formale, gli oggetti messi a dispo-
sizione del visitatore, e I'immagine effimera nata dal comportamento
collettivo»*.

Una delle idee chiave dell’Arte Relazionale é che 'opera non & com-
pleta finché non viene sperimentata dal pubblico. La partecipazione
e 'impegno dello spettatore, con I'opera d’arte, sono parte integrante
dell’esperienza artistica.

L’arte relazionale & stata anche soggetta ad aspre critiche, che han-
no aperto un lungo dibattito non ancora conclusosi. Sulle pagine del-
la rivista «Third text»® & stato infatti imputato a Bourriaud di aver
condotto una lettura superficiale delle ricadute politiche di un mo-
vimento che in realta non fa altro che perpetuare le nuove strategie
dell’economia globale. Altrettanto dura e stata la critica mossagli da
Claire Bishop® sulle pagine della rivista «October» che non sembra
riconoscere una specificita e una profondita all’arte relazionale cosi
come viene proposta da Bourriaud, tanto da affermare che, dal punto
di vista teorico, le tesi del curatore francese non differiscono in modo
sostanziale da quelle esposte da Umberto Eco nel 1962 in Opera aper-
ta. Inoltre, secondo la studiosa, le pratiche artistiche relazionali non

3 Nicolas Borriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, 1998; trad. it. ffstetica Relaziona-
le, Postmediabooks, 2010, p. 40. L’arte relazionale, nell’analisi che ne fa Bourriaud,
si & svincolata sia dagli aspetti esclusivamente per-formativi o di assoluta egemonia
del momento progettuale a scapito dell'oggetto, tipica degli anni Sessanta, sia dall’e-
saltazione delle immagini caratteristica degli anni Ottanta, a favore di momenti di
partecipazione sociale (anche suscitati da oggetti che diventano catalizzatori di tali
processi), di dialogo con discipline esterne al mondo dell’arte, di attenzione ai pro-
cessi temporali di trasformazione.

4 «Third text», 2004, 18, 6, n. monografico: Art, praxis, and the community to come,
ed. J. Roberts, S. Wright.

5 Claire Bishop, Antagonism and relational aesthetics, in «October», Fall 2004, 110,
pp.51-79.
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si distanziano da una scia gia tracciata in passato (Fluxus e Joseph
Beuys) e allo stesso tempo non hanno la coscienza politica di altre
coeve operazioni artistiche realmente improntate alla creazione delle
premesse necessarie per concrete trasformazioni sociali (Bishop porta
come esempi Santiago Sierra e Thomas Hirschhorn).

L’aspetto esperienziale dell’arte relazionale e quello che ho fre-
quentato di piu in questi anni, cercando pero di non “utilizzare” le
persone che ho incontrato e che si sono sedute di fronte a me. Motivo
per cui la maggior parte di questi lavori non & mai stata documentata
da un video. Non volevo creare un set intrusivo; resta, infatti, solo
qualche fotografia e delle installazioni con le parole che ho raccolto.

La questione se si debba o meno trovare il modo di restituire que-
sto tipo di pratiche, che chiamerei processi, € molto complicata. Credo
sia fondamentale sottolineare il valore effimero di queste operazioni e
che, quindi, il processo in sé stesso possa diventare in alcuni casi I'o-
pera. Sicuramente il lavoro di archiviazione e raccolta diventa impor-
tante; esso non e piu soltanto un accumulo ossessivo di documenti e
tracce del reale, dove regna quel senso d'inquietudine e di perdita che
e stato identificato come “mal d’archivio”, ma, soprattutto, un dispo-
sitivo critico e sovvertitore nei confronti delle tradizionali logiche di
catalogazione e trasmissione, formalizzazione di un’opera o della sua
memoria. «Non bisogna [forse] cominciare dal distinguere I'archivio
da cio al quale lo si riduce troppo spesso, specialmente I'esperienza
della memoria e del ritorno all’origine, ma anche I’arcaico e 'archeo-
logico, il ricordo e lo scavo, in breve la ricerca del tempo perduto?».
Cosi, con questa domanda che € gia una tesi e una risposta, Jacques
Derrida imposta la premessa al suo Mal d’archivio’. Partendo da que-
sto assunto mi sembra interessante ragionare sul concetto di tempo

6 Jaques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Galilée, 1995; trad. it.
Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, 2005. Il testo nacque da un inter-
vento di Derrida al convegno Memory. The question of archives, organizzato da René
Major ed Elisabeth Roudinesco, che si tenne al Freud Museum (Londra, 5 giugno
1994) sotto gli auspici della Société internationale d’histoire de la psychiatrie et de
la psychanalyse (SIHPP) e del Courtald Institute of Art. In quel contesto, il titolo
dell'intervento di Derrida era “semplicemente” Le concept d’archive, seguito dall’e-
vocativo Impression freudienne. Mal d’archivio € un omaggio al vertiginoso Mal du
musée diagnosticato a suo tempo da Maurice Blanchot, che si mostra a un tempo
“istitutore” e “conservatore” della memoria e del significato.
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e spazio insito nell'idea di archivio, che potrebbe essere associato
al montaggio nel processo cinematografico. Piu frammenti vengono
accostati per costruire narrazioni che possono rendere possibile, at-
traverso la ripetizione e I'interruzione, non un “ritorno all'identico”,
come direbbe Agamben, ma cio che e stato in maniera performativa
e dinamica. Non esisterebbe in questo modo un’unica storia unitaria
ma dei pezzi che posso essere archiviati continuamente e diversamen-
te. Come succede nella Verifica Incerta (1964) di Gianfranco Baru-
chello e Alberto Grifi®.

Seguendo quest’approccio diventa fondamentale passare al mo-
mento della rielaborazione di tutti i dati dell’esperienza condivisa. lo
continuo a produrre mondi in cui le persone entrano, mentre loro
contribuiscono alla costruzione di questa impalcatura frammentata; io
ne restituisco una visione unitaria attraverso la sintesi di un'immagine
o di un gesto molto chiaro. Quando la mia immagine-azione corri-
sponde alla realta, allora, li, in quella relazione che definirei chiasma-
tica, il lavoro esiste.

Ma qual & allora la differenza tra un sociologo urbano e un’artista? Tra
un antropologo che fa un lavoro di ricerca sul campo e ancora l'artista?

Negli ultimi anni si parla molto di interdisciplinarita, si costrui-
scono corsi di laurea e post doc su questo dialogo tra diverse materie.
D’altronde anche lo stesso Pasolini faceva quasi un lavoro di natura
“etno-antropologica”, ma era all’epoca molto criticato dagli stessi an-
tropologi ed etnografi®.

Che rapporto esiste tra arte, letteratura e antropologia? La pratica
letteraria/artistica puo entrare dentro quella antropologica e viceversa?
Borges, in un racconto breve, L’etnografo, riporta la storia di un

giovane antropologo che, dopo la lunga permanenza sul campo presso

7 Faccio riferimento alle tesi sostenute nel libro di Marco Scotini L’inarchiviabile,
I'archivio contro la storia, Meltemi, 2022.

8 Pasolini amo I'antropologia; al contrario gli antropologi di quella generazione non
hanno amato Pasolini e ne hanno scritto poco e per lo pit male.

Ad esempio Di Nola stesso defini la sua produzione come carente e mistificata, accu-
sandolo di un eccessivo romanticismo e dandogli del nostalgico per il suo guardare
ai valori contadini come un paradiso perduto. Discorso ripreso anche da Luigi Maria
Lombardi Satriani che lo critico di mitizzare eccessivamente il mondo folklorico [cfr.
Sobrero, 2015, p. 80].
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delle tribu, al ritorno si rifiuto di scrivere la propria tesi di laurea: «La
pretesa con la quale I'antropologo e partito, ovvero di conoscere gli
altri per conoscere qualcosa di piu della condizione umana, non solo
si & infranta ma si & rivoltata contro il ricercatore»?°.

Pier Paolo Pasolini poneva I'antropologia come disciplina alla base
della propria riflessione.

L'intellettuale considerava la sensibilita antropologica come una ri-
sorsa in grado di permettergli di sopravvivere sul confine tra ipocrisia
e vita vera: «Ci sono intellettuali che non conoscono il significato di
cultura popolare, o non la distinguono dalla cultura storica, quella
della classe dominante [...]. Nei miei urti polemici e nelle mie discus-
sioni con gli stessi miei colleghi letterati, viene sempre fuori che essi
sono sistematicamente privi di nozioni etnologiche e antropologiche,
che io possiedo, né da professionista, né da dilettante, ma da semplice
letterato che ha scelto pour cause tali letture»*'.

All’'antropologia chiedeva, invece, qualcosa di impossibile: chiede-
va di aiutarlo a capire quale potesse essere il punto di incontro fra la
natura dell’'uomo e le sue forme culturali, fra quella sorta di mistero
che e la vita e la coscienza storica.

L’antropologia venne spesso usata per porsi contro la societa bor-
ghese, definendola come disciplina di liberazione, capace di scoprire
gli spazi non ancora osservati e di fornire una critica culturale alla
borghesia®2.

9 Fabio Dei, La liberta di inventare i fatti: antropologia, storia, letteratura, in Antonio
Prete (diretta da), Il gallo silvestre n.13, 1 Mori, 2000, p. 29.

10 Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte, tomo II, Mondadori, 1999, p. 21.
11 Alberto M. Sobrero, Ho eretto una statua per ridere. L'antropologia e Pier Paolo Pa-
solini, CISU, 2015, p. 86. Continua Sobrero: Was ist der Mensch? Era I'interrogativo,
la cui paternita, nel pensiero moderno, Michel Foucault attribuiva a Kant, e nelle sue
opere aveva risposto con forza. L'interrogativo sui limiti (gli estremi) della condizio-
ne umana, I'interrogativo dal quale chiedeva di far ripartire le ricerche umanistiche,
senza appropriarsi del sonno nuovo dell'empirismo, ma assumendo ogni padronanza
empirica come terreno per riconoscere le forme e i limiti della conoscenza e aprirsi
a un pensiero radicale sull’essere. Pasolini amava riformulare la domanda in termini
ancora piu espliciti: Che cosa potrebbe essere la vita senza la storia? Cosa potrebbe es-
sere la vita senza il gioco della storia? Concordava con Wittgenstein sull'impensabilita
di una risposta, sul fatto che il gioco della Storia non ammetteva alternative, che a un
gioco non possa seguire un altro gioco, che “I'atto assoluto del vivere” debba sempre
incarnarsiin regole, in quel che aveva chiamato pretesti.
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E proprio dalla pratica di Pasolini che parto per un mio lavoro,
Lucciole. Come nei suoi comizi d’amore, vado in giro con un piccolo
registratore portatile a fare interviste. Mi chiamano per passaparola,
sanno che sto cercando testimonianze dal 1975 al 2015 che racconti-
no, dal punto di vista delle persone, gli eventi storici che in qualche
modo sono entrati o hanno modificato il corso della loro vita perso-
nale. Mi piace usare questo piccolo registratore, anche questo & una
reminiscenza della mia infanzia: il primo registratorino me lo regald
mio padre, andava con piccole cassette che, se impazzivano ovvero se
“sputavano” fuori il nastro, dovevi munirti di santa pazienza con la
punta di una matita e riavvolgerlo tutto. A una cassetta in particolare
ero molto affezionata, perché c’era la voce di mio padre registrata
che ci raccontava - mentre era in missione per lavoro - la favola di
Cappuccetto rosso. La cassetta era rossa e nera e c’era scritto sopra
da papa. Ecco, quell’'oggetto per me era un “registratore emotivo”,
ora, invece, sto cercando I'emotivita della storia attraverso un ricordo
personale. D’altronde uno degli esami piu belli che ho dato a Lettere
e stato proprio quello di Storia moderna, con un corso monografico di
“storia delle mentalita” a partire dal pensiero di Marc Bloch®3.

Cominciamo da me: sono nata nel 1975, anno in cui Pier Paolo
Pasolini e stato assassinato.

Il primo febbraio, pochi mesi prima della sua morte, scriveva sul
«Corsera» L’articolo delle Lucciole. Pasolini notava: «Nei primi anni
Sessanta, a causa dell'inquinamento dell’aria e, soprattutto in campa-
gna, a causa dell'inquinamento dell’acqua (gli azzurri fiumi e le rogge
trasparenti) sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno &
stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c’era-

12 Marc Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Piccola Biblioteca Einaudi,
1969. Nell'opera Bloch spiega come fare la storia significhi soprattutto adottare una
tecnica di interrogazione delle testimonianze - di carta, di pietra o in carne e ossa -
raffinata e smaliziata. Un caposaldo di questa tecnica ¢ la distinzione che Bloch fa tra
testimonianze volontarie e involontarie: lui ci insegna come dobbiamo interrogare i
testimoni, vivi o morti, e quanta importanza ha il fatto che queste testimonianze siano
state lasciate volontariamente o involontariamente. Questo criterio di analisi fa si che
la ricostruzione della storia e della memoria debba prestare attenzione non soltanto ai
dati espliciti contenuti nelle fonti ma anche alle cose che possiamo leggere tra le righe
o decifrare all'interno del discorso storico.
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no piu (sono ora un ricordo, abbastanza straziante, del passato...)»*.
Quindj, il suo articolo proseguiva con un ragionamento sul potere co-
stituito e costituente in Italia e sul vuoto che esso stava generando dal
punto di vista politico, umano e sociale. Quella con Pasolini ¢ la storia
di un incontro violento e forte, come con qualcuno che non conosci
personalmente ma senti che rivela e dice cose che sono vere per te, che
fanno eco. La voce di Pasolini ha come rimbombato - rileggendo gli
Scritti Corsari - con la sua lucida analisi del desolato scenario politico
italiano di cui parla associato alla scomparsa delle lucciole, e ancora il
vuoto e la “nostalgia” sono degli elementi che a oggi raccontano molto
del mondo in cui siamo immersi.

Nel 2015, a 40 anni dalla scomparsa di Pasolini, riflettendo proprio
su quel suo articolo, ho pensato di sviluppare un percorso a partire dalla

13 Pier Paolo Pasolini, Il vuoto di potere ovvero l'articolo delle lucciole, in Scritti Cor-
sari, Garzanti, 1975, p.157. Pasolini utilizza un'immagine, la scomparsa delle lucciole,
per rappresentare un drammatico mutamento storico e antropologico che egli con-
sidera un “genocidio”. Quel fenomeno segna uno spartiacque, un confine tra due
fasi della vita del nostro Paese e del regime politico che, apparentemente senza di-
scontinuita, lo caratterizza. Prima della «<scomparsa delle lucciole», la «continuita tra
fascismo fascista e fascismo democristiano e completa e assoluta [...]. Provincialita,
rozzezza e ignoranza sia delle élite che, a livello diverso, delle masse, erano uguali sia
durante il fascismo sia durante la prima fase del regime democristiano» e il conformi-
smo democristiano riaffermava astrattamente gli stessi valori celebrati dal fascismo:
“la Chiesa, la Patria, la famiglia, il Paese”, vale a dire il movimento operaio organizzato
dal PCJ, riafferma la visione antifascista ancorata alla fase precedente, poiché nessuno
poteva scorgere, nelle forme del “benessere”, il “genocidio” che andava perpetran-
do lo “sviluppo”. Al tempo della grande accelerazione dell’Antropocene, I'immagine
delle lucciole acquista forse ancor piu forza evocativa (in effetti, sara il movimento
ecologista, racconta Peter Kammerer, a recepire in Germania 'opera di Pasolini). Il
filosofo e storico dell’arte Georges Didi-Huberman ha ripreso in questi anni il filo
di quel ragionamento. Le lucciole, scrive Didi-Huberman, metaforizzano «l'umanita
ridotta alla sua piu semplice potenza di farci segno», baluginio percepibile nel buio e
che, invece, scompare nel bagliore accecante «dei riflettori delle torri di guardia, degli
spettacoli politici, degli stadi di calcio, dei palcoscenici televisivi». I fili di Pasolini
vengono riannodati a quelli attraverso i quali Walter Benjamin, testimone anch’egli di
una drammatica involuzione di civilta, invitava a organizzare il pessimismo: le lucciole
di Pasolini, scrive Didi-Huberman (Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze,
Bollati Boringhieri, 2010, p.17), mostrano che nel nostro modo di immaginare si trova
fondamentalmente una condizione del nostro modo di fare politica. In essa, presente
e passato si intrecciano e dischiudono un diverso futuro.
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sua riflessione sulla sparizione delle lucciole. Convinta che il percorso di
ognuno di noi sia condizionato dai fatti di natura storica che ci riguarda-
no direttamente o indirettamente, ho deciso di incidere sui vinili 40 pezzi
audio legati ad avvenimenti degli ultimi quaranta anni. Ho chiesto alle
persone di partecipare, raccontando un momento della loro vita che si &
incrociato con la grande Storia. Le interviste riguardano la storia politica
d’Italia, alcuni sono dei fatti molto singolari come, ad esempio, Walter
che nel 1968, come secondo lavoro, faceva 'amministratore proprio a
via Fani; altri sono degli aneddoti vissuti in modo piu indiretto come il
caso di Alfredino, il bambino caduto nel pozzo a Vermicino, fuori Roma,
o0 ancora via D’Amelio nel 1992 per arrivare alle Torri Gemelle del 2001,
passando per il G8. Ho raccolto 40 narrazioni che sono diventate la trac-
cia audio delle Lucciole, 4 dischi 33 giri in vinile divisi per anni. I ricordi
rivivono nei racconti delle persone che hanno resistito al tempo. Penso
che la Storia (con la esse maiuscola) si incroci spesso con le storie (con
le esse minuscole) di ognuno di noi. Con Lucciole ho raccontato la storia
“emotiva” del Belpaese nei suoi ultimi 40 anni.

Le immagini con cui ho costruito le copertine dei dischi appar-
tengono all’archivio del «Corsera», su cui poi ho disegnato a china
momenti della mia infanzia e della mia storia personale. Traspare un
doppio filo tra quello che succede tra dentro e fuori - come I'immagi-
ne di me sul tavolo mentre spengo le candeline —, la mia vita personale
“racconta” quello che sta succedendo fuori.

Cosa resiste? E 1a domanda che pongo con Impero Ottomano: una
performance-installazione in cui una grande lastra di ottone, un tavolo
e due sedie tengono la scena. Mi siedo e invito il pubblico a una sfida a
braccio di ferro. Disegno le sedie, il tavolo ha una carrucola come fos-
se un braccio meccanico, una sorta di macchina leonardesca, che ha
attaccato un piccolo carrello e un guanto/impugnatura di cuoio con
dei pesi in ottone. Non posso non dare un peso psichico e fisico a chi
mi si siede di fronte, altrimenti perderei sempre. Quindi costruisco
questa sfida con delle regole che “hanno un peso”. Durante la prova
fisica pongo la mia domanda con lo scopo di spingere il mio avversario
verso una prova psicofisica e invitarlo cosi a concepire una doppia
risposta. Impero Ottomano € una performance-installazione che invita
lo spettatore a elaborare un gioco di resistenza e a riflettere sul concet-
to di resilienza psicologica e fisica.
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Con Impero Ottomano il gioco forza tra Oriente e Occidente si
traduce visivamente sui 12 kg di lastra di ottone tirata a lucido, cid che
resiste e il linguaggio, le parole che incido sulla lastra dopo la sfida a
due. Impero Ottomano € un rapporto tra me e lo spettatore, uno slitta-
mento bilaterale in cui il pubblico si fa privato e, viceversa, il privato
si fa pubblico.

L’altro gioca un ruolo fondamentale in questa dinamica, & attraver-
so la relazione che io scopro e mi scopro, come davanti a uno spec-
chio. lo esisto poiché c’e un altro che mi riconosce, lo e un altro di-
rebbe Rimbaud: «Je est un autre»'®. Questo incontro avviene nel luogo
dell’enunciazione, & attraverso il linguaggio e la parola scritta che la
relazione prende forma.

Le parole di Impero Ottomano, cosi come i racconti di Lucciole,
diventano il territorio dell'incontro, lo spazio inciso (sulla lastra e sui
vinili) della relazione. In questo, Pasolini, il suo cinema, le sue inter-
viste hanno tracciato una strada che ho amato percorrere, e credo si
possa considerare il luogo della verita.

Ore 08:00 esco finalmente dal Garibaldi con un bel gesso bianco che
mi arriva sotto I'ascella. Ne avro per 30 giorni, tutti mi chiedono se il
gesso sia il frutto della mia performance con il braccio di ferro. lo cerco

14 E il 13 maggio 1871 e Arthur Rimbaud scrive una lettera a Georges Izambard,
suo professore al collége di Charleville: la poesia & rivoluzionata, la figura del poeta
sconvolta, toccata nel profondo da un’idea destinata a cambiare il concetto stesso di
soggettivita poetica, e, come interpretera la psicoanalisi, di soggettivita in senso lato.
Vi é nell’affermazione rimbaudiana «/e est un autre» qualcosa di sconvolgente, uno
sconvolgimento linguistico che testimonia di uno sconvolgimento ontologico di fondo:
se, infatti, Rimbaud si fosse limitato a un semplice e forse piti comprensibile “je suis
un autre”, “io sono un altro”, si sarebbe trattato - molto immediatamente - di un'im-
medesimazione del soggetto in un altro al di fuori di lui, senza per questo dissol-
versi in quanto soggetto. Per dirlo in un’altra maniera, I'azione di immedesimarsi in
un’alterita (oggetto o persona che sia), al di fuori del proprio io, non cambia né mette
in questione lo statuto di questo stesso io: io sono sempre io, e le azioni che compio
provengono dall'individualita unitaria, unica, unita che io sono. Ma quando Rimbaud
afferma che “lo é un Altro”, “Io €” e non gia “io sono”, & la soggettivita in quanto tale
ad essere messa in questione, se non addirittura negata, perché, in fondo, dire “lo
e un Altro” significa ammettere che I’lo “non € padrone in casa propria” - per dirla con
Freud -, che ogni individualita &, in realta, abitata da un’alterita, da un altro che la
perturba e la frammenta, da un abisso insondabile che assedia e tormenta.
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divenirne a capo riflettendo sul legame tra arte e vita. La risposta im-
mediata, essendo appena uscita da un pronto soccorso, e che io lavoro
sull’'urgenza. Su quella cosa che mi preme e che é vera e necessaria per
me, nel mio qui e ora.

Parole Passeggere é stata il giro di boa di quest’anno di produzione.
L’urgenza della scrittura, del dire, della parola, & emersa e ha preso
forma grazie a delle vecchie macchine per scrivere Olivetti.

Ho realizzato per il progetto Inchiostro, in collaborazione con il
MAXXI di Roma, un’installazione all’aperto, nel porticato della sta-
zione dei treni di Roma Ostiense. Il progetto si chiama il MAXXI esce
dal MAXXI, il che vuol dire che un’opera della collezione, in questo
caso Sleepers di Francis Alys, esce dal museo e viene posizionata nel-
lo spazio pubblico. Siamo entrambi alla stazione Ostiense, il Kodak
Carousell con le 90 diapositive di Alys viene posizionato nel sottopas-
so, la mia installazione partecipata invece nel grande porticato all’in-
gresso della stazione. Questo luogo ha una storia singolare perché qui
il 3 maggio 1938 Benito Mussolini, Galeazzo Ciano e il Re Vittorio
Emanuele II di Savoia accolgono Adolf Hitler che scende dal treno
accompagnato da alti gerarchi tra cui Joseph Goebbels.

La stazione mantiene la sua architettura fascista, ma ormai “acco-
glie” al binario 15 i giovani profughi della comunita afghana. E real-
mente una stazione di passaggio, dove partono i treni dei pendolari
romani.

Ho voluto disporre su tredici banchi di scuola tredici macchine
Lettera 32. Le Parole Passeggere hanno iniziato a battere dalle 08:00 del
mattino alle 09:00 di sera. [ passanti e i passeggeri si sono fermati a
scrivere o a dettarmi storie e pensieri. Nell'arco della giornata dal por-
ticato si & alzato un coro di ticchettii serrati e di battute, un via vai di
gente ha ripercorso la strada dei ricordi attraverso la scrittura, fogli di
carta appesi alle pareti hanno dato forma alle Parole Passeggere. Paro- le
Passeggere é un’installazione di natura partecipativa in cui la scrittura é
l'elemento che innesca la relazione con l'opera installativa. La scrittura
diventa un linguaggio intimo in un luogo pubblico, una macchina del
tempo per fermarsi, riflettere, appuntare e tornare anche indietro nel
tempo. Il pubblico & invitato a sedersi su dei vecchi banchi di scuola,
mentre io comincio a dare delle indicazioni molto precise sul
processo
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di scrittura. Durante la giornata ho raccolto e trascritto anche le sto-
rie dei passanti che desideravano solo sedersi e raccontare un evento,
una storia, cosi come facevano le dattilografe nelle vecchie “case del
passeggero” nelle nostre antiche stazioni. Il tempo massimo & quello
di una pagina.

Le parole corrono sui tasti della macchina per scrivere, attraversa-
no lo spazio bianco della pagina e raccontano delle memorie persona-
li. Scrivere ha un tempo, un battito e un ritmo come il camminare, le
parole passeggiano la pagina. Il viaggio ha una durata, percorre spazi
e territori per giungere a un altrove e tornare. Cosi la scrittura incide
su un pezzo di carta un percorso, quello del pensiero. La sosta nel
viaggio e uno spazio per riposare e semplicemente stare.

La scrittura sta, nel foglio, in un tempo di sosta in cui & possibile
fermarsi, meditare ed elaborare una riflessione. Entrati nello spazio
della battitura ci si immerge in un’altra dimensione di sospensione dal
viaggio e ingresso nel pensiero.

KKk

Sono da poco tornata da Scutari, in Albania, dove ho fatto una
residenza con Adrian Paci alla sua Art House in collaborazione con
la Fondazione Pistoletto (a cura di Cecilia Guida). A Scutari ho fatto
un’azione “secca” in citta: ho raccolto delle pietre, la citta ne e piena,
non parlo di sassolini ma di veri e propri massi, che ho trasportato in
una carriola fino al mercato principale. Le ho sistemate per bene a
terra su un panno colorato e sono rimasta immobile li, come se volessi
venderle. [ sassi che ho raccolto sono come le tracce disperse di un
percorso frammentato, saltato in mille pezzi, forse da una granata.
Le case qui hanno ancora molti segni della guerra. Provare a vendere
questi massi e come rendere visibile tutto in una volta questo racconto
fatto di volumi, di fatica. Non resta nient’altro che una pietra, una
semplice pietra che non ha altra colpa se non quella di stare li immo-
bile a tenere i giornali nelle giornate di vento. I'm a rock, I'm an island
come scriveva Paul Simon nel lontano 1966.

Dall’Albania torno in Italia con una marea di collant perché li in citta
li usano in mille modi: diventano magliette, calzini corti, scaldamani,
ci fanno i manici per le borse o le cinture. Insomma, mi e
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rimasto molto impresso quest’elemento femminile trasformato in un
passe-partout.
Se ogni relazione e fondata su un patto, ovvero su un vincolo o su
un contratto, che stabilisce le regole di un gioco a cui si & chiamati e
ci si chiama a rispondere, La Lucidatrice (2017) & I'invito, al contempo
serio e ironico, a instaurare un rapporto “a tempo determinato” con
I'arte. Tale rapporto avviene attraverso I'esplorazione attiva delle due
posizioni di potere coinvolte: che sia I'arte a servizio di chi I'osser-
va o sia chil'osserva a suo servizio e di come 'artista agisca sempre
entrambi i ruoli contemporaneamente. La Lucidatrice & stato il mio
primo lavoro “corale”, con un gruppo di quindici donne che hanno
performato per me. Ho iniziato, cosi, a scrivere le prime partiture col-
lettive. Questa dimensione di gruppo mi piace molto, mi da forza e
crea un grande senso di collaborazione, siamo una costellazione tutta
al femminile. E diverso tempo che rifletto sul ruolo dell’artista, donna
e lavoratrice. Ci definiscono tutti multitask, in quel sommarsi di ruoli
che eseguiva mia madre, ma forse non e questo il modo corretto di re-
lazionarsi con il mondo del lavoro. Ho cercato di sviluppare un lavoro
site specific per il Museo Pietro Canonica di Roma (il progetto & curato
da Claudio Libero Pisano) con in mente questa riflessione sul gesto e
il tempo. Cosi, ho deciso di utilizzare quindici metronomi collocati
nello spazio del Museo che scandiscono il tempo di lavoro. Il compito
per le ragazze é quello di pulire, con uno spolverino, tutte le statue
raffiguranti figure femminili. Il pubblico attiva i metronomi e quin-
di le spolveratrici. Nello stesso momento nell’'ultima sala, attingendo
a istruzioni di tradizione familiare - & cosi che mi ha insegnato mio
nonno da bambina -, io lucido in silenzio le scarpe del pubblico con
dei collant da donna. I collant sono un indumento dell’abbigliamen-
to femminile che allude alla seduzione. Chi usufruisce del “servizio”
artistico deve rendersi disponibile, secondo le regole consegnategli
all’ingresso, a trattenersi nello spazio. lo, in quanto artista, posso da
quel momento rivendicare l'altro, ricevere in cambio il suo tempo, per
comporre un’installazione “viva” al battere di un tempo finale deter-
minato dal mio metronomo e dal mio stesso agire.
Le calze da donna dai colori sgargianti utilizzate per la pulizia, che
pendono ognuna al polso del partecipante rimasto in attesa del com-
pimento della mia azione, creano in questo secondo tempo una rete
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che unisce tutti i partecipanti in un fitto intreccio. Io non faccio altro
che tessere sempre pil questo legame tra me e il pubblico tirando,
allargando, componendo un unico corpo visivamente e fisicamente.

Tirare su una famiglia numerosa come quella paterna non deve es-
sere stato facile per mio nonno Raimondo, che non ho mai conosciuto
perché era nato alla fine dell’Ottocento.

Quello che so e che era molto rigido. Dalle foto che vedo a casa,
nell’album di famiglia che mio padre tiene appeso con orgoglio all’in-
gresso, sembra davvero un uomo tutto d'un pezzo: petto in fuori e
pancia in dentro, in doppio petto. Lo sguardo rivela una dolcezza
inconfessabile, controllata, che non va assolutamente assecondata in
quanto non e funzionale al suo ruolo di capofamiglia. Lui & dritto
sull’attenti come se niente possa sfuggirgli. [ mei zii sono cresciuti
con il nervu appeso come monito alla parete della cucina, dietro una
porta. Nella mia testa somiglia alla frusta dei domatori del circo. Li
immagino tutti e quattordici seduti a cena, senza far volare una mosca.
Anche a scuola in quegli anni i professori erano cosi duri: ginocchia
sui ceci, bacchettate sulle mani, cappelli con orecchie d’asino. Insom-
ma una pedagogia della costrizione. C'era I'idea del capofamiglia che,
come in un branco animale, dettava leggi che erano inappellabili. Per
mantenere questo status quo c’era bisogno di un polso duro. Nelle
strade della Calabria banditori sui carretti incitavano gli uomini ad
acquistare la pace da casa, il nervo.

La sensazione e quella che prima ci fosse un rapporto piu primi-
tivo, quasi primordiale, con la sopravvivenza. La violenza cosi come
la morte entrava nella vita quotidiana, senza indugiare ma con vee-
menza. Si moriva prima, ci si curava meno e a cinquant’anni eri con-
siderato gia vecchio. Capisco perché poi si & arrivati alle contestazioni
sessantottine, ai capelloni, al corpo é mio e lo gestisco io.

In Frust|r|azione (2018) affronto i temi della violenza, della fru-
strazione e dell’educazione patriarcale attraverso il corpo e il
linguag- gio. La performance é stata realizzata all'interno della
mostra Magma Body and Words all'lstituto Centrale per la Grafica
di Roma (a cura di Benedetta Carpi De Resmini). La mia azione
consiste nel frustare a terra utilizzando 20 cinture di cuoio. La
violenza e la rumorosita del gesto vengono smorzate dalla
partecipazione: le cinture/fruste dimi- nuiscono ogni volta che
qualcuno decide di sedersi e di pronunciare
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la propria parola che frustra-frusta. Le cinture, dello stesso colore
della mia pelle - e che ho prodotto una a una con le misure dei mem-
bri della mia famiglia -, vengono marchiate a fuoco con le parole
pronunciate, come tatuaggi, utilizzando un pirografo per cuoio.

L’odore di pelle bruciata resta nell’aria. Alla fine dell’azione, uni-
sco tutte le cinture che sono diventate un unico oggetto su cui viene
iscritto un discorso collettivo sulla frustrazione.

In questo caso non chiedo al pubblico di intervenire nell’azione
violenta del frustare - che invece rientra nel mio atto performativo
- ma semplicemente una condivisione emotivo-verbale legata al con-
cetto di frustrazione; il linguaggio in questo caso annulla lentamente
I’atto violento.

La mia tesi quadriennale in Storia dell’Arte Contemporanea riguar-
dava la mise en abyme (messa in abisso), ovvero quel procedimento
preso in prestito dall’araldica medievale che descrive uno stemma che
appare come uno scudo al centro di uno scudo piu grande. Nell'arte
quest’espressione indica una tecnica nella quale un’immagine contie-
ne una piccola copia di se stessa, ripetendo la sequenza apparente-
mente all'infinito. Anche in letteratura, nel cinema e nel teatro la mise
en abyme assume le sue forme da André Gide, passando per '’Amleto
di Shakespeare, dalla Las Meninas di Veldzquez fino ad arrivare a Cro-
nenberg. Cerco nei miei lavori di sovrapporre i significati, di inserire
come nelle matrioske una cosa dentro I'altra. Lavoro per associazione,
gioco con le parole e la mia testa diventa come una grande settimana
enigmistica.

Nel 2018 vengo invitata da Christian Caliandro a un festival nel
quartiere di Veronetta, a Verona, durante la Fiera. Il quartiere &
interessante perché & multietnico ed e anche in una delle zone piu
antiche della citta. Ogni artista ha la possibilita di lavorare con un
negoziante, io ho un parrucchiere pakistano che si chiama “C’era una
volta. Mi faccio fare subito i capelli da Sahiful e nel frattempo che lui
mi racconta com’e arrivato in Italia preparo il mio lavaggio del
cervello.

Brainwash ¢, ovviamente, il lavaggio del cervello, conosciuto anche
come controllo mentale, rieducazione, persuasione coercitiva,
controllo del pensiero, plagio psicologico o riforma del pensiero.
Esso rappresenta una controversa teoria secondo la quale un
soggetto puo essere indottrinato in un modo che causi un
indebolimento dell’autonomia, un’incapacita di pensare
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autonomamente e una di-struzione delle credenze e delle affiliazioni.

Decido di lavorare su tre mantelle da parrucchiere e di scrivere,

con l'antica tecnica di stampa a caratteri mobili, delle frasi ambigue
legate ai discorsi politici, che ripetutamente abbiamo sentito negli ul-
timi anni durante le campagne elettorali. Le frasi fanno riferimento ai
discorsi di chi ha fatto proprio di questa ambiguita e retorica il suo ca-
vallo di battaglia. Il carattere utilizzato per scrivere le mantelle ricorda
quello del “Ventennio” del secolo scorso, richiama quindi un simboli-
co fortemente violento legato all'immaginario del patriarcato fascista.
Il mio Brainwash consiste in un testo - registrato e letto da un at-
tore di teatro - che le persone ascoltano in cuffia durante un massage
che effettuo al posto del lavaggio della testa.

Il testo fa cortocircuito con la natura seducente del mio massaggio
intimo, che rende piacevole I'esperienza dell’ascolto di un testo di na-
tura concettuale e politica molto ambiguo.

Alla fine del lavaggio a ogni partecipante viene posto un quesito:
cosa ti condiziona?
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