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Fare i conti fino alla fine, fino 
all’esaurimento delle energie a 
disposizione, con quel consumo 
incessante del possibile che 
appare essere la “dominante” del 
nostro tempo. E ciò sulla base 
di una esigenza critica – che 
indica una posizione “critica” (per 
riprendere così Jacques Derrida 
quando affronta la difficile 
figura di Walter Benjamin) – che 
intende riavviare il discorso sul 
possibile o saggiarne l’eredità 
dopo quello che sembra essere 
stato il suo esaurimento 
(effettivamente possibile?). Un 
punto interrogativo che indica 
allora una linea problematica, un 
percorso complicato, da rivedere, 
almeno in parte, con l’opportuna 
parzialità dovuta a quel carattere 
costitutivamente “incognito” del 
futuro che impone l’obbligo di 
un trattamento minimamente 
produttivo dell’incertezza che ne deriva  (così Niklas Luhmann).
Da qui l’attenzione da prestare a Gilles Deleuze, allo studioso 
spinoziano che rivendicava “un po’ di possibile” per evitare il 
rischio mortale del “soffocamento”. Si sa che il filosofo francese 
di Differenza e ripetizione ha a lungo lavorato sulle coppie 
possibile/reale, attuale/virtuale (per indicarne appunto due, ma 
molte altre sarebbero da menzionare...), in termini così sofisticati 
che richiederebbero, per essere messi ulteriormente a valore, 
una indagine assai accurata, ma in questo mio contributo vorrei 
proprio stravolgere il suo procedere, renderlo un po’ “stravolto”, 
quasi defigurandolo e mostrificandolo. In che senso? Ad esempio, 
individuando nel primato della necessità una mossa teorica non 
scontata, nel momento in cui si sottolinea così la necessità del/
nel possibile, ridando a quest’ultimo fiato, con/cedendolo infine 
all’ennesimo ri/levamento e dunque alla presa d’atto della sua 
concretezza.
Si tratta di appunti sul carattere necessario del possibile, alla 
fine... e le divagazioni sono allora lecite, qualcuno potrebbe 
affermare anche richieste oltre che giustificate. Il primo rimando 
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decisamente alla risoluzione proprio dello spazio (ci si stanca in 
effetti sempre di più nel venir meno/diminuire delle possibilità). 
Al di là di tutto, rispetto alla “lettera” dei testi beckettiani, quello 
che preme a Deleuze (e che aveva più volte rilevato all’interno 
del suo lungo confronto con le opere dell’amico Michel Foucault) 
è di lavorare su quella disgiunzione del visivo dal verbale che 
sola permette di cogliere il movimento della fine, della possibilità 
dell’impossibile: che vale, in definitiva, come perforazione della 
superficie del linguaggio, della parola che sprofonda così nel 
silenzio, e come risoluzione dell’immagine che svanisce, lasciando 
solo la “notte nera senza uscita”. Ma il silenzio e il “nero eterno” 
sono da afferrare qui come il portato (l’impossibile del possibile) 
che accompagna la possibilità dell’impossibile, la produttività della 
fine, del finire come affermazione del vivere, di una vita sempre 
da finire perché continuamente interrotta dalla manifestazione del 
possibile dell’impossibile. Certamente, tutto questo si risolve in 
immagine (teatro, tele/visione...) di ciò che è il “fuori” del linguaggio 
(lo spazio, la “vastità”) e nella fine dell’immagine, che non può che 
“spegnersi”.
È rispetto all’idea della “fine” che va presa in considerazione 
la dinamica della “creatività”, in riferimento ad un bisogno 
imprescindibile, ad una “necessità”, che consiste appunto nel 
rendere impossibile il possibile attraverso le attività dell’artista, le 
“sue” produzioni  (e anche il filosofo “crea”: i concetti. . .). Le attività 
creatrici – creatrici di blocchi di durata/movimento, di funzioni, 
di concetti –  hanno ovviamente dei limiti che sono rappresentati 
dallo “spazio-tempo”, da ciò che si realizza all’interno di ogni 
disciplina artistica permettendo così alle “idee” di prendere corpo, 
di vivere di incontri (e di scontri). Nella sua conferenza del marzo 
del 1987, intitolata Che cos’è l’atto di creazione?, Deleuze fa 
riferimento ad una idea cinematografica decisamente rilevante 
riscontrabile in particolare in autori come Syberberg, Marguerite 
Duras, i fratelli Straub e che può essere sintetizzata nella 
“famosa dissociazione vedere-parlare”, rispetto alla quale vale 
ancora, a mio avviso, il rinvio all’articolato confronto di Deleuze 
con le indagini foucaultiane (espresso non soltanto dal libro su 
Foucault, del 1986, ma anche dal corso universitario dedicato 
all’amico scomparso l’anno prima, 1984, del 1985/1986). Tale 
dissociazione è innanzitutto da cogliere in ciò che la precedeva, 
vale a dire negli elementi che erano in qualche modo accomunati, 
e poi è da afferrarsi, nelle sue diverse realizzazioni, come ciò che 
costituisce appunto delle idee artistiche (nel caso in questione, 
cinematografiche). L’esemplificazione del ragionamento tocca molti 

è ancora a Benjamin, ad alcune sue pagine su Bertolt Brecht, 
quando il critico berlinese mette in evidenza come il teatro epico 
sia da comprendersi non tanto come sviluppo di azioni quanto 
come rappresentazione di situazioni: situazioni da scoprire 
attraverso interruzioni degli sviluppi, che valgono quindi come 
straniamenti, rispetto ai quali lo stesso attore mostra la “cosa” 
e insieme se stesso. È l’interruzione a porsi come uno dei 
“procedimenti” decisivi di ogni processo di “strutturazione della 
forma”, nel senso dell’andare al di là, oltre, la rappresentazione 
data, il contesto all’interno del quale prende corpo. Benjamin 
ricorda come l’interruzione stia alla base della citazione, della 
ripetizione di sé come procedimento. Ma si tratta di una ripetizione 
in fondo differente e la differenza – all’interno del teatro epico 
– è da rinvenire nella possibilità di citare i gesti, laddove il 
compito dell’attore si chiarisce sostanzialmente nella resa citabile 
appunto dei suoi gesti, nella sua capacità di “spazieggiare i suoi 
gesti”. Il teatro epico è citazione di gesti compiuti nel corso della 
rappresentazione ed è la loro citazione a estraniare le situazioni 
rappresentate, a interrompere lo sviluppo delle azioni. Nel richiamo 
anche al teatro didattico, si legge: “Quello che nel teatro epico 
in generale è un raffinatissimo mezzo artistico, diventa uno degli 
scopi immediati nel caso particolare del dramma didattico. Del 
resto il teatro epico è per definizione un teatro gestuale. Poiché noi 
otteniamo tanti più gesti quanto più interrompiamo colui che sta 
agendo” (W. Beniamin, Che cos’è il teatro epico?, in W. B., L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, tr. di E. Filippini, 
prefazione di C. Cases, Einaudi, Torino, 1970, p.132).
È perfino troppo facile rinviare, a questo punto, ad alcune 
annotazioni deleuziane a proposito dell’essere esausto e 
dell’essere stanco, contenute nel suo testo su alcune opere 
televisive di Samuel Beckett, pubblicato nel 1992: l’essere esausto 
è la condizione di colui che ha esaurito ogni possibilità, mentre lo 
stanco ha ancora a disposizione delle possibilità non realizzate. 
Deleuze osserva però come l’esausto conservi ancora un rapporto 
con il possibile proprio nel senso che lo ha esaurito, rinunciando 
“a qualsiasi bisogno, preferenza, scopo o significato”. Viene in 
mente qui la figura di Bartleby, la sua preferenza senza referenza, 
variante di quel  possibile impossibile che non finisce mai e che si 
esprime soprattutto, a livello spazio-temporale, nella molteplicità 
di posture dell’esausto. Si potrebbe dire che la possibilità 
dell’impossibile dà forma qui alla dinamica dell’esaurimento 
(nell’/dell’esausto), mostrandosi come una forza  che vale come 
“tensione interna” di tutto ciò che pretende specificità e che punta 
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dei film degli Straub, nel momento in cui si produce una specie 
di circolazione degli “elementi” veri e propri (“a partire dall’aria, 
dalla terra, dall’acqua e dal fuoco”), una “fisica qualitativa”, che 
accompagna la storia o sta dietro ad essa. Parlare “e” vedere, 
dunque, ma con un’attenzione profonda e radicalmente critica 
nei confronti di tutto ciò che aiuta a svincolare l’avere un’idea da 
quell’ordine della comunicazione, assunta come trasmissione e 
propagazione di una informazione, cioè di una parola ordinata, di 
una parola d’ordine che “si presume che possiamo, dobbiamo o 
siamo tenuti a credere” (“o anche a non credere, ma facendo come 
se ci credessimo”). Di fronte all’odierno “sistema controllato delle 
parole d’ordine”, Deleuze sottolinea la necessità – anche politica 
– di una “contro-informazione” che possa valere come “atto di 
resistenza”, che consenta di comunicare “meno” in quanto creare 
è “sempre stato altro dal comunicare”. Oggi l’essenziale consiste 
proprio nella creazione “dei vacuoli di non-comunicazione”, degli 
“interruttori” (interruttori!) indispensabili per sfuggire al “controllo”, 
con i suoi effetti di sofisticata omologazione attraverso la diffusione 
di una apparente diversità/differenziazione, anche a livello 
individuale. Richiamando l’affermazione di André Malraux sull’arte 
come “sola cosa che resista alla morte”, indicando così il rapporto 
essenziale che c’è tra atto di resistenza e pratica artistica, laddove 
l’arte si presenta come una delle due facce dell’atto di resistenza 
(l’altra è propriamente politica liberatoria), Deleuze compie una 
operazione che vuole rischiarare, parzialmente, qualcosa di 
“misterioso”: il rapporto tra l’opera d’arte e la resistenza, in termini 
tali da ribadire, a me sembra, la corrispondenza incessante tra il 
movimento dell’impossibilità del possibile, dell’affermazione della 
necessità, e quello della possibilità dell’impossibile, che sottolinea 
ancora il valore della contingenza e della sperimentazione (la sua 
concreta insuperabilità): un po’ di possibile, allora, per il presente 
vivente, altrimenti si soffoca... e alla realizzazione di un respiro più 
ampio concorre anche l’attività artistica.
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Due ‘eroi’ si affacciano 
all’inaugurazione della modernità, 
esemplari testimonianze di uno 
dei modi in cui il contemporaneo 
ha manifestato esplicitamente 
i processi della propria genesi. 
Uno è l’afasico Lord Chandos
che nella finzione letteraria 
stende la Brief (Hugo von 
Hofmannsthal) con la quale 
spiega a Lord Francis Bacon
(il filosofo empirista inglese del 
XVII secolo) il sentire intenso 
della natura, talmente intenso 
che lo ha lasciato scivolare 
a poco a poco nell’afasia. 
L’altro è “l’uomo senza qualità” 
Ulrich (Robert Musil), la cui 
partecipazione al grande 
progetto della “Azione parallela” 
naufraga lentamente nell’aporia 
tra l’esattezza astrattiva di una 
mente logico-matematica e 
l’irrappresentabilità del reale, 
e naufraga sotto il peso delle parole che trascinano un progetto 
narrativo programmaticamente interminabile. Afasia e logorrea. In 
entrambi i casi, uno scollamento tra le parole e le cose che viene 
ormai riconosciuto come una delle più eminenti incarnazioni del 
“tragico”, quale il tragico può essere inteso oggi. “Il problema 
dell’’’apertura matematica-musicale verso il possibile non può 
pertanto limitarsi a quello della decisione dall’’estetico’, ma esso 
comporta, per l’ordine intrinseco del suo stesso gioco, anche la 
decisione dall’orizzonte del linguaggio (naturale) della sua logica” 
(Massimo Cacciari, Icone della Legge, Adelphi, Milano 1985, pp. 
215-216). Il tragico moderno può essere una forma di impotenza 
come forma di hybris contro il predominio della tecnica.
Cercando di riconoscere il fil rouge che potrebbe permettere di 
enucleare i confini di una possibile avanguardia nell’arte dopo 
gli anni Sessanta, il critico americano Hal Foster ne ha profilato 
i caratteri distintivi attraverso il ricorrente tentativo di recuperare 
un rapporto esplicito e diretto con il “reale”, dopo gli anni del 
formalismo intransitivo modernista (Hal Foster, Il ritorno del 
reale. L’avanguardia alla fine del Novecento [1996], Postmedia, 
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mancanza di un occhio perduto durante un torneo.
Lo sguardo cieco lo adotterà ad esempio Pablo Picasso, dipingendo 
il proprio occhio sinistro come un buco nero, in un autoritratto del 
1906. Il surrealista rumeno (ma vissuto a Parigi) Victor Brauner 
dipingerà un vero e proprio Autoritratto con l’occhio enucleato, nel 
1931, elemento di una serie di opere dove la simbologia dell’occhio 
è centrale. Secondo la testimonianza dello psichiatra Jean 
Dequeker (riportata in Umberto Artioli, Francesco Bartoli, Teatro e 
corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, Feltrinelli, Milano 1978, 
pp. 285-286), Artaud in ospedale realizzava i suoi celebri autoritratti 
infierendo sull’immagine realizzata senza l’aiuto dello specchio, 
con un drammatico rituale performativo: “lo vidi far scoppiare 
ciecamente gli occhi della sua immagine”. Orbite come vuote 
caratterizzeranno molte figure di Francis Bacon, come nei buchi 
neri di Quattro studi per un autoritratto del 1967, o come gli occhi 
‘torturati’ del d’apres dall’Innocenzo X di Velàzquez intitolato Sphinx 
del 1954. Anche l’atto della produzione è stato certe volte vincolato 
all’esperienza della cecità. Pinot Gallizio, nel 1962, nel cosiddetto 
ciclo  delle “Notti di cristallo”, aveva dipinto in una seduta di due 
giorni (dal 16 al 18 ottobre) La notte cieca, lavorando su una tela 
di 10 metri con un cappuccio calato sugli occhi. L’esempio forse 
più significativo di questo genere di riflessioni è da riconoscere 
in alcune opere dell’americano Robert Morris, come il film Mirror 
(1969), dove l’artista si muove davanti alla macchina da presa con 
uno specchio, e il film rimanda allo spettatore il paesaggio naturale 
nel quale ‘l’occhio’ tecnologico è collocato (e potenzialmente dove 
in quel momento potrebbe/dovrebbe trovarsi l’osservatore, come 
nel dispositivo della Meninas di Velàzquez portato da Foucault alle 
sue estreme conseguenze); oppure la cospicua serie di disegni 
raccolta sotto il titolo Blind Times, iniziata nel 1973, da prima 
realizzata dall’artista con gli occhi bendati, e dal 1976 continuata 
anche affidandosi alle mani di una donna cieca dalla nascita. 
Anche l’ultima opera di Marcel Duchamp, Etant Donnés: 1° la 
chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage, cui l’artista lavorò negli ultimi 
venti anni della sua vita, destinandola però a essere resa nota 
soltanto dopo la sua morte, parodia dei dispositivi ottici diventati 
così di moda nel XVIII secolo (e forse dei celebri e perduti modelli 
prospettici costruiti dal Brunelleschi nel Quattrocento, descritti 
dal Vasari e di cui nessuno è riuscito a proporre una ricostruzione 
inconfutabile), testimonia della inconsistenza “retinica” della 
tradizionale fiducia nell’assolutezza razionale dello sguardo - la sua 
dislocazione costringe il nostro occhio a una parziale cecità, visto 
che ogni volta possiamo vederne soltanto una sezione.

Milano 2006). Ma si tratta di un rapporto realista che, seguendo le 
indicazioni teoriche di Jacques Lacan, viene definito nelle pagine di 
Foster come “traumatico”, prodotto ed esito di un incontro sempre 
mancato con il reale. “In quanto mancato, il reale non può essere 
rappresentato; può solo essere ripetuto, senza dubbio deve essere 
ripetuto” (p. 137) (alcuni anni fa Mario Perniola aveva parlato 
a più riprese di “realismo psicotico”). Il soggetto può rompere 
questa ripetizione ed emergere, ma emergere piuttosto nella sua 
consapevolezza di questa impossibilità di rapporto, emergere 
come ‘luogo’ opaco di questa impellente e impossibile transitività. 
Foster indica quindi una analogia tra questo transito che rompe lo 
schermo della ripetizione e quel ‘luogo’ concettuale della fotografia 
che Roland Barthes parlando della fotografia definisce punctum . “Il 
punctum di una fotografia è ciò che, in essa, mi punge (ma anche 
mi ferisce, mi ghermisce)” (La camera chiara [1980], Einaudi, Torino 
2003, p. 28). Le considerazioni di Foster si inseriscono quindi in 
una eterodossa, e talvolta contraddittoria, costellazione di pensiero 
critico che, da Lacan a Foucault e Deleuze, ha considerato il 
luogo della soggettività come luogo di una decentralizzazione e 
di una proiezione fantasmatica della costruzione di una unitarietà 
illusionistica - processo che riconosce nella messa in questione 
problematica dello sguardo uno dei propri momenti topici, uno dei 
propri puncta .
Sembra a questo punto logico, e per certi versi inevitabile, 
considerare a questo proposito quello che si potrebbe considerare 
un tema periodicamente riaffiorante, quasi uno stilema, forse raro 
ma caratteristico, nella produzione delle avanguardie visive, tra 
arte e cinema - quello dello sguardo cieco come momento vettoriale 
e produttore di senso nel contesto della tessitura, materiale e 
concettuale, del frame dell’immagine, modalità eterodossa del 
punctum . Momento intensamente teoretico della produzione di 
immagini in sintonia con la modernità (quello che appunto per 
convenzione si chiama “avanguardia”), in cui, nel dispositivo 
della visione, l’occhio si scinde dal proprio orizzonte destinale - 
distorcendo quasi anamorficamente, di una anamorfosi concettuale 
(e si rammenta come l’anamorfosi svolse un ruolo determinante nelle 
riflessioni di Lacan), quello che era stato, e per certi versi è ancora, 
il dispositivo dominante della organizzazione visuale mente
pensiero, la prospettiva monoculare codificata nel Quattrocento 
rinascimentale e umanistico - metafora della possibilità di dominare 
matematicamente la varietà del mondo. Sembra che Federico da 
Montefeltro, Duca di Urbino, fosse sempre ritratto di profilo (come 
nei dipinti di Piero della Francesca) per evitare di mostrare la 
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Georges Bataille), dopo essersi accoppiata nella cella frigorifera 
di una macelleria, in Spell - Dolce mattatoio di Alberto Cavallone 
(1977). Oppure il raggelante incipit di Lo zio di Brooklin (1995), 
di Daniele Ciprì e Franco Maresco, dove il personaggio di San 
Polifemo si sfila dall’orbita il suo occhio di vetro guardando 
fissamente l’obiettivo. Vale la pena di ricordare anche lo sguardo 
provocante e seduttivo che il personaggio interpretato da Monica 
Vitti lascia scivolare, illudendoli, sui clienti di un ristorante pur 
essendo in compagnia di un uomo, in un episodio di Noi donne 
siamo fatte così (1971) di Dino Risi - solo alla fine lo spettatore 
(non i clienti allettati) scoprirà che in realtà la donna è cieca. E 
anche il vecchio regista (interpretato da Manoel de Oliveira con 
baffetti alla Charlie Chaplin), che compare in Lisbon Story (1995) di 
Wim Wenders, si aggira per la città portoghese tenendo nella borsa 
una cinepresa in azione con l’obiettivo rivolto alle proprie spalle, 
filmando quel che lui non può vedere, e gridando “Viva Dziga 
Vertov!” - il cineocchio si trasforma in un occhio cieco... Come 
nell’omonimo romanzo di José Saramago (anche lui portoghese), la 
cecità può diventare un momento di rivelazione.
L’esempio forse più intensamente poetico di questa problematica 
è un film del 1964, intitolato metalinguisticamente Film, una regia 
di Alan Schneider (unico lavoro cinematografico di un regista 
teatrale) su soggetto di Samuel Beckett - quello che Gilles Deleuze 
ha definito “Il più grande film irlandese”, interpretandolo alla luce 
del pensiero del filosofo Georges Berkeley, empirista irlandese 
del XVIII secolo (Gilles Deleuze, Critica e clinica [1993], Cortina, 
Milano 1996, pp. 39-42). In questa vera e propria pantomima muta, 
un vecchio Buster Keaton orbo dell’occhio sinistro (ma si scopre 
solo nella agnizione finale) cerca di sfuggire a qualsiasi cosa 
possa vederlo, anche coprendosi il volto (ma tutto quel che accade 
viene spiato da un “occhio” che compare in primo piano all’inizio 
del film), prima per strada quindi nel suo appartamento, dove vela 
o caccia fuori tutti gli esseri animati (gli animali domestici), e gli 
oggetti di arredamento, sfuggendo in particolare lo specchio. Finirà 
comunque per ritrovarsi a guardare terrorizzato nell’occhio che lo 
spia - soltanto allora ne vedremo il volto e scopriremo che il suo 
occhio sinistro è bendato. “La stanza ha perso le sue barriere e 
lascia sfuggire nel vuoto luminoso un atomo, impersonale e tuttavia 
singolare, che non ha più Io per distinguersi o confondersi con gli 
altri” (Deleuze, Op. cit., p. 42).
Keaton, splendida maschera tragica e deuteragonista del cinema 
comico muto americano assieme a Chaplin, aveva attraversato 
gli anni del cinema sonoro oscillando tra film mediocri e brevi 

Nel cinema è possibile riconoscere a sua volta uno sguardo 
cieco rivolto allo spettatore, e spesso è un vero e proprio segno 
distintivo di una tensione espressiva sperimentale, effrazione 
anche di quella effrazione dei canoni del cinema classico che 
è il cosiddetto “sguardo in macchina”. Che pare proporre una 
possibile articolazione alternativa a quelle tradizionalmente offerte 
per l’elaborazione di un rapporto di tipo semiotico tra l’immagine 
pittorica e quella cinematografica. Quella ad esempio, proposta 
da Jacques Aumont, proprio affrontando i temi del volto e dello 
sguardo.
“Ce qui distingue le rôle du regard dans ce visage, c’est aussi 
l’affaiblissement, ou l’effacement, de son rapport à l’avant-champ. 
L’histoire du portrait fourmille de visages qui filtrtent plus ou moins 
naivement, plus or moins audacieusement avec l’axe de l’avant-
champ. Presque tous les Ingres nous regardent, comme la plupart 
des Bronzino. Plus généralement, il y aurait presque un dispositif 
canonique, impliquant une distance moyenne, une position 
légèrement oblique du torse, un regard qui frole celui du peintre.. .
[ . . .] Le visage de cinéma est pris dans un autre dispositif scénique, 
dont la figure privilégiée serait le champ-contrechamp, où la visée 
est de biais, et le regard, figuré dans le croisement d’un autre 
regard figuré. L’avant-champ cinématographique n’appartient 
pas au visage ordinaire” (Jacques Aumont, Du visage au cinéma, 
Cahiers du cinema, Paris 1992, p. 56).
Sguardo cieco ad esempio è quello nella celeberrima inquadratura 
dell’occhio ferito dello studente durante l’insurrezione sulla 
scalinata di Odessa in La Corazzata Potemkin (1926) di Sergej 
M. Ejzenstejn - nel cuore di una scena, e di un episodio (non 
avvenuto storicamente, inventato dal regista) che si offre come 
prefigurazione o presentimento delle future grandi insurrezioni 
popolari della Rivoluzione d’Ottobre. Oppure quello della ragazza 
cui viene tagliata la palpebra, mentre una nube attraversa 
metaforicamente il circolo della luna, nel Chien andalou di Luis 
Buñuel e Salvador Dalì (1929), “uno sguardo assente e assoluto, 
uno sguardo che non guarda e non vede, ma esibisce il proprio 
organo matrice, l’occhio” (Paolo Bertetto, L’enigma del desiderio. 
Bunuel, “Un chien andalou” e “L’Age d’or”, B&N/Marsilio, Venezia 
2001, p. 61). Lo sguardo in macchina della ragazza dopo l’amore, 
rivolto verso il nulla (analogo a tanti sguardi femminili durante 
i momenti di sesso del cinema pasoliniano), unica immagine 
in movimento (un battito di ciglia) nel “photo-roman” La Jetée 
(1962) di Chris Marker. L’occhio di una mucca che una prostituta si 
inserisce nella vagina (esplicito rimando alla Storia dell’occhio di 
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apparizioni per lo più evocatrici della passata gloria, come in 
Sunset Boulevard (1950) di Billy Wilder, o Limelight (1952) di 
Chaplin. Sarebbe occorsa la genialità di Beckett perché, gettando 
‘in macchina’ uno sguardo cieco, si aprissero le porte di un 
nuovo possibile, dalle quali lasciar emergere tutto quello che era 
(apparentemente) rimasto fino ad allora sotto la pellicola del suo 
volto comico e impassibile. Successivamente, avrebbe interpretato 
in Italia Due marines e un generale (1965) di Luigi Scattini, con 
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, ultimo suo film distribuito in 
sala lui vivente. E avrebbe offerto anche a Scattini la possibilità di 
entrare nella storia del cinema, .. .per una porta stretta.. .
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All’origine del breve testo di 
Deleuze, L’esausto, ci sono 
quattro brevi opere di Samuel 
Beckett scritte in inglese per la 
televisione – Quad (1980), 
Ghost Trio (1975), … but the 
clouds… (1976) e Nacht und 
Träume (1982) –, messe in 
scena e realizzate dallo 
stesso Beckett, prodotte dalla 
Süddeutscher Rundfunk e 
trasmesse in Germania tra 
il 1977 e il 1983, poi in Gran 
Bretagna e in Irlanda.
In estrema sintesi, il saggio 
di Deleuze affronta i quattro 
diversi modi di esaurire il 
possibile offerti dall’opera 
beckettiana. L’esaustivo (1) 
esaurisce il linguaggio con le 
parole stesse, con nomi di 
oggetti numerabili che 
diventano atomi combinabili per 
formare serie esaustive di cose:
è quella che Deleuze, amante 
delle classificazioni, definisce l ingua I, la lingua dei romanzi che 
termina con Watt1. L’estinto (2) esaurisce poi le parole stesse, 
estinguendo il flusso delle voci emettenti flussi mescolabili che 
tracciano molteplici sentieri attraverso i romanzi, impregnando 
il teatro e pervenendo alla radio: è quella che il filosofo 
francese definisce l ingua II . Tuttavia, tanto la lingua I, frutto di 
un’immaginazione combinatoria ancora viziata di ragione, quanto 
la l ingua II, risultato di un’immaginazione più fluida ma altrettanto 
viziata di memoria, non soddisfano fino in fondo Beckett, che 
squarcia la grammatica per cercare di pervenire alle cose celate 
oltre. La lingua razionale delle parole e quella personale delle voci 
sono abbandonate per maltrattare il linguaggio con la massima 
efficienza e approdare alla lingua III, nata col romanzo Com’è2, 
portata avanti con il teatro, e che trova nella televisione il segreto 
del suo insieme. È la lingua che riconduce il linguaggio ai suoi l imiti 
immanenti che non finiscono mai di spostarsi3, alla quale Beckett 
accennava già in questa lettera scritta ad Axel Kaun nel 1937:

estenuare 
lo
spazio, 
dissolvere 
l’immagine
katia rossi

Estenuare lo spazio, dissolvere 
l’immagine
Non c’è niente da esprimere,
niente con cui esprimere,
nessuna capacità di esprimere,
nessun desiderio di esprimere,
insieme all’obbligo di esprimere.

samuel beckett



precedenti, ma riesce ad intravedere nell’assenza di rapporto e 
nell’assenza di oggetto il nuovo rapporto e il nuovo oggetto :

«La pittura di A. van Velde sarebbe dunque, in primo luogo, una 
pittura della cosa in sospeso, direi volentieri della cosa morta, 
morta idealmente, se questo termine non comportasse delle 
associazioni incresciose. Vale a dire la cosa che ci vediamo è non 
solo rappresentata come sospesa, bensì strettamente quale essa è, 
realmente rappresa. È la cosa sola, isolata dal bisogno di vederla, 
mediante il bisogno di vederla. La cosa immobile nel vuoto, ecco 
infine la cosa visibile, il puro oggetto. Non ne vedo altri. È là che si 
comincia a vedere, nel buio»6.

È come se fosse dipinto ciò che impedisce di dipingere e la pittura 
fosse l’analisi di uno stato di privazione. Nelle efficaci parole di 
Deleuze, questa sottolineatura dell’abbandono dell’oggetto si colora 
del linguaggio beckettiano, volto a scongiurare la ragione e la 
memoria, a scansare le parole ancora troppo legate ai calcoli, ai 
ricordi e alle storie, per raggiungere il fuori del linguaggio:

«A definire l’immagine non è il suo contenuto sublime, ma la 
forma, cioè la “tensione interna”, la forza mobilitata per fare il 
vuoto o aprire dei fori, sciogliere la morsa delle parole, asciugare 
il trasudamento delle voci, per liberarsi della memoria e della 
ragione, piccola immagine alogica, amnesica, quasi afasica, ora 
sospesa nel vuoto, ora fremente nell’aperto»7.

La lingua III di Beckett tende dunque a dissolvere la potenza 
dell’immagine visiva o sonora. Per chiarire ulteriormente questa 
dissolvenza dell’immagine, Deleuze tiene insieme l’altro aspetto 
di quest’ultima lingua beckettiana, che inerisce l’estenuazione 
di tutte le potenzialità dello spazio. Si tratta di uno spazio 
indeterminato, disertato e deserto, uno spazio qualunque ancorché 
geometricamente determinato. L’estenuato e il dissolto della lingua 
III acquistano però una chiarezza ulteriore, oltre che dal loro 
reciproco riferimento, nella seconda parte del saggio di Deleuze, 
dedicata in particolare ai quattro testi scritti beckettiani per la 
televisione.

Quad, definita da Beckett stesso una “follia televisiva” e scritta 
espressamente per la Scuola di Danza di Stoccarda, consiste 
nel far muovere al ritmo di percussioni quattro danzatori lungo 
le linee di un invisibile quadrato sul pavimento. Ogni danzatore, 

«Per me sta diventando sempre più difficile, perfino insensato, 
scrivere in un inglese ufficiale. E la mia lingua mi sembra sempre 
più un velo che occorre strappare per pervenire alle cose (o al 
Nulla) celate oltre di esso. Grammatica e stile. 
A me sembrano diventati inattuali come un costume da bagno 
vittoriano o l’imperturbabilità di un vero gentiluomo. Una maschera. 
Speriamo che venga il tempo, grazie a Dio già giunto in alcune 
cerchie, in cui il l inguaggio sarà usato al meglio laddove sarà 
maltrattato con la massima efficienza. Siccome non possiamo 
eliminare d’un colpo solo il linguaggio, dovremmo almeno non 
tralasciare nulla che possa contribuire a farlo cadere in discredito. 
Farvi un foro dopo l’altro finché incominci a filtrare ciò che si cela 
oltre di esso, si tratti di qualcosa o di nulla; per uno scrittore non 
posso immaginare, oggi, una meta più alta»4.

Per tornare al terzo e quarto modo di esaurire il possibile (che mi 
propongo qui analizzare), questo linguaggio caduto in discredito, 
forato e lacerato che Deleuze definisce l ingua III, è la lingua 
dell’estenuato (3) e del dissolto (4): il primo consiste nell’estenuare 
le potenzialità dello spazio, il secondo nel dissolvere la potenza 
dell’immagine visiva o sonora. Forare il linguaggio per far filtrare 
ciò che si cela oltre di esso e pervenire all’immagine è impresa 
assai ardua, puntualizza Deleuze:

«È molto difficile fare un’immagine pura, incontaminata, nient’altro 
che un’immagine, raggiungere il punto in cui sorge nella sua 
singolarità senza più niente di personale o di razionale e accedere 
all’indeterminato come allo stato celeste»5.

È qualcosa che riguarda tutte le arti e che Beckett affronta anche 
in quanto critico d’arte scrivendo, per la rivista “Cahiers d’Art”, 
sulla pittura dei fratelli olandesi Abraham et Geer van Velde: pittori 
dell’impedimento . Se la storia della pittura è sempre stata quella 
del rapporto che, in modi e forme diverse, l’artista ha cercato di 
stabilire con l’oggetto, allora si assisteva, secondo lo scrittore 
irlandese, ad un netto cambiamento di tendenza. L’oggetto non si 
risolveva nelle parole della letteratura, né nelle linee e nei colori 
della pittura, che si limitavano a mostrare il ritrarsi dell’oggetto, 
senza che ciò implicasse l’apparire dell’altro dell’oggetto. L’artista 
moderno è divenuto consapevole che l ’essenza dell’oggetto 
consiste nel sottrarsi alla rappresentazione, e Beckett aggiunge 
che la nuova pittura si lascia riconoscere come tale proprio per 
il fatto che non si limita a rimuginare sulla perdita delle certezze 
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è il primo passo di un depotenziamento dello spazio, per via locale. 
[…] il passaggio da una parte a un’altra e la loro successione non 
fanno altro che collegare o raccordare vuoti insondabili . Questo 
è il nuovo collegamento, propriamente fantomatico, o il secondo 
passo del depotenziamento»9. Finanche la musica di Beethoven – 
il titolo si riferisce al trio per pianoforte e archi, op. 70, n. 1 –, che 
emana a tratti dal magnetofono che l’uomo tiene tra le braccia, è 
inseparabile da una tendenza all’abolizione dei vuoti che collega. 
Il personaggio finisce per estenuare così le potenzialità dello 
spazio, e l’evento che qui è reso impossibile è l’arrivo della donna. 
Tuttavia, sorprendentemente, Deleuze segnala come in Trio l’uomo, 
ansiosamente in attesa della donna che non arriva, non abbia 
in realtà motivo di deprimersi una volta appurato che non verrà, 
suggerendo come il protagonista possa persino allietarsi dell’esito 
finale:

«Quando compare il piccolo messaggero muto, non è per 
annunciare che la donna non verrà, come se fosse una cattiva 
notizia, ma per portare l’ordine tanto atteso di fermare tutto, perché 
tutto è davvero finito. […] Il volto si mette a sorridere, sorprendente 
sorriso astuto e furbesco di chi ha raggiunto lo scopo del suo 
“delirio stizzoso”: ha fatto l’ immagine»10.

È così che si procede dallo spazio, estenuato, alle soglie 
dell’immagine, dissolta. Il delirio stizzoso a cui Deleuze si riferisce 
è quello del finale della celebre poesia di Yeats, La torre, che 
dà il titolo alla pièce successiva. Trio è a un passo, decisivo, 
dall’immagine, inseparabile dal movimento in cui si dissolve da 
sola, ma con … but the clouds… che si perviene ad essa.

…Nuvole…, la terza opera televisiva di Beckett, fotografa la 
vecchiaia di uno scrittore che tutte le sere rincasa nella speranza di 
ricevere, nel corso della notte, la visita di un’apparizione femminile. 
Quando questa arriva, è però un’apparizione incompleta: la donna 
muove le labbra, ma non si sente alcuna voce. L’uomo conosce 
quelle parole mute, perché sovrappone la sua voce al silenzioso 
movimento delle labbra della donna: …nuvole… nient’altro che 
nuvole in cielo… Parole che, all’orecchio di un irlandese, suonano 
note: sono tratti gli ultimi versi della poesia che Deleuze ha 
utilizzato come chiave d’accesso a Trio degli spiriti, The Tower di 
W. B. Yeats: «ora plasmerò la mia anima / forzandola a studiare 
/ in una scuola di sapienti / fino a quando il naufragio del corpo, 
/ il lento decadere del sangue, / il rabbioso delirio / o l’ottusa 

completamente coperto da un mantello con il cappuccio, entra 
in scena, segue il suo percorso accompagnato dal suono della 
percussione che lo contraddistingue, ed esce tornando nel buio 
ai margini della scena. La telecamera è fissa al di sopra del 
luogo dell’azione e inquadra impietosamente questo ossessivo 
balletto dall’alto. Il tutto per una durata di circa venti minuti. 
È la delineazione di uno spazio qualunque, ma determinato 
globalmente, un quadrato che ha un solo segno visibile, il centro, 
nel quale i quattro personaggi potrebbero incontrarsi, collidere, 
effettuando l’unico evento possibile in quello spazio. Evento che 
però non si darà mai, perché proprio quando stanno per scontrarsi, 
i personaggi si schivano abilmente e riprendono la loro passeggiata 
ossessiva, estenuando così lo spazio. Scrive Deleuze,

«Il testo di Beckett è perfettamente chiaro: si tratta di esaurire 
lo spazio. Non c’è dubbio che i personaggi si stanchino, e i loro 
passi si faranno sempre più strascicati. Ma la stanchezza riguarda 
un aspetto minore dell’impresa: il numero di volte in cui si dà 
una combinazione possibile […] Il problema è, allora, rispetto a 
che cosa si esaurirà l’esaurimento, che non si confonde con la 
stanchezza? I personaggi realizzano e faticano ai quattro angoli del 
quadrato, sui lati e sulle diagonali. È lì, diciamo, la potenzialità del 
quadrato. La potenzialità è un doppio possibile. È la possibilità che 
un evento possibile si realizzi nello spazio considerato.
La possibilità che l’evento si realizzi, e quella che un qualche luogo 
lo realizzi»8.

Trio degli spiriti ruota intorno all’ennesima attesa beckettiana. 
Stavolta si tratta di un personaggio maschile seduto su uno 
sgabello che attende la visita di una donna  (un fantasma femminile 
del suo passato?), la quale però non arriva. Sarà un ragazzo a 
giungere invece alla fine, uno spettrale messaggero che, con un 
semplice cenno del capo, farà capire al vecchio che la donna da 
lui attesa non verrà all’appuntamento. L’azione si svolge in una 
stanza semivuota inquadrata da Beckett su un asse perpendicolare 
alla scena, designando tre punti statici di ripresa. Tutti gli elementi 
della stanza, compresa la stanza stessa, si riducono a una 
successione di zone grige uguali, che esauriscono tutto lo spazio 
disponibile. Sia la porta, sia la finestra non hanno maniglie. Una 
voce femminile fuori campo commenta le varie inquadrature. Il 
vecchio e il ragazzo, invece, non pronunciano alcuna battuta. 
Stavolta Beckett delinea uno spazio qualunque determinato 
localmente, a frammentazione, per primi piani: «La frammentazione 
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sono «le posizioni più naturali di un corpo che si raccoglie in 
funzione della forza semplice che si esercita su di lui, voglia di 
dormire, di vomitare, di voltarsi, di rimanere seduto il più a lungo 
possibile, ecc»14. Le deformazioni baconiane, in quanto sono in 
rapporto a forze invisibili, sono il segno di una straordinaria vitalità 
del pittore irlandese, una specie di dichiarazione di fede alla vita 
che lo accomuna a Beckett:

«La vita grida alla morte, però la morte non è più quel troppo 
visibile che ci toglie le forze, bensì è forza visibile rivelata alla 
vita, stanata e mostrata nel grido. La morte è giudicata dal punto di 
vista della vita, e non l’inverso, di cui tanto ci si compiace. Bacon, 
non meno di Beckett, è uno di quegli autori che possono parlare in 
nome di una vita molto intensa, per una vita più intensa»15.

L’immagine concentra in sé un’energia potenziale che prefigura la 
fine del possibile, come nei versi finali di Yeats: non sembreranno 
altro che nuvole in cielo / dove l’orizzonte sfuma; / o il verso 
assonnato di un uccello / tra le ombre che infittiscono . È là che si 
comincia a vedere, nel buio: una volta svanita l’immagine, resterà 
solo «il nero eterno, la notte nera senza uscita»16. 

decrepitezza / o qualunque altro male possa capitare – / la morte 
degli amici / o di ogni sguardo luminoso / che mi faceva trattenere 
il fiato – / non sembreranno altro che nuvole in cielo / dove 
l’orizzonte sfuma; / o il verso assonnato di un uccello / tra le ombre 
che infittiscono». …Nuvole… è tutto costruito su inquadrature 
severe e su un tono prevalentemente grave: le immagini sono di 
un bianco e nero sfocato, mentre i personaggi si riducono a uno 
solo. Lo vediamo, con una vestaglia addosso e uno zucchetto sulla 
testa (entrambi chiari), nella posizione tipica dell’esausto: seduto, 
anzi chinato, su un tavolo. In altre riprese lo stesso personaggio ci 
viene mostrato mentre attraversa uno spazio circolare illuminato: 
a seconda dei casi, appare vestito nel modo già descritto, oppure 
con un lungo soprabito e con un cappello in testa (entrambi scuri). 
Secondo Deleuze, i movimenti dell’uomo, quando transita nel 
cerchio luminoso, avvengono in uno spazio puramente mentale, 
un gabinetto mentale :  «Proprio questo è l’immagine: non la 
rappresentazione di un oggetto, ma un movimento nel mondo dello 
spirito»11. Lo spazio vero è quello in cui egli resta seduto al tavolo, 
esausto, nel tentativo di conseguire la visione del volto di lei. 
Impresa difficilissima, perché

«l’immagine è un soffio, un fiato, ma spirante, in via d’estinzione. 
L’immagine è quel che si spegne, si consuma, è una caduta. È una 
pura intensità che si definisce come tale per la sua altezza, cioè 
per il suo livello sopra lo zero, che descrive solo cadendo»12.

Ed è lo stesso Deleuze a suggerire, in nota, come il problema della 
dissolvenza dell’immagine, o della Figura, compaia in termini simili 
anche nella pittura di Bacon, a cui il filosofo aveva dedicato un 
libro che esulava largamente dalla critica d’arte dieci anni prima13. 
Sono molti gli accostamenti possibili tra i due autori irlandesi, 
entrambi interessati a porre in questione l’assenza di rapporti, 
figurativi e narrativi, come limite al quale l’arte deve sospingersi. 
Le strane passeggiate delle Figure dipinte da Bacon sono simili a 
quelle dei personaggi di Beckett, che girellano in tondo traballanti. 
Ma il punto decisivo, a mio parere, della consonanza tra i due 
si raggiunge nel capitolo centrale del libro, intitolato Dipingere 
le forze, in cui Deleuze esprime la tesi radicale dell’autonomia 
dell’arte, individuando nel rendere l’invisibile il problema della 
pittura. Qui si trovano le celebri pagine dedicate alla deformazione 
dei corpi, deformazione che subordina tanto il movimento alla 
forza, quanto l’astratto alla figura. Non si tratta di trasformazioni, 
ché le deformazioni di Bacon sono ottenute sulla forma in riposo, 
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1 Cfr. S. Beckett, Watt (1953),
tr. it. di G. Frasca, Einaudi, Torino 1998.
2 Cfr. S. Beckett, Com’è (1961),
tr. it. di F. Quadri, Einaudi, Torino, 1965.
3 G. Deleuze, L’épuisé, in S. Beckett, 
Quad et autres pièces pour la télévision, Les Édition 
de Minuit, Paris, 1992, p. 97, tr. it. di G. Bompiani, 
L’esausto, Cronopio, Napoli 1999 (poi Nottetempo, 
Roma, 2015), pp. 20-21.
4 S. Beckett, Lettera del 1937 ad Axel 
Kaun, in Id., Disiecta. Scritti sparsi e un frammento 
drammatico (ed. inglese a cura di R. Cohn), 
tr. it. e cura di A. Tagliaferri, Egea, Milano, 1991, p. 69.
5 G. Deleuze, L’esausto, cit., p. 22.
6 S. Beckett, Pittori dell’impedimento (1948), 
in Id., Disiecta, cit., pp. 191, 192 e 177.
7 G. Deleuze, L’esausto, cit., p. 23.
8 Ibidem, pp. 32 e 33.
9 Ibidem, p. 37 (tr. it. leggermente modificata).
10 Ibidem, p. 42.
11 Ibidem, p. 45.
12 Ibidem, p. 46.
13 Cfr. G. Deleuze,  Logique de la sensation 
La différence, Paris, 1981; tr. it. di S. Verdicchio, Logica 
della sensazione, Quodlibet, Macerata, 1995 e, su 
questo testo, U. Fadini, Figure nel tempo. A partire da 
Deleuze/Bacon, OmbreCorte, Verona, 2003.
14 Ibidem, p. 120.
15 Ibidem, p. 123.
16 G. Deleuze, L’esausto, cit., p. 47.
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