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Fare i conti fino alla fine, fino

a
all’esaurimento delle energie a fl n e
disposizione, con quel consumo
incessante del possibile che d el
appare essere la "dominante,, del . .
nostro tempo. E cid sulla base b I ?
di una esigenza critica — che pOSSI I e (]
indica una posizione “critica, [per

riprendere cosi Jacques Derrida U n
quando affronta la difficile

figura di LLlalter Benjamin] — che mOd O

intende riavviare il discorso sul .

possibile o saggiarne I'eredita

dopo quello che sembra essere I

stato il suo esaurimento

Jeffettivamente possibile?]. Lin o rre

punto interrogativo che indica

allora una linea problematica, un a

percorso complicato, da rivedere, .

almeno in parte, con I'opportuna t

parzialita dovuta a quel carattere q U es Io n e
costitutivamente “incognito, del

futuro che impone I'obbligo di ubaldo fadini

un trattamento minimamente

produttivo dell’incertezza che ne deriva [cosi Niklas Luhmann].
Da qui I'attenzione da prestare a Gilles Deleuze, allo studioso
spinoziano che rivendicava “un po’ di possibile, per evitare il
rischio mortale del “soffocamento.. Si sa che il filosofo francese
di Differenza e ripetizione ha a lungo lavorato sulle coppie
possibile/reale, attuale/virtuale [per indicarne appunto due, ma
molte altre sarebbero da menzionare...], in termini cosi sofisticati
che richiederebbero, per essere messi ulteriormente a valore,
una indagine assai accurata, ma in questo mio contributo vorrei
proprio stravolgere il suo procedere, renderlo un po’ “stravolto,,
quasi defigurandolo e mostrificandolo. In che senso? Ad esempio,
individuando nel primato della necessita una mossa teorica non
scontata, nel momento in cui si sottolinea cosi la necessita del/
nel possibile, ridando a quest’ultimo fiato, con/cedendolo infine
all’ennesimo ri/levamento e dunque alla presa d’atto della sua
concretezza.

Si tratta di appunti sul carattere necessario del possibile, alla
fine... e le divagazioni sono allora lecite, qualcuno potrebbe
affermare anche richieste oltre che giustificate. Il primo rimando



€ ancora a Benjamin, ad alcune sue pagine su Bertolt Brecht,
quando il critico berlinese mette in evidenza come il teatro epico
sia da comprendersi non tanto come sviluppo di azioni quanto
come rappresentazione di situazioni: situazioni da scoprire
attraverso interruzioni degli sviluppi, che valgono quindi come
straniamenti, rispetto ai quali lo stesso attore mostra la “cosa,

e insieme se stesso. E l'interruzione a porsi come uno dei
“procedimenti, decisivi di ogni processo di “strutturazione della
forma., nel senso dell’andare al di la, oltre, la rappresentazione
data, il contesto all’interno del quale prende corpo. Benjamin
ricorda come l'interruzione stia alla base della citazione, della
ripetizione di sé come procedimento. Ma si tratta di una ripetizione
in fondo differente e la differenza — all’interno del teatro epico

— & da rinvenire nella possibilita di citare i gesti, laddove il
compito dell’attore si chiarisce sostanzialmente nella resa citabile
appunto dei suoi gesti, nella sua capacita di “spazieggiare i suoi
gesti.. Il teatro epico é citazione di gesti compiuti nel corso della
rappresentazione ed € la loro citazione a estraniare le situazioni
rappresentate, a interrompere lo sviluppo delle azioni. Nel richiamo
anche al teatro didattico, si legge: “Quello che nel teatro epico

in generale & un raffinatissimo mezzo artistico, diventa uno degli
scopi immediati nel caso particolare del dramma didattico. Del
resto il teatro epico & per definizione un teatro gestuale. Poiché noi
otteniamo tanti piv gesti quanto pivu interrompiamo colui che sta
agendo, [lU. Beniamin, Che cos’e il teatro epico?, in L. B., L'opera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, tr. di E. Filippini,
prefazione di C. Cases, Einaudi, Torino, 1970, p.132].

E perfino troppo facile rinviare, a questo punto, ad alcune
annotazioni deleuziane a proposito dell’essere esausto e
dell’essere stanco, contenute nel suo testo su alcune opere
televisive di Samuel Beckett, pubblicato nel 1992: I'essere esausto
e la condizione di colui che ha esaurito ogni possibilita, mentre lo
stanco ha ancora a disposizione delle possibilita non realizzate.
Deleuze osserva perd come I'esausto conservi ancora un rapporto
con il possibile proprio nel senso che lo ha esaurito, rinunciando
“a qualsiasi bisogno, preferenza, scopo o significato,. Viene in
mente qui la figura di Bartleby, la sua preferenza senza referenza,
variante di quel possibile impossibile che non finisce mai e che si
esprime soprattutto, a livello spazio-temporale, nella molteplicita
di posture dell’esausto. Si potrebbe dire che la possibilita
dell’'impossibile da forma qui alla dinamica dell’esaurimento
[nell’/dell’esausto], mostrandosi come una forza che vale come
“tensione interna, di tutto cido che pretende specificita e che punta

decisamente alla risoluzione proprio dello spazio [ci si stanca in
effetti sempre di piu nel venir meno/diminuire delle possibilita].

Al di la di tutto, rispetto alla “lettera,, dei testi beckettiani, quello
che preme a Deleuze Je che aveva piu volte rilevato all’interno

del suo lungo confronto con le opere dell’amico Michel Foucault]

e di lavorare su quella disgiunzione del visivo dal verbale che

sola permette di cogliere il movimento della fine, della possibilita
dell'impossibile: che vale, in definitiva, come perforazione della
superficie del linguaggio, della parola che sprofonda cosi nel
silenzio, e come risoluzione dell'immagine che svanisce, lasciando
solo la “notte nera senza uscita,. Ma il silenzio e il “nero eterno,,
sono da afferrare qui come il portato [I'impossibile del possibile]
che accompagna la possibilita dell'impossibile, la produttivita della
fine, del finire come affermazione del vivere, di una vita sempre
da finire perché continuamente interrotta dalla manifestazione del
possibile dell’limpossibile. Certamente, tutto questo si risolve in
immagine [teatro, tele/visione...] di cio che & il “fuori, del linguaggio
[lo spazio, la “vastita.] e nella fine dell'immagine, che non puo che
“spegnersi,.

E rispetto all’idea della “fine, che va presa in considerazione

la dinamica della “creativita,, in riferimento ad un bisogno
imprescindibile, ad una “necessita,, che consiste appunto nel
rendere impossibile il possibile attraverso le attivita dell’artista, le
“sue, produzioni [e anche il filosofo “crea.: i concetti...]. Le attivita
creatrici — creatrici di blocchi di durata/movimento, di funzioni,

di concetti — hanno ovviamente dei limiti che sono rappresentati
dallo “spazio-tempo,, da cio che si realizza all’interno di ogni
disciplina artistica permettendo cosi alle “idee, di prendere corpo,
di vivere di incontri [e di scontri]. Nella sua conferenza del marzo
del 1987, intitolata Che cos’e I'atto di creazione?, Deleuze fa
riferimento ad una idea cinematografica decisamente rilevante
riscontrabile in particolare in autori come Syberberg, Marguerite
Duras, i fratelli Straub e che puo essere sintetizzata nella

“famosa dissociazione vedere-parlare,, rispetto alla quale vale
ancora, a mio avviso, il rinvio all’articolato confronto di Deleuze
con le indagini foucaultiane [espresso non soltanto dal libro su
Foucault, del 1986, ma anche dal corso universitario dedicato
all’amico scomparso I'anno prima, 1984, del 1985/1986]. Tale
dissociazione & innanzitutto da cogliere in cid che la precedeva,
vale a dire negli elementi che erano in qualche modo accomunati,
e poi é da afferrarsi, nelle sue diverse realizzazioni, come cio che
costituisce appunto delle idee artistiche [nel caso in questione,
cinematografiche]. L’esemplificazione del ragionamento tocca molti



dei film degli Straub, nel momento in cui si produce una specie

di circolazione degli “elementi, veri e propri [“a partire dall’aria,
dalla terra, dall’acqua e dal fuoco,], una “fisica qualitativa,, che
accompagna la storia o sta dietro ad essa. Parlare “e, vedere,
dunque, ma con un’attenzione profonda e radicalmente critica

nei confronti di tutto cid che aiuta a svincolare I'avere un’idea da
quell’ordine della comunicazione, assunta come trasmissione e
propagazione di una informazione, cioé di una parola ordinata, di
una parola d’ordine che “si presume che possiamo, dobbiamo o
siamo tenuti a credere, ["0 anche a non credere, ma facendo come
se ci credessimo,]. Di fronte all’odierno “sistema controllato delle
parole d’ordine,, Deleuze sottolinea la necessita — anche politica
— di una “contro-informazione, che possa valere come "atto di
resistenza,, che consenta di comunicare “meno, in quanto creare
e “sempre stato altro dal comunicare.. Oggi I'’essenziale consiste
proprio nella creazione “dei vacuoli di non-comunicazione,, degli
“interruttori, Jinterruttori!] indispensabili per sfuggire al “controllo,,,
con i suoi effetti di sofisticata omologazione attraverso la diffusione
di una apparente diversita/differenziazione, anche a livello
individuale. Richiamando I'affermazione di André Malraux sull’arte
come “sola cosa che resista alla morte,, indicando cosi il rapporto
essenziale che c’e tra atto di resistenza e pratica artistica, laddove
I’arte si presenta come una delle due facce dell’atto di resistenza
[I'altra & propriamente politica liberatoria], Deleuze compie una
operazione che vuole rischiarare, parzialmente, qualcosa di
“misterioso.: il rapporto tra I'opera d’arte e la resistenza, in termini
tali da ribadire, a me sembra, la corrispondenza incessante tra il
movimento dell'impossibilita del possibile, dell’affermazione della
necessita, e quello della possibilita dell'impossibile, che sottolinea
ancora il valore della contingenza e della sperimentazione [la sua
concreta insuperabilita]: un po’ di possibile, allora, per il presente
vivente, altrimenti si soffoca... e alla realizzazione di un respiro piu
ampio concorre anche I'attivita artistica.

Due ‘eroi’ si affacciano

all’linaugurazione della modernita, o

esemplari testimonianze di uno

dei modi in cui il contemporaneo

ha manifestato esplicitamente

i processi della propria genesi.
LUno é I'afasico Lord Chandos
che nella finzione letteraria
stende la Brief [Hugo von
Hofmannsthal] con la quale
spiega a Lord Francis Bacon

[il filosofo empirista inglese del
XVII secolo] il sentire intenso
della natura, talmente intenso
che lo ha lasciato scivolare

a poco a poco nell’afasia.
L’'altro € "I'uomo senza qualita,
Ulrich J[Robert Musil], la cui
partecipazione al grande
progetto della “Azione parallela,,
naufraga lentamente nell’aporia
tra I'esattezza astrattiva di una
mente logico-matematica e
I'irrappresentabilita del reale,

sguardo
cieco

e

le
possibilita
della
visione

francesco galluzzi

e naufraga sotto il peso delle parole che trascinano un progetto
narrativo programmaticamente interminabile. Afasia e logorrea. In
entrambi i casi, uno scollamento tra le parole e le cose che viene
ormai riconosciuto come una delle piv eminenti incarnazioni del
“tragico., quale il tragico puo essere inteso oggi. “Il problema
dell’’apertura matematica-musicale verso il possibile non puo
pertanto limitarsi a quello della decisione dall’estetico’, ma esso
comporta, per 'ordine intrinseco del suo stesso gioco, anche la
decisione dall’orizzonte del linguaggio [naturale] della sua logica,
[Massimo Cacciari, Icone della Legge, Adelphi, Milano 1985, pp.
215-216]. Il tragico moderno puo essere una forma di impotenza
come forma di hybris contro il predominio della tecnica.
Cercando di riconoscere il fil rouge che potrebbe permettere di
enucleare i confini di una possibile avanguardia nell’arte dopo

gli anni Sessanta, il critico americano Hal Foster ne ha profilato

i caratteri distintivi attraverso il ricorrente tentativo di recuperare
un rapporto esplicito e diretto con il “reale., dopo gli anni del
formalismo intransitivo modernista [Hal Foster, Il ritorno del
reale. L’avanguardia alla fine del Novecento |1996/, Postmedia,



Milano 2006]. Ma si tratta di un rapporto realista che, seguendo le
indicazioni teoriche di Jacques Lacan, viene definito nelle pagine di
Foster come “traumatico,, prodotto ed esito di un incontro sempre
mancato con il reale. “In quanto mancato, il reale non pud essere
rappresentato; pud solo essere ripetuto, senza dubbio deve essere
ripetuto,, [p. 137] Jalcuni anni fa Mario Perniola aveva parlato

a piv riprese di “realismo psicotico,]. Il soggetto pud rompere
questa ripetizione ed emergere, ma emergere piuttosto nella sua
consapevolezza di questa impossibilita di rapporto, emergere
come ‘luogo’ opaco di questa impellente e impossibile transitivita.
Foster indica quindi una analogia tra questo transito che rompe lo
schermo della ripetizione e quel ‘luogo’ concettuale della fotografia
che Roland Barthes parlando della fotografia definisce punctum. "1l
punctum di una fotografia € cid che, in essa, mi punge [ma anche
mi ferisce, mi ghermisce], [La camera chiara |1980], Einaudi, Torino
2003, p. 28]. Le considerazioni di Foster si inseriscono quindi in
una eterodossa, e talvolta contraddittoria, costellazione di pensiero
critico che, da Lacan a Foucault e Deleuze, ha considerato il

luogo della soggettivita come luogo di una decentralizzazione e

di una proiezione fantasmatica della costruzione di una unitarieta
illusionistica - processo che riconosce nella messa in questione
problematica dello sguardo uno dei propri momenti topici, uno dei
propri puncta.

Sembra a questo punto logico, e per certi versi inevitabile,
considerare a questo proposito quello che si potrebbe considerare
un tema periodicamente riaffiorante, quasi uno stilema, forse raro
ma caratteristico, nella produzione delle avanguardie visive, tra

arte e cinema - quello dello sguardo cieco come momento vettoriale
e produttore di senso nel contesto della tessitura, materiale e
concettuale, del frame dellimmagine, modalita eterodossa del
punctum. Momento intensamente teoretico della produzione di
immagini in sintonia con la modernita [quello che appunto per
convenzione si chiama “avanguardia,], in cui, nel dispositivo

della visione, I'occhio si scinde dal proprio orizzonte destinale -
distorcendo quasi anamorficamente, di una anamorfosi concettuale
Je si rammenta come I'anamorfosi svolse un ruolo determinante nelle
riflessioni di Lacan], quello che era stato, e per certi versi & ancora,
il dispositivo dominante della organizzazione visuale mente
pensiero, la prospettiva monoculare codificata nel Quattrocento
rinascimentale e umanistico - metafora della possibilita di dominare
matematicamente la varieta del mondo. Sembra che Federico da
Montefeltro, Duca di Urbino, fosse sempre ritratto di profilo [come
nei dipinti di Piero della Francesca] per evitare di mostrare la

mancanza di un occhio perduto durante un torneo.

Lo sguardo cieco lo adottera ad esempio Pablo Picasso, dipingendo
il proprio occhio sinistro come un buco nero, in un autoritratto del
1906. Il surrealista rumeno [ma vissuto a Parigi] Victor Brauner
dipingera un vero e proprio Autoritratto con I'occhio enucleato, nel
1931, elemento di una serie di opere dove la simbologia dell’occhio
€ centrale. Secondo la testimonianza dello psichiatra Jean
Dequeker Jriportata in Umberto Artioli, Francesco Bartoli, Teatro e
corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, Feltrinelli, Milano 1978,
pp. 285-286], Artaud in ospedale realizzava i suoi celebri autoritratti
infierendo sull’immagine realizzata senza I'aiuto dello specchio,
con un drammatico rituale performativo: “lo vidi far scoppiare
ciecamente gli occhi della sua immagine,. Orbite come vuote
caratterizzeranno molte figure di Francis Bacon, come nei buchi
neri di Quattro studi per un autoritratto del 1967, o come gli occhi
‘torturati’ del d’apres dall’lnnocenzo X di Velazquez intitolato Sphinx
del 1954. Anche I'atto della produzione & stato certe volte vincolato
all’esperienza della cecita. Pinot Gallizio, nel 1962, nel cosiddetto
ciclo delle "Notti di cristallo,, aveva dipinto in una seduta di due
giorni [dal 16 al 18 ottobre]| La notte cieca, lavorando su una tela
di 10 metri con un cappuccio calato sugli occhi. L’esempio forse
piv significativo di questo genere di riflessioni & da riconoscere

in alcune opere dell’americano Robert Morris, come il film Mirror
[1969], dove I'artista si muove davanti alla macchina da presa con
uno specchio, e il film rimanda allo spettatore il paesaggio naturale
nel quale ‘I'occhio’ tecnologico € collocato Je potenzialmente dove
in quel momento potrebbe/dovrebbe trovarsi I'osservatore, come
nel dispositivo della Meninas di Velazquez portato da Foucault alle
sue estreme conseguenze]; oppure la cospicua serie di disegni
raccolta sotto il titolo Blind Times, iniziata nel 1973, da prima
realizzata dall’artista con gli occhi bendati, e dal 1976 continuata
anche affidandosi alle mani di una donna cieca dalla nascita.
Anche l'ultima opera di Marcel Duchamp, Etant Donnés: 1° |la

chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage, cui I'artista lavord negli ultimi
venti anni della sua vita, destinandola perd a essere resa nota
soltanto dopo la sua morte, parodia dei dispositivi ottici diventati
cosi di moda nel XVIII secolo [e forse dei celebri e perduti modelli
prospettici costruiti dal Brunelleschi nel Quattrocento, descritti

dal Vasari e di cui nessuno € riuscito a proporre una ricostruzione
inconfutabile], testimonia della inconsistenza “retinica, della
tradizionale fiducia nell’assolutezza razionale dello sguardo - la sua
dislocazione costringe il nostro occhio a una parziale cecita, visto
che ogni volta possiamo vederne soltanto una sezione.



Nel cinema & possibile riconoscere a sua volta uno sguardo

cieco rivolto allo spettatore, e spesso € un vero e proprio segno
distintivo di una tensione espressiva sperimentale, effrazione
anche di quella effrazione dei canoni del cinema classico che

¢ il cosiddetto "sguardo in macchina.. Che pare proporre una
possibile articolazione alternativa a quelle tradizionalmente offerte
per I'elaborazione di un rapporto di tipo semiotico tra I'immagine
pittorica e quella cinematografica. Quella ad esempio, proposta

da Jacques Aumont, proprio affrontando i temi del volto e dello
sguardo.

“Ce qui distingue le rble du regard dans ce visage, c’est aussi
I’affaiblissement, ou I'effacement, de son rapport a 'avant-champ.
L’histoire du portrait fourmille de visages qui filtrtent plus ou moins
naivement, plus or moins audacieusement avec I’are de I'avant-
champ. Presque tous les Ingres nous regardent, comme la plupart
des Bronzino. Plus généralement, il y aurait presque un dispositif
canonique, impliquant une distance moyenne, une position
légérement oblique du torse, un regard qui frole celui du peintre...
l...| Le visage de cinéma est pris dans un autre dispositif scénique,
dont la figure privilégiée serait le champ-contrechamp, ouU la visée
est de biais, et le regard, figuré dans le croisement d’un autre
regard figuré. L’avant-champ cinématographique n’appartient

pas au visage ordinaire, [Jacques Aumont, Du visage au cinéma,
Cahiers du cinema, Paris 1992, p. 56].

Sguardo cieco ad esempio € quello nella celeberrima inquadratura
dell’occhio ferito dello studente durante I'insurrezione sulla
scalinata di Odessa in La Corazzata Potemkin [1926] di Sergej

M. Ejzenstejn - nel cuore di una scena, e di un episodio [non
avvenuto storicamente, inventato dal regista] che si offre come
prefigurazione o presentimento delle future grandi insurrezioni
popolari della Rivoluzione d’Ottobre. Oppure quello della ragazza
cui viene tagliata la palpebra, mentre una nube attraversa
metaforicamente il circolo della luna, nel Chien andalou di Luis
Buiiuel e Salvador Dali [1929], “uno sguardo assente e assoluto,
uno sguardo che non guarda e non vede, ma esibisce il proprio
organo matrice, I'occhio, [Paolo Bertetto, L’enigma del desiderio.
Bunuel, “Un chien andalou,, e "L’Age d’or,,, B&N/Marsilio, Venezia
2001, p. 61]. Lo sguardo in macchina della ragazza dopo I'amore,
rivolto verso il nulla J[analogo a tanti sguardi femminili durante

i momenti di sesso del cinema pasoliniano], unica immagine

in movimento Jun battito di ciglia] nel “photo-roman,, La Jetée
[1962] di Chris Marker. L’occhio di una mucca che una prostituta si
inserisce nella vagina [esplicito rimando alla Storia dell’occhio di
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Georges Bataille], dopo essersi accoppiata nella cella frigorifera

di una macelleria, in Spell - Dolce mattatoio di Alberto Cavallone
[1977]. Oppure il raggelante incipit di Lo zio di Brooklin [1995],

di Daniele Cipri e Franco Maresco, dove il personaggio di San
Polifemo si sfila dall’orbita il suo occhio di vetro guardando
fissamente I'obiettivo. Vale la pena di ricordare anche lo sguardo
provocante e seduttivo che il personaggio interpretato da Monica
Vitti lascia scivolare, illudendoli, sui clienti di un ristorante pur
essendo in compagnia di un uomo, in un episodio di Noi donne
siamo fatte cosi [1971] di Dino Risi - solo alla fine lo spettatore
[non i clienti allettati] scoprira che in realta la donna € cieca. E
anche il vecchio regista [interpretato da Manoel de Oliveira con
baffetti alla Charlie Chaplin], che compare in Lisbon Story [1995] di
Wim Wenders, si aggira per la citta portoghese tenendo nella borsa
una cinepresa in azione con l'obiettivo rivolto alle proprie spalle,
filmando quel che lui non pud vedere, e gridando "Viva Dziga
Vertov!, - il cineocchio si trasforma in un occhio cieco... Come
nell’lomonimo romanzo di José Saramago Janche lui portoghese], la
cecita puo diventare un momento di rivelazione.

L’'esempio forse piU intensamente poetico di questa problematica

e un film del 1964, intitolato metalinguisticamente Film, una regia
di Alan Schneider Junico lavoro cinematografico di un regista
teatrale] su soggetto di Samuel Beckett - quello che Gilles Deleuze
ha definito “ll piv grande film irlandese., interpretandolo alla luce
del pensiero del filosofo Georges Berkeley, empirista irlandese

del XVIII secolo [Gilles Deleuze, Critica e clinica [1993], Cortina,
Milano 1996, pp. 39-42]. In questa vera e propria pantomima muta,
un vecchio Buster Keaton orbo dell’occhio sinistro [ma si scopre
solo nella agnizione finale] cerca di sfuggire a qualsiasi cosa
possa vederlo, anche coprendosi il volto [ma tutto quel che accade
viene spiato da un “occhio, che compare in primo piano all’inizio
del film], prima per strada quindi nel suo appartamento, dove vela
o caccia fuori tutti gli esseri animati [gli animali domestici], e gli
oggetti di arredamento, sfuggendo in particolare lo specchio. Finira
comunque per ritrovarsi a guardare terrorizzato nell’occhio che lo
spia - soltanto allora ne vedremo il volto e scopriremo che il suo
occhio sinistro & bendato. “La stanza ha perso le sue barriere e
lascia sfuggire nel vuoto luminoso un atomo, impersonale e tuttavia
singolare, che non ha piv lo per distinguersi o confondersi con gli
altri, [Deleuze, Op. cit., p. 42].

Keaton, splendida maschera tragica e deuteragonista del cinema
comico muto americano assieme a Chaplin, aveva attraversato

gli anni del cinema sonoro oscillando tra film mediocri e brevi



apparizioni per lo piu evocatrici della passata gloria, come in
Sunset Boulevard [1950] di Billy Wilder, o Limelight [1952] di
Chaplin. Sarebbe occorsa la genialita di Beckett perché, gettando
‘in macchina’ uno sguardo cieco, si aprissero le porte di un

nuovo possibile, dalle quali lasciar emergere tutto quello che era
Japparentemente] rimasto fino ad allora sotto la pellicola del suo
volto comico e impassibile. Successivamente, avrebbe interpretato
in Italia Due marines e un generale [1965] di Luigi Scattini, con
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, ultimo suo film distribuito in
sala lui vivente. E avrebbe offerto anche a Scattini la possibilita di
entrare nella storia del cinema, ...per una porta stretta...
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All’origine del breve testo di
Deleuze, L’esausto, ci sono
quattro brevi opere di Samuel
Beckett scritte in inglese per la
televisione — Quad [1980],
Ghost Trio [1975], ... but the
clouds... [1976] e Nacht und
Trdume [1982] —, messe in
scena e realizzate dallo

stesso Beckett, prodotte dalla
Siddeutscher Rundfunk e
trasmesse in Germania tra

il 1977 e il 1983, poi in Gran
Bretagna e in Irlanda.

In estrema sintesi, il saggio

di Deleuze affronta i quattro
diversi modi di esaurire il
possibile offerti dall’opera
beckettiana. L'esaustivo [1]
esaurisce il linguaggio con le
parole stesse, con nomi di
oggetti numerabili che
diventano atomi combinabili per
formare serie esaustive di cose:
e quella che Deleuze, amante

estenvare
lo

a
spazio,
dissolvere
I'immagine
katia rossi
Estenuare lo spazio, dissolvere
I'immagine
Non c’é niente da esprimere,
niente con cui esprimere,
nessuna capacita di esprimere,
nessun desiderio di esprimere,

insieme all’obbligo di esprimere.

samuel beckett

delle classificazioni, definisce lingua I, l1a lingua dei romanzi che
termina con Watt'. L’estinto [2] esaurisce poi le parole stesse,
estinguendo il flusso delle voci emettenti flussi mescolabili che
tracciano molteplici sentieri attraverso i romanzi, impregnando

il teatro e pervenendo alla radio: € quella che il filosofo

francese definisce lingua II. Tuttavia, tanto la lingua I, frutto di
un’immaginazione combinatoria ancora viziata di ragione, quanto
la lingua I, risultato di un’immaginazione piv fluida ma altrettanto
viziata di memoria, non soddisfano fino in fondo Beckett, che
squarcia la grammatica per cercare di pervenire alle cose celate
oltre. La lingua razionale delle parole e quella personale delle voci
sono abbandonate per maltrattare il linguaggio con la massima
efficienza e approdare alla lingua Ill, nata col romanzo Com’e?,
portata avanti con il teatro, e che trova nella televisione il segreto
del suo insieme. E la lingua che riconduce il linguaggio ai suoi limiti
immanenti che non finiscono mai di spostarsi®, alla quale Beckett
accennava gia in questa lettera scritta ad Axel Kaun nel 1937:



«Per me sta diventando sempre piv difficile, perfino insensato,
scrivere in un inglese ufficiale. E la mia lingua mi sembra sempre
piu un velo che occorre strappare per pervenire alle cose o al
Nulla] celate oltre di esso. Grammatica e stile.

A me sembrano diventati inattuali come un costume da bagno
vittoriano o I'imperturbabilita di un vero gentiluomo. Una maschera.
Speriamo che venga il tempo, grazie a Dio gia giunto in alcune
cerchie, in cui il linguaggio sara usato al meglio laddove sara
maltrattato con la massima efficienza. Siccome non possiamo
eliminare d’un colpo solo il linguaggio, dovremmo almeno non
tralasciare nulla che possa contribuire a farlo cadere in discredito.
Farvi un foro dopo I'altro finché incominci a filtrare cid che si cela
oltre di esso, si tratti di qualcosa o di nulla; per uno scrittore non
posso immaginare, oggi, una meta piv alta»*.

Per tornare al terzo e quarto modo di esaurire il possibile [che mi
propongo qui analizzare], questo linguaggio caduto in discredito,
forato e lacerato che Deleuze definisce lingua Ill, & la lingua
dell’estenuato [3] e del dissolto [4]: il primo consiste nell’estenuare
le potenzialita dello spazio, il secondo nel dissolvere la potenza
dell’immagine visiva o sonora. Forare il linguaggio per far filtrare
cid che si cela oltre di esso e pervenire alllimmagine & impresa
assai ardua, puntualizza Deleuze:

«E molto difficile fare un’immagine pura, incontaminata, nient’altro
che un’immagine, raggiungere il punto in cui sorge nella sua
singolarita senza piU niente di personale o di razionale e accedere
all’indeterminato come allo stato celeste»®.

E qualcosa che riguarda tutte le arti e che Beckett affronta anche
in quanto critico d’arte scrivendo, per la rivista “Cahiers d’Art,,
sulla pittura dei fratelli olandesi Abraham et Geer van Velde: pittori
dell’impedimento. Se la storia della pittura & sempre stata quella
del rapporto che, in modi e forme diverse, I'artista ha cercato di
stabilire con I'oggetto, allora si assisteva, secondo lo scrittore
irrandese, ad un netto cambiamento di tendenza. L’oggetto non si
risolveva nelle parole della letteratura, né nelle linee e nei colori
della pittura, che si limitavano a mostrare il ritrarsi dell’oggetto,
senza che cid implicasse I'apparire dell’altro dell’oggetto. L’artista
moderno & divenuto consapevole che I'essenza dell’oggetto
consiste nel sottrarsi alla rappresentazione, e Beckett aggiunge
che la nuova pittura si lascia riconoscere come tale proprio per

il fatto che non si limita a rimuginare sulla perdita delle certezze
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precedenti, ma riesce ad intravedere nell’assenza di rapporto e
nell’assenza di oggetto il nuovo rapporto e il nuovo oggetto:

«La pittura di A. van Velde sarebbe dunque, in primo luogo, una
pittura della cosa in sospeso, direi volentieri della cosa morta,
morta idealmente, se questo termine non comportasse delle
associazioni incresciose. Vale a dire la cosa che ci vediamo & non
solo rappresentata come sospesa, bensi strettamente quale essa ¢,
realmente rappresa. E la cosa sola, isolata dal bisogno di vederla,
mediante il bisogno di vederla. La cosa immobile nel vuoto, ecco
infine la cosa visibile, il puro oggetto. Non ne vedo altri. E |a che si
comincia a vedere, nel buio»®.

E come se fosse dipinto cido che impedisce di dipingere e la pittura
fosse I'analisi di uno stato di privazione. Nelle efficaci parole di
Deleuze, questa sottolineatura dell’abbandono dell’oggetto si colora
del linguaggio beckettiano, volto a scongiurare la ragione e la
memoria, a scansare le parole ancora troppo legate ai calcoli, ai
ricordi e alle storie, per raggiungere il fuori del linguaggio:

«A definire 'immagine non & il suo contenuto sublime, ma la
forma, cioé la "tensione interna,, la forza mobilitata per fare il
vuoto o aprire dei fori, sciogliere la morsa delle parole, asciugare
il trasudamento delle voci, per liberarsi della memoria e della
ragione, piccola immagine alogica, amnesica, quasi afasica, ora
sospesa nel vuoto, ora fremente nell’aperto»’.

La lingua Ill di Beckett tende dunque a dissolvere la potenza
dell'immagine visiva o sonora. Per chiarire ulteriormente questa
dissolvenza dell’limmagine, Deleuze tiene insieme I'altro aspetto

di quest’ultima lingua beckettiana, che inerisce I'estenuazione

di tutte le potenzialita dello spazio. Si tratta di uno spazio
indeterminato, disertato e deserto, uno spazio qualunque ancorché
geometricamente determinato. L’estenuato e il dissolto della lingua
IIl acquistano perd una chiarezza ulteriore, oltre che dal loro
reciproco riferimento, nella seconda parte del saggio di Deleuze,
dedicata in particolare ai quattro testi scritti beckettiani per la
televisione.

Quad, definita da Beckett stesso una “follia televisiva, e scritta
espressamente per la Scuola di Danza di Stoccarda, consiste
nel far muovere al ritmo di percussioni quattro danzatori lungo
le linee di un invisibile quadrato sul pavimento. Ogni danzatore,



completamente coperto da un mantello con il cappuccio, entra

in scena, segue il suo percorso accompagnato dal suono della
percussione che lo contraddistingue, ed esce tornando nel buio

ai margini della scena. La telecamera & fissa al di sopra del

luogo dell’azione e inquadra impietosamente questo ossessivo
balletto dall’alto. Il tutto per una durata di circa venti minuti.

E la delineazione di uno spazio qualunque, ma determinato
globalmente, un quadrato che ha un solo segno visibile, il centro,
nel quale i quattro personaggi potrebbero incontrarsi, collidere,
effettuando I'unico evento possibile in quello spazio. Evento che
perd non si dara mai, perché proprio quando stanno per scontrarsi,
i personaggi si schivano abilmente e riprendono la loro passeggiata
ossessiva, estenuando cosi lo spazio. Scrive Deleuze,

«Il testo di Beckett & perfettamente chiaro: si tratta di esaurire

lo spazio. Non ¢’é dubbio che i personaggi si stanchino, e i loro
passi si faranno sempre piu strascicati. Ma la stanchezza riguarda
un aspetto minore dell’impresa: il numero di volte in cui si da

una combinazione possibile |...| Il problema &, allora, rispetto a
che cosa si esaurira I’esaurimento, che non si confonde con la
stanchezza? | personaggi realizzano e faticano ai quattro angoli del
quadrato, sui lati e sulle diagonali. E li, diciamo, la potenzialita del
quadrato. La potenzialita & un doppio possibile. E la possibilita che
un evento possibile si realizzi nello spazio considerato.

La possibilita che I’evento si realizzi, e quella che un qualche luogo
lo realizzi»®.

Trio degli spiriti ruota intorno all’ennesima attesa beckettiana.
Stavolta si tratta di un personaggio maschile seduto su uno
sgabello che attende la visita di una donna Jun fantasma femminile
del suo passato?], la quale perd non arriva. Sara un ragazzo a
giungere invece alla fine, uno spettrale messaggero che, con un
semplice cenno del capo, fara capire al vecchio che la donna da

lui attesa non verra all’appuntamento. L'azione si svolge in una
stanza semivuota inquadrata da Beckett su un asse perpendicolare
alla scena, designando tre punti statici di ripresa. Tutti gli elementi
della stanza, compresa la stanza stessa, si riducono a una
successione di zone grige uguali, che esauriscono tutto lo spazio
disponibile. Sia la porta, sia la finestra non hanno maniglie. Lna
voce femminile fuori campo commenta le varie inquadrature. Il
vecchio e il ragazzo, invece, non pronunciano alcuna battuta.
Stavolta Beckett delinea uno spazio qualunque determinato
localmente, a frammentazione, per primi piani: «La frammentazione
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e il primo passo di un depotenziamento dello spazio, per via locale.
|...] il passaggio da una parte a un’altra e la loro successione non
fanno altro che collegare o raccordare vuoti insondabili. Questo

e il nuovo collegamento, propriamente fantomatico, o il secondo
passo del depotenziamento»® Finanche la musica di Beethoven —
il titolo si riferisce al trio per pianoforte e archi, op. 70, n. 1 —, che
emana a tratti dal magnetofono che 'uomo tiene tra le braccia, &
inseparabile da una tendenza all’abolizione dei vuoti che collega.

Il personaggio finisce per estenuare cosi le potenzialita dello
spazio, e 'evento che qui & reso impossibile & I’arrivo della donna.
Tuttavia, sorprendentemente, Deleuze segnala come in Trio 'uomo,
ansiosamente in attesa della donna che non arriva, non abbia

in realta motivo di deprimersi una volta appurato che non verra,
suggerendo come il protagonista possa persino allietarsi dell’esito
finale:

«Quando compare il piccolo messaggero muto, non & per
annunciare che la donna non verra, come se fosse una cattiva
notizia, ma per portare I'ordine tanto atteso di fermare tutto, perché
tutto & davvero finito. |...| Il volto si mette a sorridere, sorprendente
sorriso astuto e furbesco di chi ha raggiunto lo scopo del suo
“delirio stizzoso.: ha fatto I'immagine»'°,

E cosi che si procede dallo spazio, estenuato, alle soglie
dell’limmagine, dissolta. |l delirio stizzoso a cui Deleuze si riferisce
e quello del finale della celebre poesia di Lleats, La torre, che

da il titolo alla piéce successiva. Trio € a un passo, decisivo,
dall’limmagine, inseparabile dal movimento in cui si dissolve da
sola, ma con ... but the clouds... che si perviene ad essa.

...Nuvole..., |la terza opera televisiva di Beckett, fotografa la
vecchiaia di uno scrittore che tutte le sere rincasa nella speranza di
ricevere, nel corso della notte, la visita di un’apparizione femminile.
Quando questa arriva, & perd un’apparizione incompleta: la donna
muove le labbra, ma non si sente alcuna voce. L'uomo conosce
quelle parole mute, perché sovrappone la sua voce al silenzioso
movimento delle labbra della donna: ...nuvole... nient’altro che
nuvole in cielo... Parole che, all’orecchio di un irlandese, suonano
note: sono tratti gli ultimi versi della poesia che Deleuze ha
utilizzato come chiave d’accesso a Trio degli spiriti, The Tower di
L. B. Lleats: «ora plasmero la mia anima / forzandola a studiare

/in una scuola di sapienti / fino a quando il naufragio del corpo,

/il lento decadere del sangue, / il rabbioso delirio / o I'ottusa



decrepitezza / o qualunque altro male possa capitare — / la morte
degli amici / o di ogni sguardo luminoso / che mi faceva trattenere
il fiato —/ non sembreranno altro che nuvole in cielo / dove
I'orizzonte sfuma; / o il verso assonnato di un uccello / tra le ombre
che infittiscono». ...Nuvole... & tutto costruito su inquadrature
severe e su un tono prevalentemente grave: le immagini sono di
un bianco e nero sfocato, mentre i personaggi si riducono a uno
solo. Lo vediamo, con una vestaglia addosso e uno zucchetto sulla
testa [entrambi chiari], nella posizione tipica dell’esausto: seduto,
anzi chinato, su un tavolo. In altre riprese lo stesso personaggio ci
viene mostrato mentre attraversa uno spazio circolare illuminato:

a seconda dei casi, appare vestito nel modo gia descritto, oppure
con un lungo soprabito e con un cappello in testa [entrambi scuri].
Secondo Deleuze, i movimenti dell’'uomo, quando transita nel
cerchio luminoso, avvengono in uno spazio puramente mentale,
un gabinetto mentale: «Proprio questo & I'immagine: non la
rappresentazione di un oggetto, ma un movimento nel mondo dello
spirito»'. Lo spazio vero & quello in cui egli resta seduto al tavolo,
esausto, nel tentativo di conseguire la visione del volto di lei.
Impresa difficilissima, perché

«I'immagine & un soffio, un fiato, ma spirante, in via d’estinzione.
L'immagine & quel che si spegne, si consuma, & una caduta. E una
pura intensita che si definisce come tale per la sua altezza, cioé
per il suo livello sopra lo zero, che descrive solo cadendo» 2.

Ed & lo stesso Deleuze a suggerire, in nota, come il problema della
dissolvenza dell’limmagine, o della Figura, compaia in termini simili
anche nella pittura di Bacon, a cui il filosofo aveva dedicato un
libro che esulava largamente dalla critica d’arte dieci anni prima’s.
Sono molti gli accostamenti possibili tra i due autori irlandesi,
entrambi interessati a porre in questione I'assenza di rapporti,
figurativi e narrativi, come limite al quale I'arte deve sospingersi.
Le strane passeggiate delle Figure dipinte da Bacon sono simili a
quelle dei personaggi di Beckett, che girellano in tondo traballanti.
Ma il punto decisivo, a mio parere, della consonanza tra i due

si raggiunge nel capitolo centrale del libro, intitolato Dipingere

le forze, in cui Deleuze esprime la tesi radicale dell’autonomia
dell’arte, individuando nel rendere I’invisibile il problema della
pittura. Qui si trovano le celebri pagine dedicate alla deformazione
dei corpi, deformazione che subordina tanto il movimento alla
forza, quanto I'astratto alla figura. Non si tratta di trasformazioni,
ché le deformazioni di Bacon sono ottenute sulla forma in riposo,
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sono «le posizioni piu naturali di un corpo che si raccoglie in
funzione della forza semplice che si esercita su di lui, voglia di
dormire, di vomitare, di voltarsi, di rimanere seduto il piv a lungo
possibile, ecc»'. Le deformazioni baconiane, in quanto sono in
rapporto a forze invisibili, sono il segno di una straordinaria vitalita
del pittore irlandese, una specie di dichiarazione di fede alla vita
che lo accomuna a Beckett:

«La vita grida alla morte, perd la morte non & piUu quel troppo
visibile che ci toglie le forze, bensi & forza visibile rivelata alla
vita, stanata e mostrata nel grido. La morte & giudicata dal punto di
vista della vita, e non l'inverso, di cui tanto ci si compiace. Bacon,
non meno di Beckett, € uno di quegli autori che possono parlare in
nome di una vita molto intensa, per una vita piv intensa»'s.

L'immagine concentra in sé un’energia potenziale che prefigura la
fine del possibile, come nei versi finali di Lleats: non sembreranno
altro che nuvole in cielo / dove l'orizzonte sfuma; / o il verso
assonnato di un uccello / tra le ombre che infittiscono. E 1a che si
comincia a vedere, nel buio: una volta svanita I'immagine, restera
solo «il nero eterno, la notte nera senza uscita»'s,

1 Cfr. S. Beckett, Watt [1953],

tr. it. di G. Frasca, Einaudi, Torino 1998.

2 Cfr. S. Beckett, Com’e [1961],

tr. it. di F. Quadri, Einaudi, Torino, 1965.

3 G. Deleuze, L’épuisé, in S. Beckett,
Quad et autres piéces pour la télévision, Les Edition
de Minuit, Paris, 1992, p. 97, tr. it. di G. Bompiani,
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Roma, 2015], pp. 20-21.

4 S. Beckett, Lettera del 1937 ad Axel
Kaun, in Id., Disiecta. Scritti sparsi e un frammento
drammatico |ed. inglese a cura di R. Cohn],

tr. it. e cura di A. Tagliaferri, Egea, Milano, 1991, p. 69.
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