Julien Creuzet, view of the exhibition at Biennale Arte Venezia 2024, Photo by Marco Zorzanello, Courtesy, La Biennale di Venezia

Julien Creuzet
Attila cataracte ta source aux pieds des pitons verts finira dans la grande mer


Con il titolo della 60a Biennale Internazionale d'Arte di Venezia Etrangers partout (Stranieri Ovunque), Adriano Pedrosa, direttore del Museo di San Paolo e primo curatore della Biennale dell'emisfero del Sud, ha dato un forte orientamento politico e sociale all'edizione del 2024. Un'allusione diretta al lavoro del collettivo Claire Fontaine - da tempo di base a Parigi - ispirato a un movimento antirazzista torinese degli anni 2000, mira a riportare al centro dell'attenzione la questione del razzismo e della xenofobia, la questione del movimento, dell'alterità e della marginalità. Facendo eco a questa proposta, la Francia ha deciso di affidare il suo padiglione all'artista Julien Creuzet, nel cui lavoro sono particolarmente presenti le questioni che attraversano la creazione di arte contemporanea. Julien Creuzet è un artista franco-caraibico, nato nel 1986, che vive e lavora a Montreuil. Crea opere proteiformi che integrano poesia, musica, scultura, assemblaggio, cinema e animazione. Evocando scambi postcoloniali transoceanici e le loro molteplici temporalità, l'artista pone al centro la sua eredità passata, presente e futura, cuore della sua produzione. Ignorando le narrazioni globali e il riduzionismo culturale, l'opera di Julien Creuzet mette spesso in luce gli anacronismi e le realtà sociali per costruire oggetti irriducibili. Come reliquie del futuro portato a riva da una marea oceanica, le opere di Julien Creuzet si materializzano come testimonianze amplificate di storia, tecnologia, della geografia e di sé.


È con la forza della poesia che Julien Creuzet vi accoglie nel suo progetto intitolato : "Attila cataratta la tua sorgente ai piedi dei pitoni verdi finirà nel grande mare gorgo blu noi ci annegammo nelle lacrime maree della luna".

Le parole vi accompagnano mentre vi immergete nello spazio, incontrando le forme, i suoni e le presenze che lo abitano. Quella che qui è proposta è una zona di confluenza sensoriale, un'esperienza da vivere profondamente.
Sul retro di questo documento, il matoutou falaise è un'offerta preziosa. Riuscire a distinguere questa tarantola nella fitta densità di una foresta tropicale è un'opportunità, che ha contribuito a sviluppare lo sguardo dell'artista. È questa l'intuizione che ci offre. Se potete, lasciatevi trasportare. Il movimento è presente fin dalla facciata dove danzano le statue dei continenti, liberate l'una dall'altra. All'interno le correnti sono multiple. Le storie passate e future dell'Atlantico si intrecciano con quelle del Mediterraneo e articolano una moltitudine di miti, alcuni dei quali, come quello di Nettuno, si ritrovano nel Palazzo Ducale. Acque e cascate offuscano la nostra visione. Hanno il potere di rivelare come di rendere invisibili e di ravvivare i nostri sensi, permettendoci di riscoprire memorie collettive. Questi versi sono un invito alla libertà di interpretazione perché molteplici sono i modi di vivere questo progetto. Si presenta come un crocevia, un luogo dove si può incontrare di tutto ma anche per ritrovarsi faccia a faccia con sé stessi.


Lexique en dialogue

Julien Creuzet usa la poesia per intitolare le sue opere e ogni sua mostra. Lontano dalle norme museografiche, dai comunicati stampa e dalle etichette, questa modalità di espressione che l'artista ha sviluppato fin dagli esordi, riflette ancora una volta, un invito a sentire intensamente, e a preservare la libertà e la diversità di interpretazione. In questo poema, luoghi, colori, movimenti, suoni, ritmi, texture, luci, opacità, paesaggi, mitologie, catastrofi, ed emozioni... la grammatica sonora e cromatica di Julien Creuzet risuona nella sua interezza.


Pitons

“Il cuore, o il verde ai piedi delle vette li ho scoperti solo da adolescente, grazie ad artisti come René Louise, Ernest Breleur, Bertin Nivord, Christian Bertin, che evocano una sorta di misticismo nelle loro opere che deriva dalla sorgente Attila. È così che ho scoperto questa sorgente, che è ben lungi dall’essere un'ovvia attrazione turistica. Tuttavia, possiede una sorta di potere luminoso nell'immaginario della Martinica. È un luogo dove si possono esprimere desideri e meditare. Sono tornato lì per girare il mio film Standard and poor’s, ces yeux, Césaire prodotto da Le Fresnoy nel 2013. Durante la mia prima visita, c'era un scenario molto bello verso le 17.30 del pomeriggio, quando il sole è tramontato e tutti gli uccelli sono venuti a posarsi su un grande albero e si sono lanciati in un'estrema cacofonia di canto durata più di mezz'ora. È stata un'esperienza impressionante. Ho usato questa registrazione degli uccelli per il film”.



Cataracte

“Una cataratta è una cascata di cui è impossibile distinguere le gocce d'acqua. Cade dall’alto a gran velocità e con grande rumore. È così l'opacizzazione del cristallino provoca la cecità. Questa parola solleva la questione fondamentale dell'arte, che è quella dello sguardo. Penso ovviamente al libro di John Berger Voir le voir. Egli si pone la questione di cosa è ciò che viene dato da vedere, ciò che è nascosto, ciò che persiste e richiede tempo per essere visto. Vedere può essere un'esperienza collettiva, ma anche profondamente individuale. E vedere può richiedere tempo, come guardare il raggio verde. All'orizzonte. Come il sole al tramonto. Sulla questione dell'interpretazione dell'opera d'arte, possiamo chiederci quale sia l'opera più iconica nella Francia di oggi. La Gioconda. Quale la ragione? Perché è misteriosa. Resiste opponendosi all'impossibilità di un'interpretazione univoca. Penso che più si riduca la parte interpretativa di un'opera o di una mostra, e meno durerà nel tempo.



Attila

“Mi piace anche il modo in cui è stato chiamato il luogo, dal nome di un contadino di nome Attila che vive a Prêcheur e si reca lì ogni mattina presto a piedi fino a Morne Vert per lavorare la terra. C'è tutta una mitologia che circonda questo personaggio ai piedi dei picchi della Martinica. Questo nome, Attila, opera di per sé una variazione semantica e un'alternanza. Nessuno direbbe che Attila è martinicano, e mi piace questa apertura ad altre storie e a una molteplicità di interpretazioni. Attila è stato visto come un barbaro. Per me un barbaro è un selvaggio, in altre parole, qualcuno che non ha gli stessi codici sociali. C'è una dominazione: qualcuno che è più civilizzato dell'altro. È interessante quando si tratta di persone di colore. Attila, da un punto di vista occidentale, è un barbaro conquistatore. Quando sono sui media, trovo spesso che c'è una grande quantità di ignoranza sulle persone di colore. Mi descrivono fisicamente, mi comparano ad altri artisti neri. Vorrei riconquistare una sorta di libertà da questo. La figura di Attila mi interessa in quanto, attraverso di lui, la storia occidentale e imperialista può essere ricondotta alla questione della relazione e della paura dell'altro. È qui si situa la polifonia di significati, presente nel titolo.
È anche una fonte d'acqua. È il luogo di apparizione dell'acqua che finirà per diventare la grande massa blu sulla terra. È quasi come un inizio, lo zampillare da una fessura, da una montagna, di acqua filtrata attraverso una stratificazione di terra e pietre. È qualcosa di primordiale o originario. Questa nozione di barbaro evoca l'ignoranza dell’altro e la difficoltà di ammettere che ci mancano i riferimenti. Eppure potrebbe essere molto bello e umano. Ci vuole tempo per capire l'altro. In termini di poesia, se si pensa a Ovidio: lontano dall'Impero, da Roma e per questo finisce per ridefinirsi. Cos'è l'Impero o cos'è la centralizzazione? Da sempre la poesia nasce da un certo slittamento. E per estensione, la bellezza nasce da un certo spostamento o da un certo modo di mettere a distanza, non da un ripiegamento su se stessi o da una condiscendenza dominante.



Gouffre

“Césaire parlava di una ferita irreparabile, una ferita millenaria. È lo stesso abisso su cui naviga il commercio. In Martinica usiamo il termine “la blesse” per indicare una ferita collettiva. Oggi mi sento molto in forma. Questo non significa che non sia un po' in difficoltà. Per me, questo abisso non riconduce ad un finale o ad una impossibilità. Forse abbiamo bisogno di convivere con i nostri abissi. Non possiamo cercare di riempirli con l'artificio. Non è qualcosa che voglio riempire, ma è qualcosa con cui io penso si possa imparare a convivere. Attila, la tua sorgente ai piedi delle cime verdi si riverserà nel grande mare. Questo è il futuro.



Langues

"Recentemente ho parlato di metamorfosi come dell'idea stessa di cultura. Per Édouard Glissant, il linguaggio non ha limiti. Il linguaggio si rinnova senza limiti, così come il pensiero deve continuare a rinnovarsi - grazie agli incontri in cui opera. Mi piace il titolo di Ovidio, Le Metamorfosi, perché egli compie una profonda trasformazione attraverso il contatto con un'altra civiltà. La luna modifica il mare ed è anche il nostro primo orologio o calendario, poiché possiamo determinare quando è invisibile, quando è piena, ecc... Trovo interessante perché introduce i cicli e la temporalità. Questa luna non è la sola, perché ci sono anche le maree. La fine del titolo è catastrofica. Non si sa chi sta parlando. C'è come un'impossibilità. Annegare nelle lacrime della luna contiene anche una forma di verticalità. Un'inversione, un movimento verso l'alto che non è l'abisso del baratro. Il "noi" è collettivo. E per me il "noi" è poesia perché, come direbbe Jacques Coursil, "l'io è l'inizio della follia".



Lune

Il titolo contiene un paradosso. L'annegamento è nella massa d'acqua. E una sorgente, questo zampillo, è l'origine dell'acqua. Vedo in esso l'energia di una perdita di punti di riferimento nel Padiglione. Questa tensione all'emergere. Immagino una foresta con una verticalità in cui i nostri corpi dovranno muoversi. Saremo pertanto in una totalità, con le creature, come in presenza di un tramonto infinito. Mi piace l'idea del confluire o la parola canale. In Martinica, quando si prende la barca per andare a nord verso la Dominica, poi verso la Guadalupa o a sud verso Santa Lucia, si deve attraversare il canale. È qui che la Martinica incontra l'altro mare. Insieme, creano una grande quantità di movimento e di onde con flutti considerevoli. Questa territorialità delle acque non ha nemmeno bisogno di essere mappata da un punto di vista politico. Il mare stesso ha un significato politico".



Neptune

"Nella mitologia romana, Nettuno è il dio delle acque vive e delle sorgenti. In seguito fu assimilato al dio greco Poseidone per diventare il dio dei mari, con gli stessi attributi. Qui a Venezia è ovviamente molto presente. Lo troviamo con un grande pesce in mano in cima alla Scala dei Giganti di Palazzo Ducale, sede del potere, accanto al dio della guerra e alle virtù necessarie per governare, dipinte sui soffitti. Se guardiamo alle decorazioni che accompagnano il suo potere, che lo tutelano, Nettuno è spesso presente. Quello che vedo è che i re e gli imperatori avevano bisogno di questa memoria mitologica della cultura occidentale per dominare gli oceani e la terra. Si può ugualmente pensare al bacino di Nettuno a Versailles, con le sue trentatré fontane, i suoi ornamenti di cornucopia che onorano e alimentano questo pantheon in modo permanente. 



Conquêtes et protections

"Interessandomi a Nettuno, ho iniziato a vedere queste rappresentazioni mitologiche e il modo in cui vengono celebrate le rappresentazioni mitologiche in molti luoghi simbolici. Qui a Venezia, ogni ponte ha questi tipi di simboli: navi, frutti, conchiglie... Molto dopo Versailles, nella Parigi del XIX secolo, si possono trovare sul ponte Alessandro III visibili dall'acqua, accompagnati da delfini, ma anche su fontane e lampioni in Place de la de la Concorde. Da queste osservazioni sono nate le allegorie dell'amore che difendono le acque e danzano nel Padiglione. Il progetto inizia con la visione della fontana delle Quatre-Parties-du-Monde a Parigi, nel Jardin des Grands- Explorateurs vicino all'Observatoire. I fregi floreali e le corna dell'abbondanza sono stati liberati. Tutto svolazza e vortica e le sculture danzano. Non fanno più parte di una storia scritta nella pietra. La filiera dell'Africa è nell'aria. Qui, mi ha interessato anche la figura del Moro di Venezia, uno dei gioielli più emblematici degli orafi veneziani dal XVI secolo. Si tratta di un pendente d'oro smaltato raffigurante il volto di un uomo nero. Era un simbolo di prestigio, di prosperità e collegamento con il mondo mondo al di là del Mar Mediterraneo. Si trovava anche anche sulle porte, sotto forma di battente o maniglia".



Perles Rosetta

"La storia delle Perle di Rosetta inizia nella Venezia del XV secolo, a Murano. Furono esportate in Africa e in Asia per il commercio di esseri umani, di oro e spezie nel corso dei secoli. Quando nei libri di testo di storia si parla del commercio triangolare, si parla della deportazione di uomini e donne dal continente africano in cambio di "paccottiglia, oggetti di vetro, armi e pezzi di stoffa". Le navi venivano caricate con tutte queste merci e Venezia contribuì alla produzione di queste perle. Venivano prodotte a Murano e in seguito divennero collane di capi tribù. Assunsero altre dimensioni in relazione a potere e spiritualità. L'uso che veniva fatto di queste stesse collane evolve e diventano parte di alcune spiritualità. Oggi sono oggetti da collezione. Sono conosciute come le perle dei re africani.




Julien Creuzet: Beyond the Shore


In una sfida ai principi ispiratori della Biennale di Venezia, viene lanciato il progetto del Padiglione francese Martinica.

Siamo in un giardino battuto dal vento, sulla scogliera che precipita verso un luciccante mare oltremarino. Ultramarin è anche un altro modo di dire outre-mer, il termine giuridico francese che indica le persone dei "territori d'oltremare". "Quando sento parlare di ultramarino", dice l'artista Julien Creuzet, "penso a una persona fantastica, sovrumana". Siamo in Martinica, nelle Antille Francesi, lambite da un lato dal Mar dei Caraibi e dall'altro dall'Oceano Atlantico. Creuzet, cresciuto sull'isola, rappresenterà la Francia alla Biennale di Venezia del 2024 e ha scelto di portare la presentazione del suo progetto in Martinica invece che a Parigi; così eccoci qui, un gruppo di giornalisti, in procinto di fare il giro dell'isola. Il movimento della Négritude ha plasmato Creuzet; e oggi ci troviamo nel giardino dell'ex casa di Édouard Glissant.

Nel suo discorso di lancio del progetto di Creuzet, il presidente del Consiglio esecutivo della Martinica, Serge Letchimy, promette di inserire il creolo come lingua ufficiale dell'isola accanto al francese. Di fronte a lui siede il prefetto della metropoli Jean-Christophe Bouvier, leader de facto della Martinica. L'anno scorso ha respinto una petizione per l'ufficializzazione del creolo: "La lingua della Repubblica è il francese", ha detto Bouvier all'assemblea locale (la decisione finale è ancora in sospeso). Ma il creolo è "la lingua della Repubblica" tanto quanto il francese, perché la "Repubblica" stessa è interamente costituita dalla creolizzazione, dalla mescolanza di popoli e culture. Almeno questa è la visione che ha influenzato i membri del movimento Négritude - Glissant, Aimé Césaire e Suzanne Césaire - che hanno sostenuto che la Martinica rimanesse un territorio della Francia al momento della sua decolonizzazione. Si trattava, presumibilmente, di un modo per responsabilizzare il colonizzatore, per trasformare i sudditi delle colonie in cittadini francesi di pari livello; la Francia, dopo tutto, era stata costruita con il lavoro e le risorse delle sue colonie. Questi intellettuali caraibici hanno inteso il processo di decolonizzazione non come una ricerca della sovranità di singoli Stati-nazione, ma come una ristrutturazione del mondo stesso. Non si trattava semplicemente di una questione geografica, ma di identità, società, lingua, dove la presunta sintesi di nazione, cultura e cittadinanza doveva essere smantellata e riformata.

L'insistenza di Creuzet nel lanciare il suo progetto per il Padiglione Francese in Martinica, sostenuto dall'Institut Français, segue questo istinto. Ha pianificato con cura ogni aspetto della nostra visita e ha messo insieme un cast: i parenti, i suoi coetanei e l'isola stessa. Creuzet realizza film, sculture, performance e scrive anche poesie. I film sono assemblaggi simili a collage di filmati e animazioni, uniti a musica e poesia. Il suo lavoro si esprime al meglio quando è permeato dal suono: Creuzet è un compositore, un musicista; mescola campioni e clip come un regista, con note improvvise e taglienti, cadute di ritmo o giri più lunghi e lirici. In un primo video del 2015, Oh téléphone, oracle noir (...), Creuzet si riprende in una stanza buia, con la torcia del telefono puntata sul suo volto, che viene tenuto dritto verso l'obiettivo della telecamera. Ripete una poesia:

Oh téléphone, oracle noir,
toutes les personnes écrans miroirs,
filent les images tactiles,
oh vas-y voir les nuages du soir.

La sua voce ha un timbro marcato, sostenuto da un'intonazione tesa, mentre amplifica alcune parole per ammorbidirne altre. Il volto di Creuzet ha una capacità quasi devozionale: sbatte le palpebre con tenerezza, così vicino alla macchina da presa, la scena è cruda e la sua voce presa dalla commozione. L'opera che dà il titolo a una mostra a Le Magasin di Grenoble, è un'anticipazione del padiglione della Biennale (i cui dettagli sono ancora segreti al momento in cui scriviamo). Anche una più recente installazione a tecnica mista, Zumbi Zumbi Eterno (2023), ha questo tenore musicale: in una componente video, Creuzet canta con voce sibilante e la poesia racconta una storia. Zumbi dos Palmares era un leader quilombola brasiliano, un combattente della resistenza che si ribellò notoriamente ai mercanti di schiavi portoghesi. Fu decapitato e la sua testa fu infilzata in un palo. Nel video di Creuzet un corpo contorto, con una lama conficcata nel corpo, viene gettato in un vortice d'acqua. Il corpo diventa luminescente e sanguina fiori quando i pesci lo attraversano. A Le Magasin, di fronte al video, uno schermo televisivo è appoggiato verticalmente a una parete, e su di esso una figura traslucida - all'interno della quale, come in una radiografia, vediamo fili, bottiglie, sigarette, caramelle – mentre si vedono, uno alla volta, una serie di libri. Questi ultimi sono la biblioteca di Creuzet: Ntozake Shange, Sonia Sanchez, Léopold Sédar Senghor, Wole Soyinka, Maryse Condé e naturalmente Césaire, tra gli altri. Ci sono poesie e saggi; le lingue sono molte.

Dopo la conferenza stampa, percorriamo una stradina che porta alla cascata dell'Absalon, una sorgente limpida e scintillante amata dagli artisti dell'isola. È un paesaggio verde e sorprendente, al centro di una foresta di mogano. Più tardi, l'ottuagenario ceramista e pittore Victor Anicet ci parla da dietro la sua vetrata dipinta a Notre-Dame-de-l'Assomption, nella città vulcanica di Saint-Pierre, dove ha cercato, dice, di catturare la luce del paesaggio folto di alberi di Absalon. Anicet spiega anche l'attuale rapporto dei Martinicani con la terra: "Siamo i custodi di questa terra, non i suoi proprietari", dice, riferendosi alle popolazioni indigene le cui tracce sono state quasi cancellate dall'isola, "e ci hanno lasciato una terra straordinaria". Il nome Martinica (Matinik in creolo) deriva dall'errata interpretazione di Cristoforo Colombo del nome indigeno Taíno dell'isola, Madiana - isola dei fiori. Nel 1635 arrivarono i francesi; un anno dopo iniziò il genocidio delle popolazioni indigene. La Martinica fu trasformata in una colonia di schiavi per la produzione di zucchero, allora più prezioso dell'oro. I Francesi importarono più schiavi in Martinica di quanti ne siano stati portati in tutti gli attuali Stati Uniti, ad eccezione della Louisiana (che ha una lunga storia come territorio Francese e poi Spagnolo.

Il nostro viaggio era iniziato al memoriale di Cape 110, un campo con sculture rivolte verso il mare dell'artista Laurent Valère. Il sito, un Memoriale, serve a ricordare la tratta illegale degli schiavi che è continuata anni dopo l'abolizione. Sul posto, Creuzet ha recitato una poesia e suonato un brano musicale mentre eravamo seduti con le spalle al mare. Glissant ha scritto che la schiavitù e la sua Storia - con la S maiuscola - non potranno mai essere "percepibili o comprensibili con i soli metodi del pensiero oggettivo". Césaire e il suo compagno di classe, il futuro presidente senegalese Senghor, hanno iniziato la loro vita adulta come poeti prima di dedicarsi alla politica. In un'intervista a Platform, Creuzet afferma: "La poesia permette di mettere insieme cose impossibili". Il poema epico di Césaire Cahier d'un retour au pays natal (Taccuino di un ritorno alla mia terra natale, 1939) passa dalla narrazione all'astrazione elevata, così come le pagine conclusive di Peau noire, masques blancs (Pelle nera, maschere bianche, 1952) di Frantz Fanon. Quest'ultimo fa parte dell'album Clameurs (2007) del jazzista martinicano d'avanguardia Jacques Coursil, una sequenza di quattro brani per tromba e voce, in cui la musica fluttua accanto a recitazioni di testi seminali afrocaraibici. In esso, la tromba di Coursil è quasi leggera come una piuma, un suono che respira come una voce. La pratica di Creuzet è in complesso dialogo con il lavoro di coloro che lo hanno preceduto: i riferimenti sono nel modo in cui tratta la poesia e la musica, e nell'uso dell'astrazione. Le sculture che generalmente accompagnano l'opera di Creuzet appaiono come trascinate a riva dal mare: pezzi di stoffa e di tessuto sfilacciati sono avvolti attorno a esili lembi strutturali sospesi dal soffitto o emergenti dalle pareti adiacenti. Anche in quest'opera ci sono degli aspetti segreti, non tutto è immediatamente percepibile o traducibile per lo spettatore; è il diritto all'opacità, come proposto da Glissant.

Il secondo giorno della nostra visita inizia nell'atrio in ghisa e vetro della Bibliothèque Schœlcher di Fort-de-France, con una performance della poetessa Simone Lagrand: "Cette histoire n'a pas de krik. Pa ni yékrak / Cette histoire sera dite même si la cour dort", dice: Questa storia non ha appello, non ha risposta / Sarà raccontata anche se la corte dorme". Ogni parola colpisce duramente, come una moneta gettata a terra. Lagrand parla in creolo, la sua poesia si intitola "Pays-mêlé" (2021), mêlé in francese significa misto; mêlé in creolo significa caos, disordine. È anche un verbo: essere in difficoltà e anche causare problemi. Il creolo porta con sé un registro speciale di resistenze; l'attivismo anticoloniale ha sempre usato la mescolanza e la revisione della lingua per articolare l'identità e la sua resistenza. La Schœlcher è stata la biblioteca di Lagrand durante la sua infanzia, dove ha letto per la prima volta Frantz Fanon. È stata anche la biblioteca di Fanon, dove ha letto per la prima volta i classici della letteratura francese.

Come scrive Adam Shatz nella sua nuova biografia, quando a scuola Fanon si sentì dire che doveva la sua libertà a un bianco ormai scomparso, prima rimase perplesso e poi si infuriò. Il suo insegnante si riferiva a Victor Schœlcher, di cui oggi la biblioteca ospita la collezione di libri. Nel 1802 Napoleone aveva ripristinato la schiavitù (abolita nelle colonie francesi nel 1794) e la sua pratica era stata inserita nella struttura giuridica francese; il traffico fu mantenuto anche dopo la nuova abolizione della schiavitù nel 1817. Nel 1848, dopo un viaggio attraverso le Americhe, Schœlcher presentò una petizione per riscrivere la legge sulla schiavitù in Francia e nelle sue colonie. Victor Hugo descrive la scena: "Quando il governatore proclamò l'uguaglianza della razza bianca, della razza mulatta e della razza nera, c'erano solo tre uomini sulla tribuna... un bianco, il governatore; un mulatto, che gli teneva il parasole; e un negro, che gli portava il cappello". Fu inaugurata una nuova era di segregazione; i coloni bianchi rifiutarono l'integrazione. Per molti versi, essa persiste. C'è la Martinica vissuta dai turisti della Metropoli - le spiagge, le baracche di legno piene di pesce fritto - e poi quella della maggior parte dei martinicani, che sono stati tagliati fuori dall'economia del tempo libero. La giurisdizione francese sul territorio limita la formazione di industrie locali, soprattutto agricole, e il commercio tra le isole.

Una delle poche varietà coltivate in Martinica è il banano. Negli anni '70 i francesi hanno introdotto nelle piantagioni dell'isola il clordecone, un pesticida anticrittogamico. Si tratta di un pesticida altamente tossico, vietato dalla maggior parte dei governi, compreso quello della Francia continentale. Oltre il 90% della popolazione della Martinica (e della vicina Guadalupa) è stata esposta al pesticida, che ha avvelenato il suolo e l'acqua dolce, e gli abitanti dell'isola hanno uno dei più alti tassi di cancro alla prostata al mondo. Le ricerche dimostrano che le due cose sono collegate, e la causa è stata portata in tribunale, che alla fine ha legiferato a favore del governo francese. Visitiamo l'atelier dell'artista Christian Bertin, che coltiva le proprie banane su un terreno vicino al vulcano dell'isola Pelée e, quando gli alberi maturano, avvolge i frutti in tele. Poi cuoce le foglie di banana avvolte in forni di sua ideazione in un atelier che comprende ad ogni angolo installazioni fatte di vecchi rottami metallici: cancelli, parafanghi, serbatoi, fusti di lavatrici. È un comportamento semplice e complesso, ripetuto negli anni. Le banane cotte e avvolte nella loro tela - grosse protuberanze con membra sdrucite - sono installate una accanto all'altra, "come in una foresta", ci dice mentre ci fa mettere sotto di loro.

La date limite de colonization est arrivé / dlc dlc dlc", recita la poesia di Lagrand "Pays mêlé" nella sua strofa finale. "dlc" è l'acronimo di "date limite de consommation", la data di scadenza apposta sui prodotti. Nel 2020, anno in cui le statue di tutto il mondo finiscono nei fiumi, nelle baie delle città, la prima a cadere è stata qui, in Martinica; era una statua di Schœlcher. Visitiamo il basamento vuoto, non per osservare la piattaforma bianca e spoglia, ma per vedere ciò che la rimozione della statua rivela più chiaramente: un murale che è sempre stato dietro di essa. Scritto da Anicet e reso con i colori fusi del vulcano - rosso, ambra, nero ossidiano - racconta la storia martinicana: ogni strato è un riferimento simbolico alle migrazioni, agli spostamenti e ai momenti rivoluzionari che hanno plasmato l'isola. "J'écris un futur différent", dice Lagrand, sto scrivendo un futuro diverso. "Voici un extrait de cette terre / Ne faites pas comme chez vois", Questo è un estratto di questa terra / non fate come a casa vostra.